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Слушайте, сильные мира сего! 

Только и просим мы — льдину всего! 
Льдину — скитаться в просторах зеленых, 
Льдину — без Наций Объединенных, 
Льдину, что кружит, хрустально горя, 

Без генерального секретаря... 

Волны раздвинув, плыви без запретов — 
Льдина пингвинов, льдина поэтов! 


ЖЖЖ 


Цитаты к биографии привяжут, 
Научно проследят за пядью пядь. 

А как я видел небо — не расскажут, 
Я сам не мог об этом рассказать. 


Иван Елагин 
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


История отечественной литературы ХХ века, история русской интел- 
лигенции неотделимы от двух базовых терминов, уникальных с точки 
зрения мировой культуры, — «самиздат» и «тамиздат». Причем первый 
термин получил гораздо более широкое распространение как в обиходе 
советского времени, так и в современных научных исследованиях! и проч- 
но закрепился в нашем словаре. 

Термин «тамиздат» тоже понятен и не требует особой расшифровки, под- 
разумевая совокупность книг и периодики либо отдельные издания, вышед- 
шие за пределами СССР. Подавляющее большинство их было запрещено 
в нашем отечестве и распространялось на его территории нелегально. 

Вместе с тем, по сравнению с «самиздатом», второй термин имеет 
гораздо более широкий хронологический охват”. Драматические события 
Октябрьской революции, Гражданской войны, разрухи и репрессий, спро- 
воцировавшие первую волну эмиграции, привели в свою очередь к очень 
скорому появлению и первых «тамиздатовских» книг: уже в самом начале 
1920-х годов за рубежом выходят стихотворные и прозаические сборники 
Марины Цветаевой, Аркадия Аверченко, Алексея Ремизова и др. 

Каждая из хрестоматийных волн русской эмиграции — первая, вторая, 
третья — привносит свое влияние на русскую литературу за рубежом. Тысячи 
изданий, без которых уже немыслимо представить отечественную историю, 
вышедших в Берлине, Праге, Париже, Брюсселе, Нью-Иорке, Сан-Франциско, 
Оттаве, Харбине, Сиднее, Буэнос-Айресе и других городах планеты, — это 
поистине огромный вклад в сокровищницу русской и мировой культуры. 

Тем удивительнее, что широкому читателю пока не представлено 
популярное исследование, рисующее целостную картину этой важной 
части русской культуры ХХ века. После выхода в свет великолепного 
труда Глеба Струве «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1956) появилось множество исторических и литературовед- 
ческих работ о судьбе и творчестве отдельных авторов, но лишь малое 
количество исследований широкоохватного масштаба?. Вполне вероятно, 
что историков и филологов отпугивает сама необъятность темы: в самом 
деле, шутка ли — охватить литературное и культурное пространство от 
Аверченко и Деникина до Лимонова и Корчного! Тем не менее феномен 
«тамиздата» заслуживает вдумчивого комплексного изучения. 

Настоящий труд ни в коей мере не претендует на научную фундамен- 
тальность. Ёго задача несколько иная: из тщательно подобранной мозаи- 
ки сложить более или менее целостную картину русской литературы за 
рубежом, широкими мазками продемонстрировать все богатство красок 
и оттенков в этой фантастической палитре авторов и их произведений. 

Надо заметить, что коллекция представленных здесь изданий форми- 
ровалась на основе как личного собрания составителя, так и библиотеки 
Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына. Были отобраны 
100 книг, представляющих своеобразные опорные вехи в литературно- 
историческом процессе на протяжении примерно шестидесяти лет: 
первое из демонстрируемых здесь изданий вышло в 1921 году, послед- 
нее — в 1989-м. Сформировать подобный список было весьма непросто: 
как и любой перечень, он легко может быть подвергнут критике — хотя 
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бы в силу тех или иных литературных пристрастий или своего внеш- 
него уподобления многочисленным рекламным рекомендациям вроде 
«100 книг, которые обязательно надо прочитать в течение своей жизни» 
или «100 книг, обязательных для школьника». Какие-то произведения 
(например, «Жизнь Арсеньева», «Доктор Живаго», «Архипелаг ГУЛАГ», 
«Лолита» и др.) являются бесспорными и хрестоматийными, другие не- 
избежно заставят читателя задуматься: а почему, собственно, именно 
они вошли в этот перечень? Однозначного ответа тут быть не может. 
Действительно — как выбрать из многочисленных произведений, ска- 
жем, М. Алданова или А. Ремизова две-три книги? Как правило, мы ру- 
ководствовались значимостью произведения в литературной биографии 
автора и его резонансным звучанием. Но подчас выбор был обусловлен 
и ценностью конкретного экземпляра, например наличием интересного 
автографа, ибо такие исторические штрихи придают книжной коллекции 
особый аромат и в большей степени позволяют почувствовать конкретную 
историческую эпоху. 

Кстати, присутствие «тамиздатовских» книг в частных собраниях — 
тоже еще одна весьма любопытная тема. Двадцать-тридцать лет назад 
эти книги если и находились в домашних библиотеках, то лишь для по- 
тайного чтения — за их хранение можно было легко угодить за решетку, 
вот почему они никак не могли именоваться библиофильскими. Сегодня 
ситуация изменилась: библиофилы с удовольствием приобретают в ма- 
газинах и на аукционах эмигрантские издания. 

Но фундаментальные частные собрания, посвященные «тамиздату» 
как таковому, нам неизвестны. Серьезный корпус таких книг существовал 
в личной библиотеке А.П. Тимофеева и его книгопродавческом пред- 
приятии совместно с издательством «Посев»“; в парижском собрании 
А.В. Савина”; большая коллекция с уклоном в иллюстрированные издания 
и книги с автографами представителей первой волны эмиграции находит- 
ся ныне у известного французского собирателя профессора Рене Герра. 

Несмотря на гигантское значение периодических печатных изданий 
в формировании русской литературной жизни за рубежом, в нашей книге 
они не представлены: тема эта настолько обширна, что совместить в рам- 
ках одного издания книги и периодику не представляется возможныме. 

География представляемых книг примерно совпадает с географией из- 
дательских центров «тамиздата»: 31 книга из ста увидела свет в Париже, 
22 книги — в Нью-Иорке, 17 — в Берлине, '7 — во Франкфурте-на-Майне, 
по > — в Лондоне и Мюнхене; единичными экземплярами представлены 
Харбин, Рига, Прага, София, другие города. Если говорить собственно 
об издательствах, то 12 книг напечатаны в «УМСА-Ргез$»’, 9 — в «Из- 
дательстве им. Чехова», 7 — в «Посеве»”, по 2—4 книги — в «Ардисе», 
«Геликоне»" и др. Шесть представленных книг были выпущены за счет 
средств автора, что являлось обычной практикой, особенно в первой по- 
ловине рассматриваемого периода. 

В издании представлены 75 авторов. Судьба каждого из них — это 
судьба личности, перед которой встал вопрос: как жить (и выжить) в эпоху 
строительства социализма и коммунизма, в период «грандиозного экспе- 
римента в истории человечества»? Каждый решал его по-своему. Кто-то 
эмигрировал на Запад и с большей или меньшей степенью успешности 
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ПЕТРОГРАД 5 
ао а 


= 


Обложка еженедельника «Жизнь искусства» (1923. № 44) и помещенная в этом но- 
мере журнала редакционная статья «Отщепенцы искусства» 
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Пролетарин всех стран, соединяйтесь! 


шннининие Е ЖЕНЕДЕ 


Ш — ПОД РЕДАКЦИЕЙ ГАЙКА 


6 ноября 1323 г. 


ВЫХОДИТ ПО ВТОРНИКАМ. 


АДОНЦА (ПЕТЕРБУРГСКОГО). № 


№ 44 (917). 


ОТЩЕПЕНЦЫ ИСКУССТВА. 


Подведя итоги шестилетней работе про- 
летарской трудовой Республики в области 
искусства, нельзя не вспомнить с чувством 
жестокого недоумения, справедливого презре- 
ния и негодования о тех деятелях и пред- 
ставителях русского искусства, которые в 
своей слепой, закоренелой ненависти к про- 
летарскому строю предпочли добровольное 
заграничное изгнанничество общей дружной 
работе по укреплению и возрождению новой 
России. 


Жизнь нашего искусства идет полным, 
звучным, быстрым темпом; пробиваются новые 
пути, сияют новые достижения, строится ра- 
бочий театр, расцветает пролетарская поэзия, 
беллетристика; свежая, роскошная поросль 
истинно . народного творчества пышно раз- 
вертывается во всей красоте... А там, в ка- 
питалистическом угаре европейских столиц, 
в душной сфере отживающего, умирающего 
уклада жизни, злобствуют, исходят ядом 
тщетной ненависти и клеветы, разобщенные, 
растерянные, беспочвенные, эти доброволь- 
ные изгнанники, все еще чего-то ждущие, 
чего-то алчущие... 


Печальна, глубоко печальна их участь! 
Более жалкое, более безнадежное существо- 
вание трудно себе представить! 


Эти отверженцы, эти отщепенцы русского 


искусства когда-то пользовапись-авторитегом,- 


занимали видное место среди деятелей лите- 
ратуры и театра, о них говорили, их це- 
нили. 


вецы! 
осиротеет без них, не двинется ни на шаг 
вперед. Но жизнь показала иное. Искусство 
пролетарской России широко развернулось и 


Куприн, Бальмонт, Мережковский, Бунин 
и еще несколько имен меньшего калибра— 
вот эти злобствующие изгои искусства, кото- 
рых слепая вражда к Советской России за- 
гнала за границу, в непримиримую, беспово- 
ротную оппозицию. Многие из них жили среди 
нас, работали с нами и, обманув доверие Со- 
ветской власти, тайком бежали из пределов 
пролетарской Республики, сделавшись закля- 
тыми врайами трудящегося народа. Слишком 
глубоко: впиТались в них принципы, понятия 
и привычки до-революционной, монархической, 
буржуазной` России! Не смогли они вынести 
сияющего простора великого, трудового буду- 
щего, открывшегося перед новой Россией. 

Тяжко живется в изгнании этим отще- 
пенцам русского искусства, русской жизни. 
На страницах белой прессы мы каждый день 
встречаем их жалобы, сетования, их безна- 


дежное уныние и беспомощную растерянность. 
Они чувствуют и больно чувствуют 
одиночество, свою никчемность, 
лие.. И творчество изменило им: за эти годы 
ни один из них не дал ничего крупного, яркого, 
заслуживающего хоть малейшего внимания. 


свое 
свое бесси:- 


Это-—-конченные люди! Это —живые мерт- 
Они думали, что русское искусство 


ливые вопли звучат похоронным напевом, и 
это вполне понятно. Беспочвенные отщепенцы 
русского искусства похоронили сами себя. 
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Литература после Октября хотела притвориться, что ниче- 
го особенного не произошло и что это вообще ее не касается. Но 
как-то вышло так, что Октябрь принялся хозяйничать в литера- 
туре, сортировать и тасовать ее, - и вовсе не только в админист- 
ративном, а еще в каком-то более глубоком смысле. Значитель- 
нейшая часть старой литературы оказалась, и не случайно, за 
рубежом, -— и вот случилось так, что именно в литературном-то 
отношении эта часть и вышла в тираж. Существует ли Бунин? О 
Мережковском нельзя сказать, что его не стало, потому что его 
по существу никогда и не было. Или Куприн? Или Бальмонт? 
Или сам Чириков? Или, может быть, “Жар Птица”, “Сполохи” 
и прочие издания, наиболее примечательной литературной чер- 
той коих является сохранение твердого знака и буквы ять? Все 
это сплошь упражнения в книге жалоб на берлинской станции: 
очень долго не подают лошадей на Москву, и пассажиры выра- 
жаются. В провинциальнейших “Сполохах” художественное 
творчество представлено Немировичем-Данченко, Амфитеатро- 
вым, Чириковым, Первухиным и другими штатными покойни- 
ками, впрочем едва ли когда серьезно рождавшимися. Некото- 
рые, довольно, впрочем, неявственные признаки жизни обнару- 
живает Алексей Толстой. Но за это-то он и отлучен от круговой 
поруки хранителей, твердого знака и прочих отставной, с позво- 
ления сказать, козы барабанщиков. 


Фрагмент статьи Л. Троцкого «Литература и революция <Вне-октябрьская 
литература>». 1922. Печатается по изданию: Опыт неосознанного поражения: 
Модели революционной культуры 20-х годов. М.: Изд. центр РГГУ, 2001. С. 80 


сумел ассимилироваться в новой среде (А.Т. Аверченко, М.А. Алданов, 
Ю.П. Анненков, Н.Н. Берберова, И.А. Бродский, И.А. Бунин, З.Н. Гиппи- 
ус, Р.Б. Гуль, С.Д. Довлатов, Б.К. Зайцев, Г.В. Иванов, Н.В. Кодрянская, 
С.М. Лифарь, В.В. Набоков, А.М. Ремизов, С. Черный); кто-то вернулся 
на родину — и для одних это возвращение обернулось катастрофой 
(М.И. Цветаева), для других — приемлемым компромиссом (И.Г. Эренбург 
А.Н. Вертинский), для третьих уже в постсоветскую эпоху — настоящим 
триумфом (А.И. Солженицын, В.П. Аксенов, В.Н. Войнович, Г.Н. Влади- 
мов, И.В. Одоевцева); кто-то, кто не уехал из страны и не был выслан из нее 
насильно, превозмогая лишения, а порой и травлю, продолжал печататься 
или писать в стол, не рассчитывая на то, что написанное будет когда-либо 
издано (А.А. Ахматова, М.А. Булгаков, М.А. Волошин, О.Э. и Н.Я. Ман- 
дельштам, Б.Л. Пастернак, Б.А. Пильняк, В.Т. Шаламов). 

Начиная с «дела Пильняка и Замятина» советская бюрократическая 
машина выработала модель, по которой создавались сценарии для буду- 
щих идеологических погромов: всем известны постановление ЦК ВКП(б) 
1946 года о М.М. Зощенко и А.А. Ахматовой, «дело Пастернака», «дело 
Бродского», «дело Синявского и Даниэля»... 

В недолгий период «оттепели», получивший свое название по повести 
1950-х годов И.Г. Эренбурга, в литературной среде появились надежды 
на разумность власти и вера в Н.С. Хрущева. С 29 июня 1958 года (день 
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Е: О ЕЕ Е: С С В ЗС О 616 6 16 о ОС ЕЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. С. МЕРЕЖКОВСЮМЯ 


« ПЕТРОПОЛ ИСЬ » Т. 1. Русская библотека, Б$лградъ. 
п и н ъ 


БЕ Р 
пни | ИСУСЪ 


БЕЛЛЕТРИСТИКА: 5 
Долл. НеизвБ5стный 
М. Зощенко. Веселое приключене. 0.30 
М. Зощенко. Воспоминашя о м НЕИЗВЪСТНОЕ ЕВАНГЕЛЕ 
шелЪ СинягинЪ ..... Е 0.36 


М. Зощенко. Семейный купоросъ. 0.35 1. Былъ ли Христосъ. 2. НеизвЪстное 
В. Инберъ. МЪсто подъ солнцемъ. 0.6 Евангел:е... 5. По ту сторону Евангелия. 
1 


0 
В. О. и 15 КИЗНЬ ИСУСА НЕИЗВЪСТНАГО 
95 1. Какъ Онъ родился. 2. Утаенная жизнь.. 


касы. : 1 
А. Маренгофъ. Бритый человЪкъ 0.60 9. Его лицо (въ истори). 10 Его лицо 
А. Маренгофъ. Циники ...... 0.60 (въ Евангел!и). 
Н. Никитинъ. Полетъ ...... .. 0.48 
Н. Никитинъ. Шпюнъ .. . .. 1— 
Памяти ни Сборникъ р и 
Б. Пильнякъ. Красное дерево .. 0. 
Б. Пильнякъ. Штоссъ въ жизнь .. 0.40 Седьмая-восьмая 
С. Розенфельдъ. Гибель .. .. .. 1— 
П. Романовъ. Новая скрижаль .. 1.— книга 
Современные польсще поэты .... 1— 
А. Сытинъ. Пастухъ племенъ .... 0.90 Г. 
А. Толстой. Черное золото ...... 1.— б 
А. Толстой. Петръ [. .... 1.75 чисел 
А. Толстой. Восемнадцатый тодЪ 1.75 99 
Ю. Тыняновъ. Кюхля .......... 1.20 
Ю. Тыняновъ. ть В - 
Мухтара .... . 1/15 продается во всБхъ 
К. Фединъ. Братья .......... 2—. 
Д. Фибихъ. Угаръ ..... 1 книжныхъ магазинахъ 
Д. Четвериковъ. Бунть инж. 'Ка- 
ринскаго ... 0.60 
И. нь Бурная жизнь Ла- 
зика Ройтшванеца .. .. .. — 
И. Эренбургъ. Виза времени .. .. 1.75 М. СЛОНИМЪ 


И. Эренбургъ. Единый фронтъ .. 1.75 


И. Эренбургъ. Заговоръ равныхъ. 0.48 
И. Эренбургъ. Любовь Жанны Ней 1.— Портреты 


0 
1 
И. Эренбургъ. Хулю Хуренито. .. 1.— 
И. Эренбургъ. Фабрика сновъ то совфБтскихь 


И. Эренбургъ. 10 лошадин. силъ 
ео `у 
писателеи 


| Е | | | Р 0 [ | о _ | Е | [ | | (Есенинъ, Маяковсюй, Пастернакъ 


Замятинъ, Вс. Ивановъ и др.) 


МееКе$ газе 19, ы ВЕВИМ, \ 45 Изд-во «Нарабола — Домъ Книги». 
УЗО ООО ЗОО ЗЕ УК 


Рекламные объявления издательств, печатающих русскую эмигрантскую литературу. 
1930-1950-е годы (илл. на с. 17-19 наст. изд.) 


открытия памятника В.В. Маяковскому) до осени 1961-го на площади 
Маяковского в Москве проводились напитанные духом вольности поэти- 
ческие вечера; молодые поэты сотрясали своими выступлениями стены 
Политехнического; в 1962-м в «Новом мире» был напечатан рассказ 
А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в одночасье пере- 
вернувший сознание миллионов сограждан. Но эпоха «оттепели» длилась 
недолго: после отстранения от власти Н.С. Хрущева на смену ей пришла 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 


СЬеквоу Риби тя Нои$е оё {Ве Еа5% Еигореап Рипа, ше. 
Мех Уотк, М. \., 0.5.4. 


ПРЕДЛАГАЕТ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ; 


Цены 
в долл 
А. Ахматова — Избранные стихотворения. 272 стр. ....... ен ьне: 2.25 
М. А. Алданов — Живи как хочешь. Роман в двух томах. Том 1. 384 стр. ... 2.75 
Том П. 304 стр. ... 2.15 
А. А. Боголепов — Русская лирика от Жуковского до Бунина. (Избранные сти- 
хотворения). 916 Стр ооо ро ана 2,15 
И. А. Бунин — Жизнь Арсеньева. Роман. Первое полное издание. 388 стр. ... 2.75 
И. А. Бунин — Том [: Весной, в Иудее; Роза Иерихона. 240 стр. ............ 2.00 
Том П: Митина любовь; Солнечный удар. 244 стр. ............ 2.00 
Н. Федорова — Семья. 352 стр. ......... зе неи азии иена нетья 2.15 
Е. А. Гагарин — Возвращение корнета. Поездка на святки. 296 стр. ......... 2.50 
Гайто Газданов — Ночные дороги. 256 стр. ......... не нниаинннннь я 2.00 
Роман Гуль — Конь рыжий. Повесть. 288 стр. ......... ен енананньння 2.00 
«Неизданный Гумилев» — Под редакцией проф. Г. Струве. 240 стр. ........... 2.25 
Георгий Иванов — Петербургские зимы. 256 стр. ......... еее еньнньнь я 2.00 
И. Ильф и Е. Петров — Двенадцать стульев. 384 стр. ...... ен нньн а 2.15 
Н. Лесков — Соборяне. Хроника. 400 стр. ........... еее нанаинанььн. 2.75 
С. Максимов — Тайга. Сборник рассказов. 208 стр. ........ ен ньнььь. 1.75 
С. Максимов — Голубое молчание. 240 стр. .......... еее нненннне, 2.00 
В. В. Набоков — Дар. Роман. 416 стр. ........... елена ьанананнини, 3.00 
Б. Пантелеймонов — Последняя книга. Рассказы. 256 стр. .......... ные. 2.00 
А. Ремизов — В розовом блеске. 416 стр. .......... ее аниананиньния я 3.00 
П. Романов — Товарищ Кисляков. 368 стр. ....... еее неньананьнь, 2.50 
Марк Слоним — Три любви Достоевского. 320 стр. ........ а ненинаньен 2.50 
Н. Тэффи — Земная радуга. Сборник рассказов из жизни русской эмиграции. 
ВОТЬ соо о ео оао 2.00 
Ю. Терапиано — Встречи. 208 стр. .............. еее иияинанниная 1.75 
Александра Толстая — Отец. Жизнь Льва Толстого. Том 1. 416 стр. ........ 2.15 
Том И. 416 стр. ........ 2.15 
А. В. Тыркова-Вильямс — На путях к свободе. Воспоминания. 432 стр. ...... 3.00 
Ф. И. Тютчев — Избранные стихотворения. Предисловие В. В. Тютчева. 
СТР. бо ооо обе 2.00 
Владимир Вейдле — Вечерний день. 224 стр. ........... еее иенннья 2.00 
В. С. Яновский — Портативное бессмертие. 272 стр. ........ и еннье а 2.50 
Борис Зайцев — Древо жизни. 208 стр. .......... еее еняеаньне 1.75 
Михаил Зощенко — Повести и рассказы. 428 стр. ............ еее иньнаинь 2.715 


Все книги Издательства имени Чехова можно получить 
в русских книжных магазинах. 


Книготорговцам обычная скидка. 


пора «закручивания гаек». Все же в короткое время «оттепели» успело 
сформироваться и окрепнуть новое литературное поколение — уже не 
зависимое от политических властителей. Хотя в брежневские времена 
массовых репрессий не проводилось, преследования инакомыслящих 
и показательные судебные процессы над ними продолжались. С замира- 
нием сердца мыслящая интеллигенция наблюдала за неравной борьбой 
новомирцев во главе с А.Т. Твардовским, пытавшихся отстоять право на 
высказывание собственного мнения, за титаническими и, казалось бы, 
безнадежными усилиями А.И. Солженицына, дерзнувшего замахнуться 
на колосс государства, за героическим противостоянием власти академика 
А.Д. Сахарова... В конце 1978 года оппозиционно настроенные В. Ак- 
сенов, В. Ерофеев, Е. Попов подготовили знаменитый «бесцензурный» 
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КНИЖНОЕ ДЬПО „ДОМУ КНИГИ“, ПАРИЖЪ 
ЕЕ РЗС ЕДЕ НЕЕ НИИ ЕЕ аби 


НОВИНКИ НАШЕГО СКЛАДА: 


Долл. 
М. Алдановъ. Земли, люди .: .. -. -. -.- ое ое не не ве 1.50 
Н. Берберова. Повелительница. Романъ .. .„. .. .. .. .. .. з. 0.96 
С. Бердяевъ. Чечня и разбойникъ Зелимханъ .. .. .. .. ., .. 0.30 
Г. Газдановъ. ВелиюЙй музыкантъ. Повфсть .. .. .. с. с. че о. 0.30 
С. Горный. Ранней весной .. .. .. - к и 1.20 
Р. Гуль. Красный маршалъ - . Тухачевскй ив - 0.90 
Пятнадцать лВтъ совфтскаго ЕТ Сборникь не. ПА 0.30 
В. Ракинтъ. Бриджъ. Введеше въ игру .. .. .. в Зы 0.50 
П. СавицюЙ. М$сторазвите русской промышленности .. .. . 0.80 
Статьи и матералы. Изъ чтенй въ ПрУЖК® о ‚русской 
старины въ БерлинЪ .. .. .20 
А. Стеффенъ. Паден!е Антихриста. съ пред. автора .. .. .. .. .. 0.36 
А. Таль. КлБтчатое солнце. Романъ .. ... Не ду серое 0.80 
Л. Троцюй. Истор1я октябрьской револющи. Я и с 4.50 
В. Уперовъ. Реклама. Сущность, значеше, средства .. .. .. .. .. 1.20 
«Утвежденя». Книга З-ья .. .. .. оу. уе ие на ве ие аа 0.30 
Ю. Фельзенъ. Счастье. Романъ ........ уе ии нее нь 1 
М. Цетлинъ. Декабристы (въ печати). .. оо 
«Числа». Литературно - художествен. сборные: Книга 7/8 т 1— 
С. Шишмаревъ. Тихонъ о и его практика .. .. .. .. .. 0.80 
И. Эренбургъь. Испаня ....... а бо ль а 1-= 
И. Эренбургъ. Москва слезамъ не а "Романа Е в 1.— 
Е. Айсбергъ. Радотехника. Съ 173 схемами ........ .... о. 1.50 
Е. Айсбергъ. Теперь я понялъ радю .. .. (с. 1.50 
Проф. В. ПересвЪть - Солтанъ. АЕ. формы и стили 
всБхъ временъ (съ проектировашемъ) .. . 1.05 


НА СКЛАДЪ ВСЬ РУССМЯ ИЗДАНШЯ ВЫШЕДШЯ ЗА РУБЕЖОМЪ. 


ЕЖЕ Заира ви 
“МАЗОМ 00 МУЯЕ ЕТААМОЕЙ”, 9, НОЕ ПЕ ГЕРЕВОМ, РАНИЗ (8°) 


альманах «Метрополь». Набирало ход диссидентское движение: интелли- 
генция билась за право публично самовыражаться, а те, кто сталкивался 
с непреодолимостью Главлита, стали публиковать свои произведения на 
Западе, — все больше и больше государство теряло над творческой интел- 
лигенцией свой контроль. Изгнание с родины (в прямом или издательском 
смысле) и возможность печататься за рубежом, по меткому выражению 
В.П. Аксенова, стали акцией «по спасению своей литературы». 

Об исходе на Запад как уникальном явлении в мировой культуре на- 
писано много. Г.П. Струве, рассуждая о русской эмиграции, справедли- 
во отмечал: «...самая эта эмиграция есть явление огромное, в мировой 
истории беспримерное. Слово “эмиграция” в обычном понимании не 
подходит к нему и стало подходить еще меньше с тех пор, как в прежнюю 
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«Предсмертная агония эмигрантской художественной литературы: Речь тов. 
Скитальца <на | съезде Союза писателей СССР»» (Правда. 1934. № 241. С. 5) 


эмиграцию влилась новая волна военных и послевоенных выходцев из 
Советского Союза. Если я употребляю его, то лишь потому, что оно прочно 
укоренилось. Но я предпочитаю ему такие термины, как “русское Зарубе- 
жье” или “Зарубежная Россия”, более отвечающие смыслу вещей»?. 

Со всей определенностью можно сказать, что в истории русской литерату- 
ры ХХ века и в общекультурном смысле роль «Зарубежной России» не менее 
весома, чем России советской. Ее знает и читает весь мир; за произведения, 
напечатанные за рубежом, Нобелевской премии по литературе были удо- 
стоены И.А. Бунин, Б.Л. Пастернак, А.И. Солженицын, И.А. Бродский. 

Уже с июня 1922 года стали появляться первые инструкции Главли- 
та, запрещавшие «ввоз в СССР... произведений, носящих определенно 
враждебный характер к советской власти и коммунизму», «произведений 
авторов-контрреволюционеров» и т. д. 

В годы нэпа некоторая часть эмигрантских изданий появлялась в Рос- 
сии, но после 1927 года запрету были подвергнуты все книги крупнейших 
берлинских и парижских издательств. Формальной причиной, по которой 
эмигрантские издания не допускались к ввозу в СССР, было использова- 
ние в них старой орфографии”. 

Главлитом регулярно выпускались секретные бюллетени, в которых 
содержались сводки и отчеты под рубриками «Положение книгоиздатель- 
ского дела в Германии», «Русская печать во Франции», где эмигрантские 
газеты и журналы подвергались подробнейшему анализу. Литературная 
деятельность и идеологические взгляды известных писателей рассма- 
тривались в разделе «Сведения о виднейших русских литераторах, эми- 
грировавших за границу»; там же указывались сведения о готовившихся 
к печати изданиях; в разделе «Отзывы о новых зарубежных книгах» 
давалась краткая характеристика каждой из них, а напротив имелась 
помета «Разрешена» или «Не разрешена»; понятно, что на абсолютно 
подавляющее число изданий ставился второй инскрипт'. 

Имена писателей-эмигрантов постоянно встречаются и во всех ин- 
струкциях, рассылавшихся по библиотекам страны. Запрету были подвер- 
гнуты книги А.Т. Аверченко, Н.А. Бердяева, И.А. Бунина, М.А. Алданова, 
З.Н. Гиппиус, Р.Б. Гуля, А.И. Деникина, Б.К. Зайцева, Г.В. Иванова, Д.С. Ме- 
режковского, В.В. Набокова, М.А. Осоргина, А.М. Ремизова, И. Северянина, 
В.Ф. Ходасевича... В.Т. Шаламов в 1943 году получил второй лагерный 
срок лишь за то, что назвал Бунина «великим русским писателем». 

В 1947 году Главлитом был составлен список «авторов-контр- 
революционеров», живущих за границей; в 1949-м — «Сводный список 
подлежащей изъятию литературы, выпущенной за рубежом на русском 
языке», который рассылался в спецхраны всех крупнейших библиотек 
и в подведомственные Главлиту инстанции. 

С началом перестройки, когда рухнул «железный занавес» и «тамиз- 
дат» хлынул в Россию, очень многое из открытого для себя изголодавши- 
мися по свободному слову нашими согражданами было переиздано, и не 
один раз. Два потока русской культуры, десятилетиями существовавшие 
раздельно, наконец-то слились в один мощный поток. И Россия вновь 
стала единой и неделимой. 

Русская эмигрантская книга имеет вполне законченный и устойчивый 
издательско-полиграфический образ. Большинство рассматриваемых 
изданий относится к массовым, а не библиофильским. Исключения со- 
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ставляют некоторые книги А.М. Ремизова, 3.Н. Гиппиус, Г.В. Иванова, 
М.А. Осоргина, М.И. Цветаевой, С. Черного, М.А. Алданова и С.М. Ли- 
фаря, которые, кроме общего тиража, имели небольшое количество осо- 
бых, именных или нумерованных, экземпляров. Но, несмотря на такую 
отсылку к массовой книге, данный термин в каждом конкретном случае 
носит весьма условный характер, поскольку тиражи большинства книг 
редко выходили за границы 500-2000 экземпляров. 

Портрет русской эмигрантской книги — портрет скромный, сдержан- 
ный и достойный. Ее внешний вид говорит и о нелегкой судьбе автора, 
и о непростых обстоятельствах ее создания. Представители первой волны 
эмиграции упорно следовали старой орфографии, демонстративно при- 
числяя себя к навсегда ушедшему миру (так, Бунин писал в «Окаянных 
днях»: «...по приказу самого Архангела Михаила никогда не приму 
большевистского правописания. Уж хотя бы по одному тому, что никогда 
человеческая рука не писала ничего подобного тому, что пишется теперь 
по этому правописанию»’’). Мягкая, как правило, прифтовая обложка, 
не сшитый, а склеенный блок, не лучшего качества бумага... К середине 
века на смену шрифтовой все чаще приходит обложка иллюстрированная, 
обычно сюжетно связанная с текстом. Если в книге имеется изобразитель- 
ный материал, то чаще всего это черно-белые фотографии, факсимиле, 
документы, планы и карты, имеющие историко-документальный характер. 
Весьма редки случаи художественного иллюстрированного сопрово- 
ждения текста. Художниками таких книг тоже чаще всего становились 
выходцы из эмигрантской среды. Например, для «Шатра» Н.С. Гумилева 
(Ревель, 1921) обложку, заставки и концовки выполнил Н.К. Калмаков, для 
«Детского острова» Саши Черного (Берлин, 1921) — Б.Д. Григорьев, для 
его же «Дневника фокса Микки» (Париж, 1927) — Ф.С. Рожанковский. 

Структурно каждая из представленных в этой книге статей состоит 
из библиографического описания рассматриваемого издания, основных 
вех биографии автора, истории создания произведения, раскрытия его 
сюжетного и эмоционального содержания, откликов рецензентов и судьбы 
книги в СССР. Иллюстрации помогают, на наш взгляд, полнее воспринять 
материал, сделав его более доступным и интересным. Располагаются 
статьи в алфавитном порядке — по фамилиям авторов. 

Сборник «Тамиздат» впервые был выпущен в 2012 году издательством 
«Русский путь». Тираж (500 экземпляров) разошелся за считанные меся- 
цы. Интерес читателей к книге побудил нас выпустить второе издание. 


'См., напр.: Самиздат века / сост. А. Стреляный и др.; [вступ. ст. Л. Аннинского]. 
М.; Минск: Полифакт-МИГ; Полифакт, 1997; Самиздат Ленинграда: 1950—1980-е: Ли- 
тературная энциклопедия / В.Э. Долинин, Б.И. Иванов, Б.В. Останин, Д.Я. Северюхин; 
под общ. ред. Д.Я. Северюхина. М.: Новое литературное обозрение, 2003; Преодоле- 
ние немоты: Стихи / [сост. В.П. Богданович]. М.: [Б. и.], 2009. 


2 Уточним, что в бытовом плане термин «тамиздат» применялся в основном в 1960— 
1980-е годы к современным изданиям. Однако, глядя из ХХ века, мы понимаем, что 
другой точки отсчета, кроме как 1917 год, найти невозможно. Таким образом, в целях 
настоящего издания мы экстраполируем значение термина «тамиздат» на всю эми- 
грантскую литературу. Одновременно фактически ставим хронологический знак ра- 
венства между появлением «госиздата» как такового (1919) и «тамиздата». 


23 


3 Напр.: Скарлыгина Е.Ю. Русская литература ХХ века: на родине и в эмигра- 
ции. М.; СПб.: Нестор-История, 2012; Зиник 3. Эмиграция как литературный прием. 
М.: Новое литературное обозрение, 2011; Русская эмиграция: Литература. История. 
Кинолетопись = Тве Кизз1ап епуотанНоп: Гегайге. Назюгу. Сбготе оЁ Н!тз: Мате- 
риалы международной конференции, Таллин, 12—14 сентября 2002 г. / ред. В. Хазан 
[и др.| Иерусалим: Гешарим; Таллин: Таллинский пед. ун-т; [М.: Мосты культуры], 
2004; Дмитриева И.А. Русская литературная диаспора в славянских странах (Чехос- 
ловакии, Югославии, Болгарии) в 20-30-е годы ХХ века: Автореф. дис. ... кандидата 
истор. наук: 07.00.02 / Владимирский гос. пед. ун-т. Владимир, 2005; Кознова Н.Н. 
Мемуары русских писателей-эмигрантов первой волны: концепции истории и типо- 
логия форм повествования: Автореф. дис. ... доктора филологических наук: 10.01.01 / 
[Место защиты: Моск. гос. обл. ун-т]. М., 2011; Розинская О.В. Русская литературная 
эмиграция в Польше: 1920-1930-е годы: Автореф. дис. ... кандидата филолог. наук: 
10.01.05, 10.01.01. М., 2000; Казнина О.А. Русская литературная эмиграция в Англии, 
1920-1930-е гг.: Автореф. дис. ... доктора филолог. наук: 10.01.01. М., 1999. 


В целом мы не ставим задачи сформировать полный библиографический перечень, 
исходя из того, что в книге демонстрируются многочисленные источники, ссылки на 
которые приводятся в конкретных статьях. 


4 Тимофеев Александр Петрович (1916-1985) — библиофил, коллекционер. В эми- 
грации в Эстонии, затем в Швеции. С 1937 г. активный член Национально-трудового 
союза. Покупал частные собрания в Англии, Германии, Италии, Франции, Финляндии. 
Совместно с издательством «Посев» создатель каталога «Антиквар». Целью «Анти- 
квара» было сохранение книжного богатства русской эмиграции. Книги продавались 
преимущественно государственным и университетским библиотекам Европы, Амери- 
ки и Японии, наиболее редкие оставались в постоянной коллекции. С 1968 по 1994 г. 
вышло сто номеров каталога, каждый из которых содержал по 500—600 названий. По- 
сле смерти Тимофеева в 1995 г. 35 тыс. единиц хранения были переданы наследниками 
Тимофеева и издательством «Посев» в дар Отделу литературы русского зарубежья Рос- 
сийской государственной библиотеки. (См.: Коллекция А.П. Тимофеева [Электронный 
ресурс]. — Электрон. дан. — [Б.м.], 1999-2010. — Режим доступа: ОВГ: Бир:/ЛКр.г$|. 
гаЛпдех.рЮр?4ос=927, свободный. — Загл. с экрана). 


5 Савин Андрей Владимирович (1946—1999) — библиофил, коллекционер. В 1977 г. от- 
крыл фирму «Русский библиофил» («В1ЬПорШе Виз$е»). Собрал уникальную коллекцию 
по истории русской эмигрантской печати. Издавал аннотированные каталоги собствен- 
ных исследований, библиографические описания поступавших в магазин документов 
(рефератов, биографических сведений об авторах, иллюстраторах, переводчиках и др.), 
библиографические указатели газет, журнальных статей, интервью с представителями 
русской диаспоры, некрологи. Записывал и систематизировал информацию, полученную 
в беседах с современниками. Оказывал действенную помощь библиотекам и университе- 
там в комплектовании, помогал информационными материалами из своего собрания ис- 
следователям и частным лицам. В 1992 г. часть своей коллекции — поэтические сборники, 
выпущенные в эмиграции, — передал в библиотеку отделения Российской академии наук 
в С.-Петербурге — включена в каталог «О, муза русская, покинувшая дом» (СПб., 1998). 
Военный архив и материалы Галлиполи, собранные А.В. Савиным, хранятся в универси- 
тете Северной Каролины (США). В 2002 г. библиотека университета Северной Каролины 
в Чапел-Хилл приобрела его личную коллекцию. (Более подробно см.: Об Андрее Савине 
[Электронный ресурс]. — Электрон. дан. — [Б.м.], 2012. — Режим доступа: ОВГ: В@р:// 
ул". 1.лис.еди/5ауше/КВЕ/пу/зауте.6 111, свободный. — Загл. с экрана). 


6 На 1925 г. в разных странах было зарегистрировано 364 русских периодических 
изданий. С 1918 по 1932 г. вышло 1005 наименований газет и журналов русской эми- 
грации (см.: Шатов М. Полвека русской периодики (1917-1972): в 4 т. Нью-Иорк, 
1970—1972. Т. 1. С. 98). 


7 Издательство «УМСА-Ргез5» было основано в 1921 г. в Праге под руководством 
Н.А. Бердяева. Выпускало книги философской и религиозной тематики, издания рус- 
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ской художественной литературы — классической и современной, труды по истории 
и мемуары. Издательство существует в Париже и в наши дни, его нынешний дирек- 
тор — Никита Струве. (Более подробно см.: Издательство «УМСА-Ргезз» [Электрон- 
ный ресурс]. — Электрон. дан. — [М.]., сор. 2003—2009. — Режим доступа: (ВТ: В@р:// 
ууу’.гр-пе.га/ри 1 зБег/райпегз/утса-ргез$.рЮр/, свободный. — Загл. с экрана). 


8 «Издательство им. Чехова» было основано в Нью-Йорке в 1952 г. Его директором 
был Н.Р. Вреден, главным редактором — Вера Александрова (урожд. Мордвинова; псевд. 
В.А. Шварц). Программу деятельности издательства составил М.А. Алданов. В период 
существования издательства в нем было опубликовано 178 книг 129 авторов. Как правило, 
это были литературные, мемуарные и научные произведения, которые не могли быть опу- 
бликованы в СССР. Из-за нехватки средств издательство прекратило свою работу в 1956 г. 
(Более подробно см.: Уринсон Т.Г. Издательство имени Чехова в Нью-Иорке [Электрон- 
ный ресурс]. — Электрон. дан. — [Б.м.]|, [6.г.] — Режим доступа: ОВГ: Б@р://\/\у\. и. 
{зиге.г/тодез.рюр?пате=Ме\уз&е=агасе&514=81, свободный. — Загл. с экрана). 


9 Издательство «Посев» возникло в 1945 г. в лагере политических беженцев из Рос- 
сии, так называемых перемещенных лиц (ди-пи), у селения Менхегоф близ г. Касселя 
в Западной Германии. Первым главным редактором издательства был политический 
деятель и журналист Б.В. Серафимов (псевд. Прянишникова). В 1952 г. «Посев» перее- 
хал в крупный международный издательский и книготорговый центр — г. Франкфурт- 
на-Майне. В 1992 г. издательство «Посев» переехало в Россию. Директором издатель- 
ства стал К.В. Русаков. (Более подробно см.: История журнала и издательства «Посев» 
[Электронный ресурс]. — Электрон. дан. — [Б.м.]|, [6.г.| — Режим доступа: ОВГ.: В#р:// 
ВЫр://\у\угу.розеу.гаЛтагатше/61зюгу/, свободный. — Загл. с экрана). 


10 Издательство «Ардис» было основано в 1971 г.в США, вг. Анн-Арбор (штат Ми- 
чиган) славистами Эллендеей и Карлом Проффер. Цель издательства — публикация 
запрещенных в СССР по цензурным соображениям книг, а также не переиздававшихся 
десятилетиями из политических соображений сборников. (Более подробно см.: Ат4!$ 
[Электронный ресурс]. — Электрон. дан. — [Б.м.|, 2009. — Режим доступа: ОВГ: 
В@р://\ууу му. оуеПооКрге$$.сот/сайеропез/аг1$.Вит], свободный. — Загл. с экрана). 


п Издательство «Геликон» работало в 1917—1918 гг. в Москве. В 1920 г. владелец из- 
дательства А.Г. Вишняк возобновил его деятельность в Берлине; с 1927 г. — в Париже. 
Существовало издательство до середины 1930-х гг., выпускало сочинения М.И. Цве- 
таевой, Б.Л. Пастернака, И.Г. Эренбурга и др. 


12 Цит. по: Варденга М. Говорящая книга. СПб.: Азбука-классика, 2009. С. 127. 


13 Струве Г.П. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубеж- 
ной литературы. Нью-Иорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 7. 


4 Цит. по: Блюм А.В. Советская цензура в эпоху тотального террора, 1929—1953. 
СПб.: Академический проект, 2000. С. 180. 


15 А.В. Блюм в книге «Советская цензура в эпоху тотального террора. 1929—1953» 
пишет о таком курьезе, связанном с запретом использовать старую орфографию: 
«...заодно, в угаре борьбы, посчитали “контрреволюционным” твердый знак по той, 
очевидно, причине, что он прежде ставился в конце слов, оканчивавшихся на соглас- 
ную, и также изъяли его полностью из типографских наборных касс. Это привело 
к тому, что в изданиях того времени вынуждены были в середине слова провинившую- 
ся литеру заменять знаком апострофа» (с. 181). 


16 Более подробно см: Блюм А.В. За кулисами «министерства правды»: Тайная исто- 
рия советской цензуры, 1917-1929. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический 
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АВЕРЧЕНКО А.Т. 


ДВЕНАДЦАТЬ ПОРТРЕ- 
ТОВ ЗНАМЕНИТЫХ 
ЛЮДЕЙ В России 


(в формате «будуар») 


/ Аркадий Аверченко. — 
Париж; Берлин; 

Прага; С.-Петербург: 
Пиегпабопае соттегсае 
геуце, 1923. — 85 с.; 
20х13,5 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


Названный современниками «королем смеха» Аркадий Тимофеевич 
Аверченко родился 15 (27) марта 1881 года в Севастополе, в купеческой 
семье. Учился в гимназии, затем продолжил образование дома, с пят- 
надцати лет работая писцом транспортной конторы Брянских камен- 
ноугольных рудников в Луганске, конторщиком, а затем бухгалтером 
в Харьковском отделении той же компании. В Харькове состоялся его 
литературный дебют', здесь он основал и редактировал журналы «Штык» 
(1906) и «Меч» (1907). 

В 1908 году, переехав в Петербург, Аверченко создает журнал худо- 
жественной сатиры нового типа — знаменитый «Сатирикон» (впослед- 
ствии — «Новый Сатирикон»), в который привлек блестящие литера- 
турные силы (Тэффи, Сашу Черного, Дона-Аминадо и др.). «В своем 
“Сатириконе” он был не только центральной фигурой редактора, но и... 
строителем редакционной семьи, ее цементом, ее душой, символом ее 
единства, взаимодоверия и слитности»?. «Аверченко расколдовал русский 
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смех. За ним, за смехом, признали наконец право 
бытия и радовались ему, как новому обретенно- 
му сокровищу»°. 

Во врея Первой мировой войны журнал занял 
патриотическую и объединительную позицию. 
В 1915 году в качестве военного корреспондента 
Аверченко отправился на фронт. Февральскую 
революцию и первые шаги Временного прави- 
тельства он приветствовал, а октябрьский пере- 
ворот не принял категорически. 

Вскоре характер его творчества резко меня- 
ется: на смену добродушному юмору приходит 
беспощадная сатира. «И с тех пор отчетливо 
видел я, — писал Л.М. Добронравов, — второй —_Аркадий Аверченко. 
лик писателя, скорбящий, ибо нелегко носить Берлин. Октябрь 1922 
в душе тяжкое бремя — дар видеть все уродство, 
все искажение человеческого образа... Аверченко, быть может, самый 
трагический из современных писателей»”. 

В 1918 году «Новый Сатирикон» был закрыт. Аверченко уезжает в Мо- 
скву, затем в Киев, Харьков и наконец — в Крым. Здесь он сотрудничает 
в газетах «Юг» и «Юг России», где печатались его рассказы и фельетоны, 
вошедшие впоследствии в книги эмигрантского периода (в том числе 
и в «Двенадцать портретов знаменитых людей в России»). 

15 ноября 1920 года вместе с частями врангелевской армии Аверченко 
отплывает в Константинополь, в 1922 году переезжает в Софию, а по- 
том — через Югославию — в Прагу. Гостеприимство братьев-славян 
приводит его в восхищение. Книги писателя выходят в Европе, и в пер- 
вую очередь — в Чехии, где он регулярно печатается в газете «Ргарие 
ргеззе». «Его сочинения пользуются огромным успехом. Переведены 
на 10 европейских и 2 азиатских (китайский и персидский) языка. На 
чешском языке появилось что-то 10 книг, на мадьярском, кажется, две». 
Аверченко с успехом гастролирует по Западной Европе с чтением своих 
рассказов и постановками пьес. 

Основные темы его позднего творчества — трагические последствия 
октябрьского переворота, жизнь средней интеллигенции в Крыму и в эми- 
грации. Сквозь авторскую иронию отчетливо просвечивает боль писа- 
теля за измученную родину, за все лучшее, что осталось в Севастополе, 
Харькове, Питере... 

Умер А.Т. Аверченко 12 марта 1925 года в Праге, похоронен на Оль- 
шанском кладбище. 

«Двенадцать портретов знаменитых людей в России» — яркий образец 
его едкой сатиры, когда первые лица советского государства изображаются 
«в стиле будуар». 

В предисловии автор представляет свое произведение как «нечто 
среднее между портретной галереей предков и альбомом карточек антро- 
пометрического бюро при сыскном отделении». Большинство персона- 
жей описано саркастически. Даже добрые поступки и благие намерения 
представителей советской правящей элиты высмеиваются — по мнению 
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Аверченко, у них не может быть никаких человеческих чувств. Название 
книги дано не по количеству рассказов, а по числу персонажей. В основе 
ряда «портретов» — реальные факты. Самые злые и горькие слова об- 
ращены, пожалуй, к А. Керенскому, Н. Крупской и М. Горькому. 

Личности Керенского, которого писатель иронически называл «пер- 
вым любовником революции», посвящается целых три рассказа. «Были 
люди, которых Аверченко сильнее ненавидел, но не было человека, ко- 
торого бы он глубже презирал»’. Аверченко обвиняет Керенского в том, 
что он «тщательно, заботливо и аккуратно погубил одну шестую часть 
земной суши, сгноил с голоду полтораста миллионов хорошего народа, 
того самого, который в марте 1917 года выдал ему «авансом огромные, 
прекрасные векселя». 

Портреты Ленина и Троцкого в книге не представлены, «потому что 
эти два знаменитых человека и так уже всем навязли в зубах. Вместо 
них, — пишет Аверченко, — я даю портреты их жен. Это — элегант- 
нее и свежее». В основе рассказа «Мадам Ленина»? — посещение 
Н.К. Крупской авиационного парка во время первомайских торжеств. 
Не веря в искренность заботы «мадам Лениной» о детях, Аверченко 
зло высмеивает ее, акцентируя внимание читателей на атеистическом 
воспитании детей в советской России. «Мадам Троцкая»? — напыщен- 
ная и малообразованная — требует от своего фаворита устроить ей 
«настоящий придворный двор», но колеблется, какую эпоху взять за 
образец — «наполеоновскую», «екатерининскую», «двор Людовиков» 
или «эпоху Цезарей»? Однако «Людовики плохо кончили», а «эпоха 
Цезарей не для нашего климата». Мадам Троцкая в замешательстве: 
если «набрать фрейлин» — то как с ними обращаться: «Могу я послать 
ее сбегать в Продком за сотней папирос или для этого паж должен 
быть? Должна ли я с ними здороваться за ручку или они мне должны 
целовать ручку?» 

«Знаменитый чекист» Феликс Дзержинский приезжает в приют к «си- 
роткам», каковыми сам же их и сделал. Он, оказывается, очень любит 
детей. Одного из них — единственного пока еще «не-сиротку» — добрый 
дядя ласково уговаривает следить за папой. 

В рассказе о «главе чрезвычаек Петерсе» Аверченко вспоминает из- 
вестные высказывания исторических личностей: «“Побежденным на- 
родам нужно оставить только одни глаза, чтобы они могли плакать”, — 
сказал Бисмарк. “Государство — это я!” — воскликнул Людовик ХГУ. 
“Париж стоит мессы”, — рассудил Генрих ГУ, меняя одно верование 
на другое». Изречение Петерса в ответ на обращение представителей 
трудящихся Ростова-на-Дону не менее замечательно: «Разве это голод, 
когда ваши ростовские помойные ямы битком набиты разными отбросами 
и остатками?!» 

Эмигрантские социалистические деятели Мартов и Абрамович в изда- 
ваемой ими газете «Социалистический вестник» «категорически утверж- 
дали, что расстрел эсдеков — возмутительный произвол». Это заявление 
в свою очередь возмущает Аверченко: «Вышло как-то так, что меня — не 
эсдека и не эс-эра — может всякая каналья расстрелять, и не эсдек, ни 
эс-эр даже не почешется». 
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Максим Горький охарактеризован им как зритель «нескончаемого 
театра грабежей и убийств» — «сидел... всегда в первом ряду по почет- 
ному билету и... первый восторженно хлопал в ладошки». Подвергается 
иронии деятельность «пролетарского “буревестника”», направленная на 
поддержку ученых и писателей. «Он милостиво и снисходительно улы- 
бался, когда его пылкие друзья половину интеллигенции, людей искусства 
и науки — выгнали за границу, четверть — оптом поставили к стенке, 
а оставшуюся четверть, как кроликов, приготовленных для вивисекции, 
заперли в душные вонючие клетки». 

Портрет Федора Шаляпина начинается с объяснения Аверченко слова 
«Хамелеон»: «Это хам, желающий получить миллион». В рассказе вы- 
смеивается умение знаменитого певца приспосабливаться к обстоятель- 
ствам: когда надо — эффектно сорвать с себя на сцене золотые погоны 
и спеть «Дубинушку», предварительно удостоверившись у жандармского 
полковника, что ему за это ничего не будет. 

Неплохо приспособилась к новой жизни и «Артистка образца 
1922 года», пережившая «все тягчайшие ужасы большевизма»: прини- 
мала у себя товарища председателя чрезвычайки, выступала в концертах, 
каталась на «огромном-преогромном» автомобиле, пила «бандитовку» из 
погреба, где лежали расстрелянные «бандиты»; и все это, по ее словам, — 
с «револьвером у виска». Аверченко задает вопрос, от которого «будто 
кипятком, ошпарило ее птичий мозг»: «А они не могли подсунуть вам 
вместо бандитовки — офицеровку?» 

«Советский учитель» сравнивается с портретом учителя дореволю- 
ционного — требовательного и жесткого, язвительно высмеивающего 
нерадивого ученика за незнание «Изохимены» и «экватора». Не таков 
преподаватель московской советской школы «Нормальлсовсемтобуч». 
Перед уроком он «горько плачет» от страха — не справился с заданием, 
полученным от учеников: «Такие уроки задают, что никак не выучишь. 
И слова все самые непонятные: “Уездземельком”, “Деркамбед”, “Ревво- 
енсов”, “Соввоенспец”. 

«В жанровом отношении “портреты” Аверченко — это рассказы- 
фельетоны... Автор как бы брал живого человека, оставляя ему фами- 
лию, внешность, привычки, манеру разговаривать, взгляды и заставлял 
его действовать по-своему, раскрывая сущность характера, скрытую от 
посторонних в реальной жизни. Аверченко также часто использовал 
данную жанровую форму до революции, но теперь он старается создать 
гротескные образы, напоминающие щедринских градоначальников из 
“Истории одного города”. Люди превращаются в некие вымышленные 
образы, фантомы. Но при этом, выбирая жанровую схему “сценки”, 
Аверченко заведомо невероятное описание облекает в максимально 
правдоподобную форму»". 

Когда стало известно о кончине Аверченко, многочисленные русские 
эмигрантские писатели, критики и журналисты откликнулись рядом со- 
чувственных статей и речей. «Место, занимаемое Аверченкой в русской 
литературе, единственное, им созданное и незаменимое...»!? «Что в нем 
было необыкновенным?.. Свежесть... Он подходил ко всему попросту, не 
надуманно, и этой свежестью покорял... Таким Аверченко был всегда». 
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«Умер не только большой русский писатель, но и писатель, одинаково 
близкий и русским, и немцам, и чехам, и французам, и всем, кто брал 
в руки книжку с его талантливыми рассказами». 

В Советском Союзе на распространение произведений Аверченко 
и оценку его творчества в значительной мере повлияла критическая 
заметка Ленина в газете «Правда» — отзыв на вышедший в Париже 
в 1921 году сборник «Дюжина ножей в спину революции». Ленин, харак- 
теризуя автора как «озлобленного почти до умопомрачения белогвардей- 
ца», вместе с тем признает «поразительный талант» писателя: «Огнем 
пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда — и большей 
частью — яркими до поразительности. Есть прямо-таки превосходные 
вещички...» Вердикт таков: «Некоторые рассказы, по-моему, заслужи- 
вают перепечатки. Талант надо поощрять». На это Аверченко отозвался 
в фельетоне «Рго 4ото ча»: «Сам Ленин вдруг меня заметил и, в гроб 
сходя, благословил»"”. 

«Можно считать, что Аверченко был единственным русским писателем- 
эмигрантом, из числа активно боровшихся с большевизмом, произведения 
которого рекомендовались к переизданию самим большевицким вождем. 
Следствием такого исключения... было то, что его произведения получили 
широкое распространение в Советской России, уже начиная со второй 
половины 20-х годов... Затем наступает как бы затишье... Интерес к его 
творчеству вновь заметным образом оживает после второй мировой вой- 
ны. С 1960 года советские читатели получили возможность опять позна- 
комиться с многочисленными рассказами юмориста, которые печатались 
либо в советских периодических изданиях, либо вошли в сборники». 

Творчество Аверченко еще П. Пильский!? призывал рассматривать 
с двух точек зрения: взгляды на роль писателя в истории русского юмора 
и его вклад в развитие русской журналистики. В отзывах о «Сатириконе» 
(и «Новом Сатириконе») как об «академии русского юмора» сходятся как 
зарубежные, так и советские, и российские авторы. Отмечается несо- 
мненная роль журнала в общественной жизни России: «Его удары почти 
всегда сыпались на тех, кто эти удары заслуживал»?. 


Лариса Эпиктетова 
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Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани. 
В 1937 году его родители были репрессированы, и детство Васи прошло 
в детском доме, затем у родственников, юность — в Магадане, где от- 
бывала ссылку его мать. В 1956-м Аксенов окончил 1-й Ленинградский 
медицинский институт и некоторое время работал врачом. 

Первые рассказы Аксенова появились в «Юности» в 1958 году. Его 
ранние произведения, написанные в исповедальной манере, положили 
начало так называемой молодежной прозе и пользовались большим 
успехом; некоторые из них были экранизированы — повесть «Коллеги» 
(1959, одноименный фильм — 1962), роман «Звездный билет» (1961, 
фильм «Мой младший брат» — 1962). Основная тема этого периода 
творчества — поиски смысла жизни молодыми людьми из поколения 
«фестиваля молодежи и студентов», получившими в комсомольской пе- 
чати кличку «стиляги». «Мало кто из... сочинителей столь рано овладел 
сознанием поколения. Его стиль общения, сленг... стал повседневностью 
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в молодежных компаниях и любовной переписке 60-х — 70-х»'. Аксенова 
много печатали, выходили книги его прозы. Сам писатель называл эти 
годы «десятилетием советского донкихотства»?. 

В конце 1960-х Аксенов «сменил молодежную тему на тему тотальной 
сатиры»: «...я понял, что мы живем в совершенно... абсурдном мире 
и что действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации 
и сюрреализм, писатель не вносит абсурд в свою литературу, а наоборот, 
этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся... 
действительность»?. 

5 марта 1966 года Аксенов участвовал в попытке демонстрации на 
Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Стали- 
на. В 1967—1968 годах подписал ряд писем в защиту диссидентов. Критика 
в адрес Аксенова и его произведений становится все более резкой: при- 
меняются такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный». Нападки 
вызывает и форма, к которой обращался теперь писатель. Усиленный 
интерес КГБ, столкновения с советской цензурой и дублировавшей ее 
критикой привели Аксенова к затянувшемуся на десять лет вынужден- 
ному молчанию. Положение писателя еще более осложнилось, когда 
в 1977—1978 годах его произведения начали появляться за рубежом (пре- 
жде всего в США). 

В 1978—1979 годах Аксенов становится одним из активных инициато- 
ров и создателей неподцензурного альманаха «Метрополь», который сам 
писатель назвал «художественным событием литературной жизни, про- 
звучавшим на весь мир»“. В СССР альманах немедленно был подвергнут 
резкой критике, власти усмотрели в нем попытку вывести литературу 
из-под контроля государственной идеологии и назвали его «бастионом 
гражданско-этического неповиновения»”. После скандала с «Метропо- 
лем» из библиотек стали изыматься книги Аксенова. Как и все участники 
альманаха, он подвергся «проработкам» и в декабре 1979 года заявил 
о своем выходе из Союза писателей. В июле 1980-го выехал в США, где 
узнал о лишении его и его жены советского гражданства. 

В 1980-1991 годах в качестве журналиста Аксенов активно сотруд- 
ничал с «Голосом Америки» и радио «Свобода». С 198] года он — про- 
фессор русской литературы в различных университетах США, где вел 
семинары «Два столетия русского романа», «Российский модернизм 
и левый авангард». 

Прожив больше двух десятилетий в США, Аксенов уходит из Вашинг- 
тонского университета и переселяется во Францию, в Биарриц. 

С конца 1980-х годов в России начинают издаваться книги В. Аксенова, 
в том числе и ранее запрещенные. В 1989-м по приглашению американ- 
ского посла Дж. Мэтлока писатель посетил СССР. На следующий год ему 
вернули советское гражданство, и начиная с 1990-х годов он стал часто 
и подолгу бывать в России. 

Франция наградила Аксенова орденом Искусства и литературы (2005), 
его творчество увенчано различными премиями, в том числе «Либерти» 
(2001) и «Русский Букер» (2004). 

6 июля 2009 года, после продолжительной болезни писатель скончался 
в Москве. Похоронили его на Ваганьковском кладбище. 


33 


Василий Аксенов 
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А. Нагаева 


Роман «Остров Крым» был написан Аксеновым еще до эмиграции 
(1977—1979), но впервые опубликован в 1981 году в США. В основе 
сюжета — фантастическое допущение: во время Гражданской войны 
Красной армии не удалось захватить Крым (в романе это не полуостров, 
а остров в Черном море): решающему ее наступлению воспрепятствовал 
двадцатидвухлетний английский лейтенант, открывший стрельбу ги- 
гантскими снарядами, сломавшими лед Чонгарского пролива. Так Крым 
избежал участи остальной России: развитие экономики здесь пошло по 
другим рельсам, благодаря чему остров превратился в процветающее 
государство. 

Оставшиеся в живых участники Ледяного похода считали Остров Базой 
Временной эвакуации и сохраняли надежду и «уверенность в своих силах, 
стерегущих Крым до светлого дня Весеннего Похода, до Возрождения От- 
чизны». Однако время берет свое — их становится все меньше, да и силы 
уже нете. Между тем среди молодежи распространяется движение «яки», 
которое призывает к слиянию этнических групп в новую нацию. 

Основной персонаж романа Андрей Лучников — успешный «супер- 
мен», главный редактор столичной крымской газеты «Русский Курьер», 
сын белогвардейского офицера. Он и его друзья-одноклассники одержимы 
идеей Союза Общей Судьбы (СОС): «Основная идея Союза — ощущение 
общности с нашей исторической родиной, стремление выйти из остров- 
ной эйфорической изоляции и присоединиться к великому духовному 
процессу человечества, в котором той стране, которую мы с детства назы- 
ваем Россией и которая именуется Союзом Советских Социалистических 
Республик, уготована особая роль. Мы призываем к размышлению и дис- 
куссии и в конечном историческом смысле к воссоединению с Россией, 
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то есть к дерзновенной и благородной попытке разделить судьбу двухсот 
пятидесяти миллионов наших братьев, которые десятилетие за десяти- 
летием сквозь мрак бесконечных страданий и проблески волшебного 
торжества осуществляют неповторимую нравственную и мистическую 
миссию России и народов, идущих с ней рядом. Кто знает, быть может, 
Крым и будет электронным зажиганием для русского мотора на мировой 
античной трассе...» 

Идея СОС приобретает все больше сторонников, овладевает умами 
и сердцами, и вот уже крымчане восторженно встречают советские войска, 
еще не догадываясь о том, что проведение военно-спортивного праздника 
«Весна» — на самом деле оккупация острова. 

«Замысел фантастический. .. сюрреалистический, — говорил Аксенов 
о романе, — поэтому я решил, что манера письма будет строго-строго 
реалистическая, консервативная, традиционная, и всю книгу выдержал 
в этом духе»е. 

В России роман увидел свет в журнале «Юность» в 1990 году (№ 1-5). 
На публикацию откликнулись российские критики. 

«“Остров Крым” — книга обреченности, отчет о капитуляции перед 
якобы однозначной историей, — писал А. Немзер. — Поэтому меня удив- 
ляет, когда в романе видят доказательство преимуществ капитализма перед 
социализмом... Аксенов умный писатель, и чем болезненно-напряженней, 
чем однозначней его идея, тем больше иронических противовесов появит- 
ся в тексте, тем тщательнее будет проведена маскировка...»' 

«Характерная для постмодернистской философии критика утопиче- 
ских идеологий и вообще всяких проектов глобальной гармонии достигает 
наивысшей точки в... романе... “Остров Крым”. Причем объектом кри- 
тики здесь становится не советская идеологическая утопия и не утопия 
обновления социализма... Здесь в центре внимания оказывается утопия, 
построенная на таком благородном фундаменте, как традиции русской 
интеллигенции, как ответственность интеллигента за судьбы народа 
и вина интеллигента перед народом за то, что он, интеллигент, живет 
лучше, чем народные массы... Изображение Острова Крыма, острова 
счастья и свободы... выдает тоску самого Аксенова по утопии... Этой, 
как всегда у Аксенова, избыточной утопии противостоит жесткий образ 
Советской России — с цекистскими саунами, с наступающим фашизмом... 
с абсурдными лозунгами и пустыми прилавками... “Остров Крым” — это 
горькая антиутопия романтического идеализма. Готовый к самопожертво- 
ванию во имя России, Лучников приносит в жертву сотни человеческих 
жизней: именно он, с его наивной верой в обновление России, виновен 
в уничтожении счастливого острова. Романтическое сознание, стремясь 
во что бы то ни стало воплотить самый возвышенный и благородный иде- 
ал в действительность, на самом деле неизбежно рушит жизнь, которая 
всегда неидеальна и хаотична...з 

«В “Острове Крым” Аксенову удалось найти языковой эквивалент 
Запада, увиденного глазами советского человека. Этот Запад... — со 
всей этой “дольче витой” — никогда не существовал нигде, кроме как 
в воспаленном воображении наглухо запертого на “одной шестой части 
суши” советского шестидесятника, был запечатлен Аксеновым во всей 
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его зыбкой красе. Остров Крым — средоточие этого иллюзорного мира, 
западная греза с наложенными на нее культовыми местами шестидесятни- 
ков: Коктебельской бухтой, Кара-Дагом, Сюра-Каем, Ялтой. Воплощенная 
мечта поколения. Земной рай. Но повествование о рае оборачивается 
повествованием о потерянном рае»?. 


Лариса Эпиктетова 
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Писатель Марк Алданов (наст. имя и фам. Марк Александрович 
Ландау; 1886-1957) родился в богатой еврейской семье — его отец был 
крупным промышленником-сахарозаводчиком. Окончив два факультета 
Киевского университета — физико-математический и юридический, 
Алданов продолжил образование в Париже: занимался химией и опубли- 
ковал ряд научных работ. 

Не приняв революции, он в 1918 году издает в Петрограде книгу 
«Армагеддон», где в философской форме излагает свои размышления 
о войне, революции и дальнейших перспективах. Тираж «Армагеддона» 
большевики конфисковали, книгу запретили, и в 1919 году писатель был 
вынужден эмигрировать. Жил в Нариже, Берлине, США. В 1946-м вер- 
нулся во Францию. Похоронен в Ницце. 

Творческая судьба Алданова в эмигрантские годы складывалась 
успешно. Очень быстро к нему пришла слава писателя-историка. Первое 
его историческое произведение — повесть «Святая Елена, маленький 
остров» — было опубликовано в 1921 году в журнале «Современные 
записки» (№ 3, 4) — на столетие со дня смерти Наполеона и посвящено 
последним дням всемирно знаменитого узника. 
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Марк Алданов. Париж. 
1920-е годы. 
Фото П. Шумова 


Повесть имела боль- 
шой успех. Илья Репин 
в письме к Алданову 
(без даты, 1920-е годы) 
так отозвался о ней: 
«Ах, что это за книга! 
Как жаль, что я не умею 
набрасывать образов 
из прочитанного... Да Портрет Наполеона Бонапарта на фронтисписе книги 
ведь ваши герои — это 
живые люди: они являются так неожиданно, в таких невероятных пово- 
ротах и таких неуловимых тонах, что схватить это — гениальное твор- 
чество... Ваш обожатель Илья Репин». 

Читательское признание вдохновило писателя на продолжение, и втом 
же году в «Современных записках» (№ 7) появились первые главы рома- 
на «Девятое Термидора». Со временем повествование о наполеоновской 
эпохе и Французской революции вылилось в историческую тетралогию 
«Мыслитель» — «Девятое Термидора» (1921), «Чертов мост» (1924), 
«Заговор» (1926), «Святая Елена, маленький остров» (1921). 

В предисловии ко второму изданию повести (1926) Алданов пишет: 

«Настоящая книга представляет собой эпилог моей серии “Мысли- 
тель”. Написана, однако, “Святая Елена” раньше, чем “Девятое Терми- 
дора”, “Чертов мост” и “Заговор”... Знаю, конечно, что неправильный 
порядок появления моих исторических романов связан со значительными 
неудобствами и, в частности, затрудняет понимание того, что было бы 
слишком смело с моей стороны назвать символикой серии. Приношу... 
свои извинения читателям»”. 

Тетралогия «Мыслитель» оказалась самым злободневным творени- 
ем Алданова. В ней автор затрагивает процесс революции как таковой, 
размышляя о причудливом соотнесении в истории человеческой воли 
и случая. 
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Обращаясь к Французской революции, Алданов пытается понять ис- 
токи и причины революции русской и приходит к выводу, что любая по- 
литика есть вещь грубая, жестокая и грязная, а революция — это резня, 
террор, голод, бунт; воспользовавшись революцией, любая шайка может 
захватить власть и удерживать ее. В «Девятом Термидора» устами героя 
автор констатирует: «Всякая революция по самой природе своей ужасна 
и другой быть не может. В душе человека дремлют тяжелые страсти: за- 
висть, жестокость, тщеславие, жажда разрушения, да просто жажда зла 
во всех его формах. Закон, власть, государство только для того и нужны, 
чтобы сдерживать зверя железом... По природе война и революция со- 
вершенно тождественны, только первая привычнее людям и вызывает 
меньше удивления. Осуждать террор во время революции не менее глупо, 
чем осуждать убийство во время войны. Бескровная революция такая же 
смешная нелепость, как бескровная война...» 

Такие рассуждения после событий 1917 года, по мнению М. Слонима, 
отчасти «демагогичны» — они «проигрывают в цене и превращаются 
в публицистические упражнения. Однако за ними скрывается и обще- 
философская идея “исторического бессмыслия, сознание тленности и не- 
нужности человеческих усилий и общественных исканий”»”. 

Название повести раскрывается в эпиграфе к ней, где говорится о том, 
что в школьной тетради Наполеона по географии за 1788 год последними 
словами были: «Святая Елена, маленький остров». 

Имея своим кумиром Л.Н. Толстого, Алданов, как и Толстой, считал, 
что в истории господствуют хаос и случайность. В своей повести он 
пишет о Наполеоне: «...сам он слишком ясно видел роль случая во всех 
предпринятых им делах, в несбывшихся надеждах и в нежданных удачах. 
Он отлично понимал, что в каждом из его действий будет найден истори- 
ками глубокий смысл и роль случая в его судьбе окажется сведенной до 
минимума. Не по словам и объяснениям станет судить его потомство». 
И далее Наполеон, томящийся на острове Святой Елены, признается: 
«Я узнал на опыте, насколько величайшие в мире события зависят от его 
величества — случая». 

Повествование достигает одной из кульминаций на последних стра- 
ницах первой части — во фрагменте, посвященном русскому графу 
Александру Антоновичу де Бальмену, российскому комиссару на острове 
Святой Елены с 1816 по 1821 год. Граф, женившийся на англичанке, от- 
правился с ней прогуляться по острову и... 

«Александр Антонович, чуть вздрогнув, уставился в сторону пня на 
маленькую руку, кидавшую в воду камешки. Вдруг забавлявшийся чело- 
век, вынимая из кучки новый булыжник, опустил локоть — и крик замер 
на устах графа де Бальмена. 

Он узнал Наполеона... 

Александр Антонович постоял с минуту в оцепенении, затем на цы- 
почках бросился назад. Он почти бежал, не говоря ни единого слова. 

...Этот человек, кидающий в воду камешки, был владыкой мира... Все 
пусто, все ложь, все обман...» 

Показывая бренность человеческого бытия, автор подводит читателя 
и ко второй кульминации — описанию смерти Наполеона. Итог подво- 
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дят слова из книги Екклезиаста, которую аббат Виньяли читает у тела 
мертвого императора: «Всему и всем — одно: одна участь праведнику 
и нечестивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему 
жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и грешнику, 
как клянущемуся, так и боящемуся клятвы». 

В заключение — несколько наиболее характерных отзывов о повести 
и ее авторе: 

«Блеск и эффективность присущи и “Святой Елене”, и звучит она тем 
же тоном изящной иронии и скептицизма. Читая эти страницы, искусные, 
но от искусства чем-то все-таки отдаленные, слишком виртуозные, чтобы 
быть простодушно-поэтическими, вы чувствуете, как г. Алданов претво- 
ряет в образы и сцены свою начитанность, свои исторические познания, 
свою утонченную культурность вообще. Как романист, М. Алданов вы- 
брал себе высоким образцом Толстого; это явственно бросается в глаза, 
придает его произведению до известной степени заимствованный и от- 
раженный свет, но не ослабляет его достоинств и даже прибавляет к ним 
новое — хороший вкус нашего автора»?; 

«Я думаю, что вообще в русской литературе Алданов — первый автор 
исторических романов. До самого последнего времени наша историческая 
литература состояла из произведений второстепенных писателей, ныне 
почти забытых. В “активе” этой литературы — “Петр Первый” Алексея 
Толстого и романы Алданова. Несомненно, что после того, как книги 
Алданова проникнут в Россию, у него найдется множество подражателей; 
они есть сейчас в здешней печати, и нет оснований думать, что в России 
это будет иначе»?; 

«Он один из самых талантливых русских писателей, появившихся 
в русской литературе после войны, и, несомненно, самый лучший из 
“исторических романистов”... Романы Алданова — “хорошая литерату- 
ра” и настоящая литература — а это в наши времена редко. И как бы ни 
оценивать Алданова — он серьезный и крупный писатель»”. 
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ИЗДАНЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА „СЛОВО“ 
И ЖУРНАЛА „СОВРЕМЕННЫЯ ЗАПИСКИ, 


«Ключ» — первая книга трилогии М.А. Алданова (куда вошли 
также романы «Бегство» и «Пещера»), повествующей о судьбах рус- 
ской интеллигенции накануне и после русской революции 1917 года. 
В «Ключе» действие происходит в канун февральских событий, в «Бег- 
стве» — в первый год после Октября, в «Пещере» описывается жизнь 
в эмиграции. 

Впервые отрывок из «Ключа» был напечатан 25 декабря 1923 года в па- 
рижской газете «Дни». О публикации сочувственно отозвался И.А. Бунин. 
Алданов в тот период работал над романом «Чертов мост» и работу над 
«Ключом» смог продолжить лишь через три с половиной года — летом 
1927-го, окончив «Заговор». 

Печатался «Ключ» в журнале «Современные записки» (1928. № 35, 
36; 1929. № 38—0). Первое отдельное издание вышло в берлинском из- 
дательстве «Слово» в 1930 году; помимо общего тиража, было выпущено 
и сто нумерованных экземпляров. 
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Параллельно с романом Алданова А.Н. Толстой начал в журнале 
«Грядущая Россия», который редактировали совместно оба писателя, 
публикацию своих «Сестер» — первой книги «Хождения по мукам». 
Ни Толстой, ни Алданов не могли тогда предположить, что их романы 
положат начало двум популярнейшим впоследствии трилогиям. 

В «Ключе» Алданов снова демонстрирует главенствующую роль 
случая в исторических событиях. Революция, полагает он, — тоже чи- 
стая случайность, меняющая ход истории и воздействующая на судьбы 
людей, а потому она не поддается логике — ни исторической, ни челове- 
ческой. В новом произведении Алданов почти полностью отказывается 
от изображения конкретных исторических лиц: произошедшие недавно 
события еще слишком болезненны, принявшие в них участие люди еще 
живы и вызывают слишком много яростных споров, и в такой ситуации 
детальное погружение в исторические реалии не поможет читателю, 
а лишь отвлечет его от сути явлений. Единственное историческое лицо, 
которое писатель позволил себе изобразить в романе, — Федор Шаля- 
пин, поскольку Шаляпин яростных споров не вызывал. 

Имея к моменту написания «Ключа» репутацию серьезного исто- 
рического писателя, Алданов выбрал для новой книги детективный 
сюжет: труп, версии преступления, подозреваемые, преданный своему 
делу следователь... По мнению американского литературоведа и иссле- 
дователя творчества Алданова Николаса Ли, над выбранной писателем 
сюжетной схемой витает тень Достоевского?. Впрочем, это отметили 
и первые рецензенты романа, в частности, М. Слоним: «Узкий мирок 
петербургского либерального общества, который изображен Алдано- 
вым, служит иллюстрацией основной мысли романа, высказываемой 
несколько демоническим, искушенным мыслью и плотью доктором 
Брауном в разговорах с его двойником Федосьевым. Эти два персона- 
жа размышляют и разговаривают, в то время как другие живут и дей- 
ствуют. На самом деле, добиваются истины не следователь Яценко, 
не адвокат Кременецкий, не сыщик Антипов и не товарищ прокурора 
(это им только так кажется), а именно Федосьев и Браун, ведущие 
ночные карамазовские беседы. Они ищут настоящий ключ, раскры- 
вающий смысл всего... “Ключ” закрываешь с тяжелым чувством. Это 
умное, местами блестящее, тонко и талантливо написанное произ- 
ведение значительно именно по тому глубокому сознанию всеобщей 
безнадежности и пустоты, которое в нем разлито. “Ключ” — одно из 
самых мрачных и пессимистических произведений, опубликованных 
в эмиграции»?. 

Высоко оценил значение романа Алданова и В. Даватц: «Отвлекаясь 
от художественных достоинств его последних романов, мы должны 
признать, что он дал в них исчерпывающий и правильный протокол 
1916—1918 годов. Это уже громадная историческая заслуга. Романы 
Алданова — это кинематографическая пленка, положенная в архив для 
будущих поколений»". 

В процессе повествования сюжет в романе отходит на второй план, 
и на страницы книги врываются собственно события Февральской рево- 
люции — это, по словам автора, «невеселый праздник на развалинах по- 
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гибающего государства». Устами одного из главных своих героев, химика 
доктора Брауна Алданов говорит о России и о том, что с нею происходит, 
с глубокой горечью и любовью: «Только в России и можно понять, что 
такое рок. Вы говорите, мы гибнем... Возможно... Во всяком случае, 
спорить не буду. Но отчего гибнем, не знаю. По совести, я никакого ра- 
ционального объяснения не вижу. Так в свое время, читая Гиббона, я не 
мог понять, почему именно погиб великий Рим. Должно быть, и перед его 
гибелью люди испытывали такое же странное, чарующее чувство. Есть 
редкое обаяние у великих обреченных цивилизаций. А наша — одна из 
величайших, одна из самых необыкновенных... На меня после долгого от- 
сутствия Россия действует очень сильно. Особенно Петербург... Я хорошо 
знаю самые разные его круги. Многое можно сказать, очень многое, а все 
же такой удивительной, обаятельной жизни я нигде не видал. Вероятно, 
никогда больше и не увижу. Да и в истории, думаю, такую жизнь знали 
немногие поколения». 

Сама семантика слова «ключ» в романе многозначна — это и похоро- 
ненный на дне реки ключ от квартиры, где было совершено преступление, 
и «ключ» к пониманию Февральской революции и судеб человечества, 
которым автор дает свое видение. Алданов предлагает романтическую 
концепцию двоемирия, заключающуюся в существовании двух параллель- 
ных миров, условно обозначенных «А» и «В»: «Мир А есть мир видимый, 
наигранный; мир В более скрытый и хотя бы поэтому более подлинный». 
Двоемирие свойственно не только человеку, но и обществу в целом. Эта 
концепция призвана объяснить надвигающуюся Февральскую револю- 
цию. Революция, полагает писатель, есть чистая случайность — результат 
проникновения мира «В» в мир «А». 

В последнем романе трилогии «Пещера» важен такой диалог: 

«— Разве вы пишете книги? 

— Одну написал. Она называется “Ключ”. 

— “Ключ”. Это книга по химии? 

— Нет, это философская книга. Книга счетов»?. 

Наряду с восторженными отзывами публикация романа вызвала и на- 
падки на автора со стороны «левых», обвинявших писателя в том, что он 
в «ложном, непривлекательном виде изобразил ту часть русской интелли- 
генции, которая особенно тесно связана с идеями и делами февральской 
революции». В предисловии к книжному изданию Алданов ответил этим 
критикам со свойственными ему сдержанностью и достоинством: «Ни- 
каких обличительных целей я себе, конечно, не ставил, наше поколение 
было преимущественно несчастливо, — это относится и к радикальной, 
и к консервативной его части». 

Трилогия потребовала от писателя почти двенадцати лет напряженного 
труда, но, в отличие от тетралогии «Мыслитель», широкого признания не 
получила (хотя первый ее роман, «Ключ», был переведен на пять языков): 
большинством читателей конца 1920-х годов «Ключ» воспринимался как 
роман современный, описываемые в нем события были как бы частью 
их собственного жизненного опыта, а когда Алданов закончил «Пеще- 
ру», западным читателем уже владело ожидание начала Второй мировой 
ВОЙНЫ. 
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Тем не менее в прозе русского зарубежья 1920—1930-х годов трилогия 
Алданова занимает важное место. Критика того времени признала ее 
единственным в своем роде историческим произведением о предыстории 
русской революции, ее последствиях и вынужденном бегстве на чужбину 
широких слоев русского общества, а также о тщетности попыток найти 
«пещеру» — убежище. 

Основные рецензии на трилогию были напечатаны в журнале «Со- 
временные записки»°. Подытоживая впечатления от «Ключа», М. Цетлин 
писал: «“Ключ” не памфлет, а замечательный роман, в котором с убеж- 
денною силой истинного художника Алданов показал нам, разумеется, 
не всю правду (это невозможно), а ту правду, которую он увидел в людях 
и жизни»”. 


Михаил Сеславинский 


1 В коллекции А. Савина описан принадлежащий автору экземпляр № 1 из 100 ну- 
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АЛЕШКОВСКИЙ Ю. 


НиколаАй НИКОЛАЕВИЧ 
& МАСКИРОВКА 


/ Юз Алешковский. — Апп 
Агог (МсШоап): Аг 5, 
1980. — 128 с.; 15х11,5 см. 

В шрифтовой двухцветной из- 
дательской обложке. 


Иосиф Ефимович (Юз) Алешковский родился 21 сентября 1929 года 
в Красноярске, в семье военнослужащего, вскоре переехавшей в Москву. 

Когда молодого человека призвали в армию, то в конце срока службы 
приключилась неприятность: чтобы не отстать от своего эшелона, будущий 
писатель в пьяном виде угнал легковой автомобиль секретаря крайкома 
партии, и с 1950 по 1953 год он провел в лагере в районе Биробиджана. От- 
бывал срок, как он сам вспоминал, в более-менее человеческих условиях, 
не сопоставимых с лагерным опытом из рассказов В.Т. Шаламова'. 

Именно в лагере и стали рождаться первые его песенки. Продолжил 
их сочинять Алешковский и впоследствии, причем некоторые сразу 
стали культовыми, как «Песня о Сталине», начинающаяся знаменитой 
строфой: 


Товарищ Сталин, вы большой ученый — 
В языкознанье знаете вы толк, 

А я простой советский заключенный, 

И мне товарищ — серый брянский волк... 
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Много позже, перефразируя постулат «все мы 
вышли из гоголевской шинели», Иосиф Бродский 
заметит: «Алешковский вышел из тюремного 
ватника»?. Его песни появились на свет раньше 
песен В. Высоцкого и Б. Окуджавы, и впослед- 
ствии многие исполнители включали их в свой 
репертуар. Хорошо известна история, как Ив 
Монтан, исполняя «Окурочек», первоначально не 
позаботился о выплате авторского вознаграждения, 
искренне считая, что песня — дореволюционное 
народное творчество, хотя в ней и упоминается 
самолет Ту-104. 


Юз Алешковский. Достаточно быстро Алешковский добился успе- 
Санкт-Петербург. ха на литературном поприше: его детские повести 
1 октября 2007. о Кыше получили широкую признательность, рав- 
Фото А. Балакина но как и снятый по ним в 1974 году фильм «Кыш 


и Двапортфеля». При этом «в стол» сочинялись 
принципиально другие произведения, заведомо неспособные выйти в свет 
в Советском Союзе. Именно они и стали движительной силой, заставив- 
шей известного писателя и сценариста, материально вполне обеспечен- 
ного и успешного, эмигрировать из СССР. Поводом послужил скандал 
с альманахом «Метрополь», в который вошли также песни Юза. Стало 
очевидно, что рано или поздно за антисоветские романы, которые найдут 
при первом же обыске, ему придется либо вновь оказаться в лагерях, либо 
«подлечиться» в психиатрической клинике. В 1979 году писатель уехал 
в Австрию, а затем поселился в США — в окруженном зеленью городке 
Миддлтаун штата Коннектикут. Там он живет и по сей день. 

Повесть «Николай Николаевич» была написана Алешковским 
в 1970 году и десять лет существовала в подполье. По сути, это револю- 
ционное произведение — как по искрометному содержанию с раскрытием 
абсолютно табуированных тем, так и по стилистике и фразеологии, кото- 
рые стали характерными для творческого почерка писателя. Даже в наши 
дни тотальной литературной свободы и снятия всех запретов «Николай 
Николаевич» читается с замиранием сердца, вроде как украдкой, с опа- 
ской — не стоит ли кто-нибудь за спиной. Трудно себе представить, что 
эту повесть можно читать в переполненном вагоне метро. 

Только гениальное воображение и незаурядный талант могли соз- 
дать историю о бывшем заключенном, воришке-щипаче, который после 
окончания войны по воле случая оказывается на работе в лаборатории 
закрытого института, где проходят передовые опыты в области биологии 
и генетики. Николай Николаевич становится донором спермы и пытается 
извлечь максимальное количество благ из своей специфической работы. 
Когда у него не получается ежедневное выполнение своих профессиональ- 
ных обязанностей, то на помощь приходит младшая научная сотрудница 
Влада Юрьевна. Окунувшись в бездну ранее неведомых фантастических 
ощущений, главный герой конечно же влюбляется в свою коллегу и про- 
ходит вместе с ней через череду всяческих невзгод, связанных с борьбой 
против менделистов-морганистов и космополитов. 
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Два вектора развития сюжета — научно-политический и любовно- 
сексуальный — производят на читателя советской эпохи ошеломляющее 
впечатление. Искрометная, не очень объемная повесть пусть и в сатири- 
ческой, гротесковой манере, но все же наглядно раскрыла борьбу «лы- 
сенковщины» с генетикой. При этом сюжетная линия охватывает лишь 
сейчас ставшие привычными темы сохранения генетического материала 
и искусственного оплодотворения. Вполне возможно, что Влада Юрьевна 
стала первой женщиной, забеременевшей таким образом. Если бы этот 
литературный персонаж существовал не в эпатажной повести Алеш- 
ковского, а в другом, несколько более традиционном произведении, то, 
вполне вероятно, мы могли бы стать свидетелями открытия памятника 
Владе Юрьевне в каком-нибудь институте репродукции и планирования 
семьи. 

Точно такой же новаторской стала линия сексуальных отношений, 
которая плавно развивается от привычного бытового онанизма к смелым 
экспериментам по стимулированию семяизвержения в условиях науч- 
ной лаборатории. Да и случившийся впоследствии традиционный секс 
обрастает антуражем, в котором фригидность Влады Юрьевны преодо- 
левается титаническим трудом ее возлюбленного, когда он «рубает, как 
в кино “Коммунист”». 

Программным это произведение стало для Юза Алешковского и в ка- 
честве манифеста его фирменного литературного языка, насыщенного 
нецензурной лексикой, начисто лишенного стыдливости и не знающего 
никаких запретов. 

«В произведениях Алешковского открывается истинная реальность, 
параллельная, альтернативная официально признанной реальности, и она 
может быть описана только параллельным, альтернативным языком. 

“Язык-1”, официальный, подцензурный язык, здесь цитируется и стано- 
вится основой для гиперболизации, абсурдистского переосмысления»?. 


Академик просунул голову и говорит: 

— Что же вы, батенька, извергнуть не можете семеч- 
ко? 

Я совсем охуел и хотел сию же минуту по собствен- 
ному желанию уволиться, и тут вдруг одна младшая науч- 
ная сотрудница Влада Юрьевна велит Кимзе и академику: 

— Коллеги, пожалуйста, не беспокойте реципиента. — 
То есть меня. Закрывает дверь: 

— Отвернитесь, — говорит, — пожалуйста. — И выклю- 
чает свет дневной. И своей, Кирюха, собственной ручень- 
кой берет меня вполне откровенно за грубый, хамский, 
‘упрямую сволочь, за член... и все во мне напряглось, и 
словно кто в мой позвоночник спинной алмазные гвоз- 
дики забивает серебряным молоточком и окунает меня 
с головы до ног в ванну с пивом бочковым, и по пене 
красные раки ползают и черные сухарики плавают. Вот, 
блядь, какое удовольствие было! 
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По очевидным причинам письменные свидетельства о впечатлениях 
от чтения повести в советскую эпоху до нас не дошли, равно как и лите- 
ратурные рецензии того же времени. 

Впрочем, реконструировать их не составит большого труда: 

«Профессорско-преподавательский коллектив Первого московского 
ордена Ленина медицинского института имени И.М. Сеченова с чувством 
глубокого возмущения узнал о тиражировании и распространении не- 
которыми отщепенцами пасквиля на отечественную науку, вышедшего 
из-под пера сценариста и так называемого “литератора” Юза Алешков- 
ского. Ничего, кроме брезгливости, не вызывает это творение человека, 
который неведомыми путями сумел проникнуть в святая святых советской 
литературы — прозу для детей и юношества. Члены Союза советских 
писателей уже отвернулись от этого сочинителя, смеющего называть себя 
их коллегой. 

Став изгоем, автор порнографической повести “Николай Николаевич” 
жалко лепечет о сатирическом характере своего произведения, насквозь 
пронизанного темными инстинктами и нецензурной бранью. Пятнад- 
цать суток исправительных работ стали бы лучшей рецензией на этот 
пасквиль. Съедаемый собственной пагубной извращенной половой 
страстью, ранее судимый Алешковский всячески пытается оскорбить 
советскую женщину — научного работника, затащить ее в собственное 
низменное царство алкоголя и половых отношений. Но оскорбляет он 
не ее, оскорбляет себя — развратного и, по всей видимости, психически 
больного человека. 

Советские медики могли бы оказать ему помощь, но надо ли тратить 
свое умение и дорогостоящие препараты на этого извращенца?»“ 

В представляемое издание включена также написанная в 1978 году 
повесть-монолог «Маскировка», в которой в гротескном виде показана 
жизнь секретного города Старопорохова, а по сути — всей страны. Сюжет 
представляет собой рассказ излюбленного героя Алешковского — ко- 
лоритного работяги-умельца, острослова, работающего руководителем 
бригады маскировщиков, изображающих во время пролета над городом 
американских спутников люмпенов-обывателей. Выразительные характе- 
ристики нравов и обычаев советского общества, как обычно, преподнесе- 
ны сочно, мастерски утрированно, в сочетании с не знающей лексических 
границ речью, остающейся визитной карточкой писателя. 

Надо сказать, что споры о тотальном использовании матерного языка 
в «Николае Николаевиче» и других произведениях Алешковского по 
сей день продолжаются не только среди критиков и литературоведов, 
но и среди тех, кто, казалось бы, перестал задумываться об этом в эпоху 
Интернета. Вот, например, какого рода вопросы и ответы звучат в наше 
время в блогосфере`: 


Михаил Сеславинскиий 
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Жиркова Эксана 


Вчера, в одном сообществе, прочитала пост о мате в литературе. Я не ханжа и не против если мат 
звучит из уст героя, передавая его экспрессию, или неумение разговаривать нормальным 
‚ человеческим языком. Умело составленное предпожение порой даже выигрывает за счёт этого. Я 
' против если мат звучит через слово. У меня создаётся ощущение, что меня с головы до ног 
окатили липкими, вонючими помоями. Меня коробит мат на улице и, если в своём городе и в 

и Москве я с этим смирилась, то, в Петербурге, впервые услышанные ругательства в общественном 
транспорте, повергли меня в лёгкий шюк. Как это? В культурной столице и люди все сплошь культурные, наивно 
пологала я. Это я всё кчему? Так вот, в том сообществе очень рекомендовали прочитать рассказ Юза 
Алешковского "Николай Николаевич", окрестя его чуть ли не гениальным. Меня хватило на семь предложений, 
бопыше не смогла, и это при том, что я не девочка божий одуванчик, и сама иногда употребляю мат в своей речи, 
правда очень и очень редко, и только цитируя кого-то или при сильном эмоциональном возбуждении. Может кто-то 
читал этот рассказ, или прочитает его и объяснит мне его гениальность. А может самое интересное начиналось с 
восьмого предложения и мне нужно было засунуть куда подальше своё "фи" и читать дальше? Вот рассказ, 


Тадз: мои мысли, писатепи 
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Что-то я не осилила и тоже не могу оценить гениальность этого рассказа. Хотя у меня герои тоже иногда 
поругиваются. На улицах меня тоже бесит, особенно, если я с ребеяком иду. В своей компании ради бога, у 
себя дома тоже. Я тоже не ханжа, сама я не ругаюсь, но подруги у меня ругаются, но делают это очень 
изящно, высокохуждожественно, можно сказать. И это не бьет по ушам. В литературе я это допускаю, каку 
+ | Довлатова к примеру с его абономатерью. А этот рассказ не смогла читать. Мне неприятно. 
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АЛЛИЛУЕВА С.И. 


ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ 
К ДРУГУ 


/ Светлана Аллилуева. — 
№ УогКк; Еуап$оп: 
Нагрег & Воу, 1967. — 
216 с.; 22х14,5 см. 

В сиреневом цельноткане- 
вом (коленкор) издатель- 
ском переплете и шрифто- 
вой цветной суперобложке. 
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/ Светлана Аллилуева. — 
№ №ту УогКк; Еуап$ оп: 
Нагрег & Возу, 1969. — 
381, [8] с.; 22х15 см. 

В сером цельнотканевом 
(коленкор) издательском 
переплете и шрифтовой 
цветной суперобложке. 


НАВРЕВ & ВО\М, РОВТ1$НЕВ$ 
[7 _ 


МЕ\М УОКБК АМО ЕУАМЗТОМ 


1817 


Светлана Иосифовна Аллилуева — дочь И.В. Сталина — родилась 
28 февраля 1926 года в Ленинграде. Окончив с отличием 25-ю московскую 
среднюю школу, она поступила на филологический факультет МГУ, но 
проучилась там всего год, после чего тяжело заболела. Вернулась в уни- 
верситет уже на исторический факультет. 

В 1944 году Светлана вышла замуж за одноклассника Василия 
Сталина Григория Морозова, однако впоследствии их брак, несмотря 
на рождение сына Иосифа, был расторгнут. Вторым ее мужем стал 
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в 1949 году Юрий Жданов; в этом браке 
была рождена дочь Екатерина. Следующий 
(правда, гражданский) муж Аллилуевой — 
индийский коммунист Браджеша Сингха. 
В 1967 году Светлана выехала в Индию на 
его похороны и в СССР не вернулась. После 
долгих путешествий по миру она обосно- 
валась в США, где и скончалась 22 ноября 
2011 года в доме для престарелых в штате 
Висконсин. 

В 1956 году Светлана Аллилуева, сменив- 
шая после ХХ съезда КПСС фамилию отца С 
на фамилию матери, стала сотрудницей | 
Института мировой литературы. Вероятно, 
именно к этому времени восходит замысел — съетлана Аллилуева. 
написать воспоминания о своей семье. Во — 1960-е годы. Четвертая 
всяком случае, Светлана знакомится со мно- сторонка суперобложки 
гими представителями советскои научнои книги «ТОЛЬКО один Год» 
и художественной интеллигенции, которые 
расспрашивают ее об ее отце. Очевидно, что она и сама сознавала 
огромный интерес к личности И.В. Сталина со стороны мировой 
общественности. 

Для воспоминаний С. Аллилуева решила избрать форму писем 
к близкому другу (физику Федору Волькенштейну, пасынку писателя 
А.Н. Толстого — в тексте он не назван). Законченную в 1963 году ру- 
копись, помимо ее непосредственного адресата, она показала очень 
узкому кругу друзей, понимая, что широкое распространение книги 
угрожает ее собственной безопасности. В книге «Только один год» она 
пишет: «Я никогда не считала, что “20 писем” могут быть для западного 
читателя политическим открытием, потому что они были написаны как 
семейная хроника, а не как исторические мемуары. Я не ставила себе 
целью рассказывать об известных или неизвестных политических со- 
бытиях. Но я знала, что хроника семьи столь необычной и трагической, 
как наша, безусловно, заставит читателя прийти и к политическим за- 
ключениям». 

Одними из первых шагов Аллилуевой после отказа вернуться в СССР 
стали попытки предпринять на Западе публикацию «Двадцати писем...» 
(рукопись была переправлена туда еще до побега). И само бегство до- 
чери покойного диктатора, и сведения о ее неизданных мемуарах стали 
мировой сенсацией — книга была обречена стать международным бест- 
селлером. 

Большой интерес книга вызвала не только на Западе, но и в Совет- 
ском Союзе, что объяснялось, вероятно, даже не столько любопытством 
к семейной жизни тирана, сколько очень больным для всех русских ин- 
теллигентов и тогда, и сегодня вопросом: какова роль личности в исто- 
рии? Действительно ли история движется согласно законам, как говорят 
марксисты, и личность, даже обладающая государственной властью, не 
может что-либо изменить существенным образом? 


ИИ 
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В «Двадцати письмах к другу» Светлана Аллилуева говорит 
о Сталине... с любовью — как об «одинокой душе», как о «старом, 
больном, всеми отринутом и одиноком на своем Олимпе человеке». 
Она старается вспомнить об отце все хорошее: он прост в обраще- 
нии с прислугой, аскетически непритязателен, не любит шумных 
проявлений поклонения. Часть вины за происходившее в стране она 
пытается переложить на Берию — «лукавого царедворца, опутавшего 
отца». Но даже сквозь этот исполненный печали и сострадания рас- 
сказ проступают вдруг отталкивающие и страшные черты тирана: 
«...пятерых из своих восьми внуков он так и не удосужился ни разу 
повидать». Доведенный до отчаяния отношением отца, Яков (сын 
Сталина от первой жены) пытался застрелиться, но неудачно. «Отец 
нашел в этом повод для насмешек: “Ха, не попал!” — любил он по- 
издеваться». Нетерпимость Сталина проявляется даже в отношениях 
с самыми близкими людьми — «если он уже переводил в своей душе 
человека в разряд “врагов”, то невозможно было заводить с ним 
разговор об этом человеке». И как окончательный приговор звучат 
слова старушки-матери Сталина, когда-то пославшей его учиться 
в духовную семинарию, а потом не пожелавшей переехать к сыну 
в кремлевские хоромы: «А жаль, что ты так и не стал священни- 
Ком...» 

Сильное впечатление оставляют некоторые очень зримые детали 
из жизни правящей верхушки. Вот, например, одна из них. Отгоро- 
женные от города крепостной кремлевской стеной, правители по 
вечерам отправлялись в кинозал, устроенный в помещении бывшего 
Зимнего сада: «...я шествовала впереди длинной процессии в другой 
конец безлюдного Кремля, а позади ползли гуськом тяжелые брони- 
рованные машины и шагала бесчисленная охрана». 

Советская пресса, по разным причинам, пренебрежительно отзы- 
валась о личности автора, намекая на душевную болезнь Аллилуе- 
вой и не вступая с ней в полемику. В самиздате на «Двадцать писем 
к другу» появилось несколько критических откликов: в речи писателя 
Г. Свирского на партийном собрании московских литераторов (январь 
1968) произведение С. Аллилуевой противопоставлено «хорошим» 
книгам коммунистов (А. Бек, Е. Гинзбург), не пропускаемым цензу- 
рой; Р. Медведев в своей работе «Светлана Сталина и ее “Двадцать 
писем к другу”» критиковал автора за неискренность и за попытки 
оправдать отца. 

Эмигрантская пресса была более снисходительной: 

«Эту небольшую книгу берешь в руки с волнением, — писал в «Но- 
вом журнале» Р.Б. Гуль. — Дочь Сталина — о Сталине и Советском 
Союзе. Судьба автора. Драматический побег. К тому же советское 
правительство своими протестами, нажимами против ее появления, 
присылкой за границу каких-то проходимцев, дабы хоть как-нибудь 
сорвать ее выход, — сделало книге небывалую рекламу. И вот книга 
в руках. Книга прочтена. И невольно задаю себе вопрос: в чем же 
дело, почему правительство лилипутов-рабфаковцев так взволнова- 
лось? Ведь никаких сенсаций в книге нет»'. 


52 


«...Главная “вина” Светланы не в ее поступках, а в том, что она — 
дочь своего отца, — писала в парижском журнале «Возрождение» 
М. Старицкая. — Какая страшная судьба! Всю жизнь нести на себе 
клеймо своего рождения! Разве она выбирала себе отца? Разве она 
выбирала, где и кем родиться? И можно ли бросать в нее камень за 
то, что она любила отца, даже не зная, кто он, и старалась найти ему 
оправдание? 

Страшна была жизнь детей и родственников Сталина. Все должны 
были подчиняться беспрекословно, не имея права на собственное мне- 
ние. Старший сын, Яков, недаром в молодости стрелялся и, говорят, 
предпочел покончить с собой, чем вернуться из немецкого плена. Его 
жену, еврейку, Сталин отправил в ссылку в лагеря. Василий, второй 
сын, спился. (Светлана пишет, как ее мать боролась с привычкой 
Сталина давать детям вино.) Одних за другими Сталин уничтожил 
всех родственников. В этой обстановке постоянных потерь — начиная 
с потери матери? — проходили детство и молодость Светланы»°. 

В книге «Только один год» Светлана писала об отце уже несколько 
в ином тоне: «Он дал свое имя системе кровавой единоличной дикта- 
туры. Он знал, что делал, он не был ни душевнобольным, ни заблуж- 
давшимся. С холодной расчетливостью утверждал он свою власть 
и больше всего на свете боялся ее потерять. Поэтому первым делом 
всей его жизни стало устранение противников и соперников». 

Надо отметить, что фигура Сталина и в этих воспоминаниях 
во многом является центральной. Однако книга полна и других 
интереснейших наблюдений. Ярко в ней показаны В.М. Молотов, 
М.А. Суслов, А.Н. Косыгин. В частности, именно Светлана была 
одной из немногих, кто посетил опального Молотова: «Я видела по- 
старевшего, поблекшего Молотова — пенсионера в его небольшой 
квартире, уже после того, как Хрущева сменил Косыгин. Молотов, по 
обыкновению, говорил мало, а только поддакивал. Раньше я всегда 
видела его поддакивающим отцу. Теперь он поддакивал жене». 

«“Только один год” многим отличается от “Двадцати писем”, — 
писал в «Новом журнале» Р.Б. Гуль. — Это естественно. Первая кни- 
га писалась еще в Москве, и автор, сам того не сознавая, был тогда 
все-таки под давлением пресса полицейского сверхгосударства, был 
внутренно не свободен. “Только один год” — книга иная, совершен- 
но свободная, книга человека, давно внутренно сопротивлявшегося 
тирании и наконец вырвавшегося на свободу»“. 

Называя книгу исключительным историческим документом, к тому 
же и блестяще написанным, Р. Гуль выделяет в ней две главные темы: 
любовь Светланы и Браджеша Сингха и Сталин и сталинцы, — при- 
чем характеристика Сталина, по мнению Р. Гуля, — «это лучшая, 
самая глубокая характеристика этого диктатора»?. 

Свою статью Р. Гуль заключает такими словами: «Кроме затрону- 
тых мной тем, книга Светланы дает много другого материала. Здесь 
и восприятие свободного Запада вырвавшимся из полицейского го- 
сударства советским человеком. И религиозность автора. И разница 
характеров — советского и западного. И описание Америки и аме- 
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риканцев. И описание Индии. И описание настоящей интеллигенции 
в СССР, все еще мечтающей о своем духовном освобождении. Все 
в этой книге интересно и питательно...»° 


Любовь Пухова 


: Гуль Р. Книга Светланы // Гуль Р. Ледяной поход: Автобиографические произве- 
дения. Размышления о литературе / сост., примеч. Т. Прокопова. М.: ПРОЗАиК, 2011. 
С. 546. 


2 После очередной ссоры с мужем 7 ноября 1932 г. Н.С. Аллилуева застрелилась. 
3 Старицкая М. Еще о Светлане // Возрождение (Париж). 1968. № 193. С. 125. 

4 Гуль Р. Светлана и неандерталы // Гуль Р. Ледяной поход... С. 560. 

5 Там же. С. 568. 


6 Там же. 
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АННЕНКОВ Ю.П. 


ДНЕВНИК МОИХ 
ВСТРЕЧ: 

ЦИКЛ ТРАГЕДИЙ: 
в2т.] 


/ Юрий Анненков. — 
Нью-Йорк: Международ- 
ное литературное содру- 
жество, 1966. — Т. 1. 350, 
[2] с.: портр. Т. 2. 350 с.: 
портр.; 23х15,5 см. — 
[1000 экз.] 

Каждый том в шрифтовой 
двухцветной издательской 
обложке. 

Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле т. 1: 
«Никите Владимировичу 
Богословскому — на па- 
мять о нашей первой встре- 
че — дружески — Юрий 
Анненков. Париж. 1967»'. 


[фег-Гапгааре Г{фегагу Аззос1афез 


Известный живописец, график и литератор Юрий Павлович Анненков 
(лит. псевд. Б. Темирязев) родился 11 июля 1889 года в Петропавловске- 
Камчатском, в семье ссыльного народовольца П.С. Анненкова. Его родо- 
словная восходит к декабристу И.А. Анненкову и издателю литературного 
наследия А.С. Пушкина — П.В. Анненкову. 

В 1893 году семья вернулась в Петербург и вскоре поселилась в Куокка- 
ле, по соседству с дачей И.Е. Репина, что помогло раннему общению Ан- 
ненкова с К.И. Чуковским, Н.Н. Евреиновым, М. Горьким и др. С 1908 года 
вместе с М. Шагалом Анненков занимался в студии С.М. Зейденберга. По 
совету профессора Академии художеств Я.Ф. Ционглинского в 191] году 
Юрий уехал в Париж, где продолжил обучение в мастерских М. Дени и 
Ф. Валлотона. В 1913-м Анненков дебютировал на выставке Салона 
Независимых в Париже. Вернувшись в том же году в Россию, увлекся 
графикой и публиковал свои рисунки в журналах «Аргус», «Сатирикон», 
«Театр и искусство». Оформлял спектакли на сцене Театра В.Ф. Комис- 
саржевской и в театре Н.Н. Евреинова «Кривое зеркало». Выступая за 
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Автопортрет 


Юрий Анненков. Автопортрет Авантитул первого тома с дарственной 
на фронтисписе первого тома книги надписью автора 
«Дневник моих встреч» 


революцию в искусстве, Юрий Анненков критически отнесся к Октябрь- 
скому перевороту, хотя по заказу нового правительства и выполнял 
в 1920 году оформительские работы для народных зрелищ: «Взятие 
Зимнего дворца» на Дворцовой площади и «Гимн освобожденному тру- 
ду» (совместно с М. Добужинским) возле здания Биржи в Петрограде. 
В том же году Анненков был избран профессором Академии художеств, 
сотрудничал с издательствами «Всемирная литература», «Красная новь», 
иллюстрировал произведения Дж. Лондона, К. Чуковского, Н. Евреинова. 
В 1918 году создал иллюстрации к третьему изданию поэмы А. Блока 
«Двенадцать» (1918). Сочетая приемы кубизма с академическим рисун- 
ком, Анненков создает галерею живописных и графических портретов 
деятелей русской культуры и политики 1910-1920-х годов: М. Горького, 
В. Ходасевича, В. Шкловского, А. Ахматовой, В. Хлебникова, В. Лени- 
на, Л. Троцкого и др. В начале 1922 года Анненков входит в общество 
«Мир искусства» и представляет свои работы на Первой русской вы- 
ставке в Берлине, в 1924 году принимает участие в Интернациональной 
художественной выставке в Венеции и остается за границей. Живет 
в Париже. 

В эмиграции Анненков участвует в 74 выставках (8 персональ- 
ных), оформляет свыше 60 спектаклей французских режиссеров и сво- 
их соотечественников («Ревизор» М. Чехова, балет «Пиковая дама» 
С. Лифаря и др.). Сам выступает как постановщик пьесы В. Набокова 
«Событие», а во время оккупации Парижа — русских опер «Евгений Оне- 
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гин», «Пиковая дама», «Женитьба» 
(взале Плейель). Премией «Оскар» 
увенчалась работа Анненкова над 
костюмами и декорациями более 
чем к 50 кинофильмам (о чем он 
написал книгу «Одевая звезд»). 

В портретной галерее художни- 
ка появляются новые персонажи: 
И. Эренбург, Ж. Кокто, М. Равель, 
О. Спесивцева и др. Под псевдони- 
мом Б. Темирязев выходят литера- 
турные сочинения Анненкова: «По- 
весть о пустяках» (Берлин, 1934) 
и «Рваная эпопея» (Берлин, 1934). 

Мемуарные очерки, объеди- 
ненные в издании «Дневник моих 
встреч» (Нью-Иорк, 1966), пу- 
бликовались Анненковым в эми- о. 
грантской, а также в европейской ке 
и американской периодике с начала 
1950-х годов. Сокращение и редак- р 
тирование текстов для двухтомника 
было сделано автором совместно 
с Б. Филипповым. Хотя некото- 
рых неточностей в именах героев, — Велимир Хлебников. Портрет работы 
в цитируемых стихах (особенново —Ю. Анненкова 
втором томе) избежать не удалось, 
это не повлияло на высокую оценку книги современниками и критика- 
ми. Об отсутствии «мертвящей книжности», о сочетании «трагического 
с необыкновенной живостью изложения, а подчас и юмором» пишет 
Вяч. Завалишин в «Новом журнале»?. Многие исследователи определя- 
ют «Дневник...» не только как мемуаристику, но в значительной мере 
как эссеистику, так как автор, не сосредоточиваясь на хронологической 
последовательности эпизодов из собственной жизни и встреч с совре- 
менниками, большее внимание уделяет раскрытию характеров героев 
в контексте исторических событий. Как отмечает Вяч. Завалишин, еще 
К. Малевич говорил об умении Анненкова «и в портретах, и в набросках 
передать не только внешнее сходство, но и дать острую, верную, а подчас 
и неожиданную характеристику “натуры”»?. Литературные зарисовки 
вместе с графическими портретами составляют в книге единое целое. Та- 
ковы словесно-изобразительные характеристики С. Есенина, Н. Гумилева, 
Г. Иванова, Вс. Мейерхольда и др. Есть и двойные портреты: М. Ларионов 
и Н. Гончарова, К. Малевич и В. Татлин и др. В очерки о главных героях 
вписаны и другие лица эпохи — В. Шкловский, Г. Уэллс, В. Фигнер... 
Примечательно определение Анненковым всего цикла как «трагедии». 
По сути, это многоликий портрет времени, в котором люди творческие 
утверждали гуманистические и эстетические идеалы наперекор античе- 
ловечной власти, часто ценой собственной жизни. На фоне этой связую- 
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Владимир Маяковский. 
Портрет работы Ю. Анненкова 


щей темы ярко выписаны живые, 
самобытные, противоречивые ха- 
рактеры выдающихся писателей, 
художников, артистов, политиче- 
ских деятелей, с которыми Аннен- 
кову посчастливилось дружить или 
только общаться. 

Рассказывая о встречах с А. Ах- 
матовой в Париже в 1960-е годы, 
когда в сознании многих утвердил- 
ся ее образ отрешенной от мира за- 
творницы, Анненков в живописных 
подробностях передает их совмест- 
ные воспоминания о ночных бдени- 
ях в петербургском кафе «Бродячая 
собака», рассказывает, как Анна 
Андреевна привезла в 1965 году 
в Оксфорд, где ей присуждалось 
звание доктора Вопо!1$ сама, по- 
дарок Юрию Павловичу — доро- 
гую ему фотографию 1914 года, на 
которой художник запечатлен в дни 
мобилизации на Невском проспек- 
те вместе с К. Чуковским, О. Ман- 
дельштамом и Б. Лившицем. 


Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц, Юрии Анненков. 
Санкт-Петербург: Август 1914 
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Читатель получает возможность 
заглянуть и в творческую лаборато- 
рию, где вместе с Блоком Анненков 
разрабатывает изобразительный 
ряд поэмы «Двенадцать», а потом 
слышит горькое признание поэта: 
«Когда я кончил, я сам удивился: 
почему Христос? Но чем больше 
я вглядывался, тем яснее я видел 
Христа. И тогда я записал у себя: 
“К сожалению, Христос”». 

Поражают и размышления са- 
мого Анненкова о судьбах деяте- 
лей культуры в переломную эпоху: 
«Если революция кончилась для 
многих из нас, когда ее эксцентрич- 
ность и наше опасное хождение по 
проволоке над бездной сделались 
будничной ежедневностью, — для Максим Горький. Портрет работы 
Блока революция умерла, когда —Ю. Анненкова 
ее стихийность, ее музыка стали 
уступать место “административным мероприятиям” власти... преоб- 
ражение мира стало превращаться в организованное и декретированное 
разрушение». Развитие этой главной темы — во всех очерках Анненкова. 
Вот фрагмент его разговора с Маяковским во время их последней встречи 
в Ниццев 1929 году: 

«Маяковский между прочим спросил меня, когда же я, наконец, вернусь 
в Москву. Я ответил, что я об этом больше не думаю, так как хочу остать- 
ся художником. Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, 
произнес охрипшим голосом: 

— Ая — возвращаюсь... так как я уже перестал быть поэтом. 

Затем произошла поистине драматическая сцена: 

Маяковский разрыдался и прошептал едва слышно: 

— Теперь я... чиновник...» 

Хрестоматийные фигуры советской истории и литературы предста- 
ют в «Дневнике...» Анненкова в неожиданном ракурсе. «Джентльмен 
и обладатель больших духовных качеств, он в годы революции сумел 
подняться над классовыми предрассудками и спасти жизнь — а порой 
и достояние — многим представителям русской аристократии», — пи- 
шет Анненков о М. Горьком. Впервые он увидел Горького в Куоккале 
в 1900 году, общался с ним на протяжении многих лет и вполне доказа- 
тельно опровергает расхожее мнение о приверженности пролетарского 
писателя социалистическому реализму: «Горький, просматривая имена 
художников, был категоричен: 

— Лучше — самый отъявленный футуризм, чем коммерческий реа- 
лизм, — заявил он». 

«Дневник моих встреч» Анненкова — это и своего рода энциклопе- 
дический биографический словарь. Таков характер объемного очерка 
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о Е. Замятине, о котором до сих пор 
упоминают в основном как об авто- 
ре социальной антиутопии «Мы». 
Замятин, человек широчайшей куль- 
туры, энциклопедических знаний, 
сознательно оставался в тени, чтобы 
не «вляпаться во власть». А тем не 
менее, по свидетельству Анненко- 
ва, в первые годы советской власти 
под влиянием Замятина формиро- 
валось творчество таких писателей, 
как М. Слонимский, Вс. Иванов, 
М. Зощенко, Б. Пильняк, К. Федин, 
И. Бабель. Замятин превратил Дом 
искусств в Петербурге в своего рода 
литературную академию, разрабо- 
тал цикл никогда не публиковав- 
шихся целиком лекций по технике 
художественной прозы, из кото- 
рого Анненков приводит название 
нескольких уникальных разделов: Лев Троцкий. Портрет работы 
«Инструментовка», «О ритме в про- — Ю. Анненкова 

зе» и др. Анненков рассказывает 

и о влиянии Замятина на собственное творчество, о плодотворном 
общении с учителем, наставником и другом в эмиграции. Эту энци- 
клопедическую составляющую «Дневника...» отметил литературо- 
вед и издатель Глеб Струве в письме к Анненкову в июле 1966 года: 
«...В этих лекциях я пользовался и Вашей книгой (...0 Маяковском, 
о Пильняке, о Замятине), которую прочел с большим интересом 
и удовольствием»”. 

И в очерках о политиках — Ленине и Троцком — Анненков верен 
своему методу: «С первой встречи Троцкий превращается для меня из 
“исторического персонажа” в живого человека и — еще скромнее — 
в “лично знакомого”». Лично знакомым был для Анненкова и Ленин, 
который знал отца художника и посещал дом Анненковых в Куоккале. 
«Бесцветное лицо с хитровато прищуренными глазами, — вспоминает 
Анненков. — Типичный облик мелкого мещанина». Анненков под- 
черкивает и прямолинейную настойчивость Ульянова, проявлявшуюся 
даже в бытовых мелочах. Ничего от облика величественного вождя не 
замечает художник и когда видит его в апреле 1917 года на броневике 
перед Финляндским вокзалом, и когда Ленин позирует ему в Смольном. 
Как и в других очерках, Анненков доказательно ссылается на докумен- 
тальные источники. Художник с иронией цитирует статью, в которой 
Ленин определяет революцию как искусство. А указание вождя созда- 
вать параллельно лояльным советским дипломатическим миссиям в за- 
рубежных странах партийные организации с подрывной деятельностью 
вызывает у Анненкова протест и стремление обнародовать в западной 
прессе эти отрывки из блокнотов Ленина, которые ему удалось скопи- 


ю, Анненка&$ 
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ровать в 1924 году в Институте В.И. Ленина. Но предание их гласности 
оказалось возможным только в «Дневнике моих встреч». 

Книга вышла из печати уже в конце «оттепели» и сразу же стала из- 
вестна не только русскоязычным читателям-эмигрантам на Западе, но 
ив СССР, куда двухтомник передавался нелегально. Например, В. Бетаки 
в 1970-е годы переправлял «тамиздат» через моряков советских судов 
и по другим каналам”. Известный переводчик Е. Солонович, получив 
в 1967 году «Дневник моих встреч» Анненкова в одном из итальянских 
университетов, с риском для себя тайно привез книги в Москву. А далее 
«тамиздат» на советской почве с помощью печатной машинки превра- 
щался в самиздат. Так для поколения шестидесятников книга Анненкова 
«Дневник моих встреч» стала культовой, а в наше время продолжает вы- 
зывать интерес и активно переиздаваться. 


Тамара Приходько 


1 Богословский Никита Владимирович (1913—2004) — советский и российский ком- 
позитор, дирижер, пианист. Народный артист СССР. 


2 Завалишин Вяч. [Рец.:| Юрий Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. 
Том 1. Международное Литературное Содружество. Вашингтон, 1966 // Новый журнал 
(Нью-Йорк). 1966. № 84. С. 272. 


3 Там же. 


4 Мемуары в культуре русского зарубежья: сборник. М.: Флинта; Наука, 2010. 
С. 153: 


5 См.: Бетаки В. Встреча с Анненковым в Париже в 1973 г. // Вопросы анненковеде- 
ния. 2005. Июль. № 32. С. 1-4. 


АНТОНОВ- 
ОВСЕЕНКО А.В. 


Портрет ТИРАНА 


/ Антон Антонов- 
Овсеенко. — Нью-Йорк: 
Хроника, 1980. — 390, 

[6] с.: портр., 10 л. портр.; 
22х14 см. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


Издательство ’’ХРОНИКА’” 


Антон Владимирович Антонов-Овсеенко родился 23 февраля 1920 года 
в Москве в семье профессионального революционера и партийного деятеля 
Владимира Александровича Антонова-Овсеенко (1883—1938). В 1935- 
1939 годах учился на историческом факультете Московского государствен- 
ного педагогического института. С конца 1937-го служил экскурсоводом 
в Музее изобразительных искусств (ныне — имени А.С. Пушкина), затем 
на Всесоюзной художественной выставке «Индустрия социализма». 

В октябре 1937-го был арестован его отец — в ту пору нарком юсти- 
ции РСФСР); 8 февраля 1938 года В.А. Антонова-Овсеенко приговорили 
к десяти годам тюрьмы, а три дня спустя расстреляли — «за принадлеж- 
ность к троцкистской террористической и шпионской организации». 
Еще раньше, в 1929 году, арестовали мать Антона Владимировича, Розу 
Борисовну, которая в 1936 году в ханты-мансийской тюрьме покончила 
с собой. 
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Антон Антонов-Овсеенко. 
Москва. 1980-е годы 


В 1940 году арестовали 
и самого А.В. Антонова- 
Овсеенко — как «сына 
врага народа», но вскоре, 
в связи с прекращением 
дела, освободили. В июне 
1941-го, в самом начале 
войны, его арестовали по- 
вторно. После заключения в тюрьме г. Красноводска (соврем. Туркменба- 
ши) юношу отправили в лагерь на станции Уфра, где он работал на рытье 
котлованов, пока не был переведен в лагерную культурно-воспитательную 
часть. Летом 1942-го он попал по этапу в исправительно-трудовой лагерь 
близ Саратова (г. Камышин) — на строительство железной дороги Сара- 
тов — Сталинград. 

В январе 1943-го — по окончании срока заключения — Антонов- 
Овсеенко смог вернуться в Москву. Работал в столовой, в пекарне, но 
очень скоро, в августе 1943-го, был арестован в третий раз — по обвине- 
нию в «антисоветской агитации и пропаганде» (ст. 58, п. 10) — и заключен 
в Лубянскую тюрьму. 2 февраля 1944 года Особое совещание при НКВД 
вынесло А.В. Антонову-Овсеенко приговор: восемь лет исправительно- 
трудовых лагерей. 

В лагере под Голицыно (Московская область) работал на рытье кот- 
лованов, строительстве шоссе; в мае 1944-го был переведен в Северо- 
Печорский исправительно-трудовой лагерь, затем — в музыкально- 
драматический театр Воркутлага в Абези (Коми АССР), а из него — 
в Воркуту. 

После освобождения из лагеря осенью 1953 года Антонов-Овсеенко 
работал инструктором по туризму и культурному обслуживанию в са- 
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наториях и домах отдыха на юге СССР: в Евпатории, Алупке, Гагре. 
В 1957 году он был полностью реабилитирован, а в 1960-м вернулся 
в Москву. Получал персональную пенсию как инвалид, член Общества 
слепых. Работал в архивах, собирал материалы к биографии отца. Спу- 
стя пять лет в «Политиздате» увидела свет его книга об отце «Именем 
революции», подписанная псевдонимом Антон Ракитин. 

В 1967 году Антон Владимирович вместе с сорока тремя старыми 
большевиками, пережившими сталинские чистки, обратился к властям 
с протестом против попыток реабилитировать имя Сталина. В 1980-м 
американское издательство «Хроника» опубликовало его историческое 
исследование о Сталине «Портрет тирана». В предисловии к книге 
Антонов-Овсеенко писал: «Наш век знаменит грандиозными престу- 
плениями. Но все они не идут ни в какое сравнение с преступлениями 
Сталина. Он сумел в короткий срок отобрать у крестьян землю, у ра- 
бочих — заводы. Он отнял у интеллигенции право на самостоятельное 
творчество, лишил народы всяких свобод, даже свободы передвижения. 
Это и есть ограбление века... Сам Сталин, его политический портрет — 
тема непреходящая. Ибо, не познав его, не познав сути сталинщины, 
трудно представить трагедию советского народа... Разоблачение Стали- 
на — акт правосудия. И оно должно свершиться, прежде всего, в стране 
Сталина»'. Автор желал разоблачить не только самого Сталина, но и ис- 
полнителей его воли, «назвать имена палачей, доносчиков», а также со- 
общить неизвестные читателям факты. Он замечал, что «писать правду 
о Сталине — долг каждого честного человека, долг перед погибшими 
от его руки»". 

Как вспоминал историк-архивист В.Т. Логинов, лично знакомый 
с Антоновым-Овсеенко, Антон Владимирович, готовя в 1960-е годы из- 
дание биографии отца, одновременно приступил к сбору материалов и для 
книги «Портрет тирана». Многие архивные документы, ныне введенные 
в оборот, были в те годы автору недоступны. Но каждая эпоха рождает 
свой специфический тип источников: помимо официальных документов, 
сообщений прессы и мемуаров, в книге использованы и устные рассказы 
оставшихся в живых старых большевиков. «Возможно, в те счастливые 
дни, когда из закрытых архивов будут извлечены все документы, многое 
из того, о чем поведали “старики”, будет уточнено или опровергнуто, — 
отмечает В.Т. Логинов. — Но и этот источник, использованный автором, 
будет представлять несомненную ценность, как отражение эпохи в со- 
знании ее современников». 

Книга А.В. Антонова-Овсеенко — одна из первых, разоблачавших 
преступления Сталина, — выйдя вначале на русском, вскоре была пере- 
ведена на английский, немецкий, испанский и сербохорватский языки. 
В ту пору ее опубликование было акцией самоубийственной: даже за 
хранение подобной литературы любознательных читателей бросали 
в тюрьму. В своем послании в ЦК КПСС глава КГБ Ю.В. Андропов 
обвинил автора «Портрета тирана» в нелегальной передаче за границу 
антисоветских материалов, а также в хранении изданных за рубежом 
клеветнических журналов и книг. В ноябре 1984 года Антонов-Овсеенко 
вновь был арестован, обвинен в антисоветской агитации и пропаганде 


64 


и выслан из Москвы. Возвратился он в Москву лишь с началом пере- 
стройки — в 1986 году. 

На книгу «Портрет тирана» откликнулся статьей «Лубок вместо 
истории» М. Довнер“. Отмечая, что имя автора — сына крупного го- 
сударственного и партийного деятеля, погибшего в годы «большой 
чистки», — позволяло надеяться на его особую информированность, 
рецензент не скрывает своего разочарования: в книге он не обнаружил 
ни новых документов, ни попыток анализа обширного материала. По 
оценке Довнера, психологический портрет Сталина, нарисованный 
Антоновым-Овсеенко, — слабая копия того оригинала, который создан 
совокупными усилиями многих писавших о нем. «Уголовник и хули- 
ган» — вот слова, которые находит Антонов-Овсеенко для характеристики 
Сталина, недоумевает Довнер, но сказать только это — значит, ничего 
не сказать. По его мнению, в Иосифе Джугашвили, бесспорно, были за- 
ложены преступные задатки, но на путь революционной деятельности 
он вступил из идейных побуждений. Автор статьи считает упрощенной 
историческую концепцию Антонова-Овсеенко, отмахивающегося от 
вопросов о корнях большевизма и «сталинизма», а процесс завоевания 
Сталиным власти воспринимающего лишь как ряд уголовных махинаций, 
которым никто, кроме Ленина, противостоять не мог. Довнер упрекает 
автора в том, что тот закрывает глаза на очевидный, казалось бы, факт: 
«драка за кресло» была выражением глубоких политических разногла- 
сий, раздиравших руководство страны, потому-то внутрипартийную 
склоку Сталин легко мог использовать в своих интересах, так как среди 
враждующих сторон он один не имел собственной экономической и по- 
литической концепции. Рецензент обращает внимание на небрежное об- 
ращение Антонова-Овсеенко с фактами: в книге Сталин собственными 
руками душит Надежду Аллилуеву; меньшевики Ёжов (С.О. Цедербаум) 
и Миров (В.К. Иков) названы большевиками, а глава кадетской партии 
П.Н. Милюков — министром царского правительства. Довнер признает, 
что в «Портрете тирана» содержится немало новых, подчас уникальных 
фактов, но тут же с сожалением и оговаривается: зная об ошибках, до- 
пускаемых автором в обращении с фактами общеизвестными, к приво- 
димым им фактам относиться с доверием нельзя. Тем не менее, считает 
рецензент, книга Антонова-Овсеенко, ярко отражая фольклорные пред- 
ставления о Сталине, определенной ценностью обладает. 

Особенно критически оценивает Довнер работу издателя: «Совершен- 
но очевидно, что рукопись прибыла к нему невыверенной. Нет сомнения 
в том, что при всех отмеченных недостатках книги она сильно выигра- 
ла бы от квалифицированного редактирования. Однако этого тоже не 
произошло. Обилие библиографических справок, отсылающих читателя 
в “никуда”, многочисленные ссылки на работы иностранных авторов, 
не содержащие ничего, кроме фамилии, небрежное цитирование вполне 
доступных источников и, наконец, фантастическое количество опеча- 
ток — все это лишь увеличивает и без того значительное число претензий 
к работе А.В. Антонова-Овсеенко»?. 

В 1990-е годы книга была не раз переиздана в России‘. Хотя 
В.Т. Логинов справедливо отмечал, что, пережив гибель родителей, лично 
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пройдя через застенки сталинского ГУЛАГа, Антонов-Овсеенко создал не 
строгое историческое исследование, а памфлет — отсюда и резкость фор- 
мулировок, и крайняя эмоциональность, и полемическая заостренность, 
и категоричность оценок’, — большинство профессиональных историков 
и публицистов отзывались о «Портрете тирана» по-прежнему критично. 
Так, заглянув в издание 1994 года (когда уже не было препятствий для 
проверки фактов) и снова обнаружив немалое число фактических ляп- 
сусов, Семен Чарный охарактеризовал книгу как «собрание анекдотов 
и легенд, ходивших в кругах старых большевиков».. 

С 1995 года Антонов-Овсеенко руководил Союзом организаций жертв 
политических репрессий Московского региона. Он основатель Госу- 
дарственного музея истории ГУЛАГа, открытого в Москве в 2004 году, 
до февраля 2012 года был его директором. Автор книг «Театр Иосифа 
Сталина» (1989), «Сталин без маски» (1990), «Враги народа» (1996), 
«Берия» (1999), «Напрасный подвиг?» (2003) и др. Член исполнительно- 
го комитета Международной лиги защиты культуры. Скончался 9 июля 
2013 года в Москве. 


Михаил Горинов, мл. 
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Предки Анны Андреевны Ахматовой (урожд. Горенко; 1889—1966) 
восходили к татарскому хану Ахмату, от имени которого и произошел ее 
литературный псевдоним. «Первое стихотворение я написала, когда мне 
было одиннадцать лет... но уже раньше отец называл меня почему-то “де- 
кадентской поэтессой”...»› — вспоминала она'. Начало творческого пути 
пришлось на кризис символизма. Ахматова стала акмеисткой. В 1910 году 
вышла замуж за Н.С. Гумилева, в 1912-м родился сын Лев. С середины 
1930-х творческая манера Ахматовой меняется: «...жизнь приводит под 
уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического 
Бледного Коня...» 

Выбор родины, а не свободы в 1917-м стоил дорого. В 1921-м по об- 
винению в участии в контрреволюционном заговоре расстрелян Гуми- 
лев. Бывшая жена «контрреволюционера» «взята на заметку» органами 
госбезопасности, хотя официально «Дело оперативной разработки» 
с формулировкой: «Скрытый троцкизм и враждебные антисоветские на- 
строения» было заведено на нее только в 1939-м. Материалы дела соста- 
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вили три тома объемом около 900 страниц. 
Запрет печататься, нищета, травля, доно- 
сы, слежка, ежедневное ожидание ареста 
и обыска в течение десятилетий... Арест 
Ахматовой как «активного врага совет- 
ской власти», выступающего со «стихами 
антисоветского характера», готовился, но 
не осуществился?. Ей выпала участь жены 
и матери «врагов народа». За расстрелом 
Гумилева последовали аресты и гибель 
в лагере другого спутника жизни — ис- 
кусствоведа Н.Н. Пунина, аресты сына, 
проведшего в заключении более десяти 
лет...* 

Отдельные стихотворения 1935—1940 го- 
дов сложились в поэтический цикл, позд- 
Анна Ахматова. Москва. 1946 нее ставший поэмой «Кедиет», восходя- 

щей названием к первой строке латинского 
текста католической заупокойной службы — «Кедиет ай егпат 4опа е15, 
Ропте»? и перекликающейся с каноническим текстом мессы. В записных 
книжках Ахматова чаще называет поэму по-латыни, в основном одной 
буквой — «В ›»°. Указанные на титуле даты: 1935—1940 — относятся к соз- 
данию основного корпуса, в последующие годы вносились дополнения. 
Следы работы над поэмой, планы ее построения хранят рабочие тетради 
Ахматовой конца 1950-х — начала 1960-х — по-видимому, к этому времени 
текст выстроился окончательно. 

В течение более четверти века рукописного текста не существовало, 
стихи хранились в памяти автора и немногих верных людей. «Анна Ан- 
дреевна, навещая меня, читала мне стихи из “Реквиема”... шепотом, а у 
себя в Фонтанном Доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди 
разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала 
клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень 
светское: “Хотите чаю?” или: “Вы очень загорели”, потом исписывала 
клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, 
запомнив, молча возвращала их ей. “Нынче такая ранняя осень”, — гром- 
ко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над 
пепельницей»'. Техника подслушивания была оборудована в квартире 
Ахматовой в 1945-м, тогда же для удобства слежки за ней и ее посети- 
телями в Фонтанном Доме введена пропускная система, на ахматовском 
пропуске значилось: «жилец». 

Первая машинописная версия «Реквиема» появилась только после пу- 
бликации солженицынского «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом 
мире». По свидетельствам современников, «второе рождение» поэмы 
произошло 8 декабря 1962 года в коммунальной квартире Н.Н. Глен, где 
остановилась приехавшая в Москву Ахматова. Глен, в те годы ее лите- 
ратурный секретарь, вспоминала: «...я, переписывая эти великие стихи 
на машинке, понимала значительность происходящего... Примерно в это 
же время у “Реквиема” появился эпиграф — “Нет, и не под чуждым не- 
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босводом...”. Эти ныне знаменитые четыре строки из тогда еще не опу- 
бликованного стихотворения Ахматовой предложил сделать эпиграфом 
к “Реквиему” пришедший к ней в гости Л.3. Копелев, которому она это 
стихотворение прочла, и Ахматова в ту же минуту согласилась»”. 

События тех дней зафиксированы в дневнике Ю.Г. Оксмана: «9 дека- 
бря 1962 г....Самое странное — это желание А.А. напечатать “Рекви- 
ем” полностью в новом сборнике ее стихотворений. С большим трудом 
я убедил А.А., что стихи эти не могут быть еще напечатаны... Их пафос 
перехлестывает проблематику борьбы с культом, протест поднимается до 
таких высот, которые никто и никогда не позволит захватить именно ей»; 
«19 января 1963 г....Несмотря на все мои уговоры, А.А. послала в “Но- 
вый мир” весь “Реквием”... Уверяет, что сделала это только потому, что 
“Реквием” пошел уже по рукам, может попасть за границу ит. п., а потому 
ей необходимо показать, что она не считает этот цикл нелегальным». 
«Новым миром» текст был отвергнут. До публикации на родине остава- 
лась еще четверть века. 

Однако отдельные стихотворения и строки из «Реквиема» просочились 
в подцензурную печать при жизни автора. Стихотворение «Приговор» 
(«И упало каменное слово...») без названия и в отрыве от контекста, 
очевидно, было воспринято цензурой и многими даже не самыми не- 
искушенными читателями как любовная лирика". Стихотворение «Уже 
безумие крылом / Души накрыло половину. ..» напечатано под названием 
«Другу» без четвертой строфы”. Вторая часть «Распятия» появилась 
как отдельное стихотворение". А.В. Белинков в знаменитой публикации 
в периферийном журнале «Байкал»"“ процитировал две из самых «кра- 
мольных» строк: «И если зажмут мой измученный рот, / Которым кричит 
стомильонный народ...» Последовало увольнение редактора и изъятие 
номера из всех библиотек СССР (в экземпляре, хранящемся в московской 
Государственной публичной исторической библиотеке, страницы с этой 
публикацией вырезаны). По свидетельству Н.Е. Горбаневской, «уже в те- 
чение 1963 года самиздатский тираж “Реквиема” исчислялся тысячами... 


Титульный лист 
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Золяннгиутх эвхушелт пимитиих вне, сам издатског (@) 
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14 Пастоляни с морем розорзанв сие», «Кедшет» (Москва 
С ый : ] На з нарстон свху у заветного лия, | , 

--—`\ — Рае Фекь базттЖЫмая ет НЯ, 
а нь 1963). Машинопись 
& Рав длин мавм па отетылы засоъ. 
затем, что я в омерта блатнкной боже сав тографом. 

9355-1240 Забееть срожичание черимх халус», 
Забить, как БОСТеЛАя ххичалр ЗЕ, Частное собрание 
р ии 2 жиз веизека, вап раневкый зреть, 
Е весть с изподликаму в бронзонкх вам, 
Ба оля, отруитея подтажиых” скат, (Москва) 
& дезубЕ тенрчиньй пусть Рулит рдари, 
# тяха вхут по Чезе хорах, 
делает 
то чарт. дол А+ л^ 
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О необычайной широте распространения “Реквиема” в самых разных 
кругах и в разных городах свидетельствует и ряд позднейших данных 
о конфискации его самиздатских экземпляров на обысках»?. 

Машинописный текст передал за границу Ю.Г. Оксман через амери- 
канскую славистку Кэтрин Беливо-Фойер, которая приехала в Москву 
с семьей для работы над докторской диссертацией о «Войне и мире» 
Л.Н. Толстого. Из Советского Союза Кэтрин с дочерью уезжали поездом 
через Хельсинки 7 июня 1963 года. Незадолго до отъезда в гостинице из 
сумки Фойер исчезло ее незаконченное письмо к Г.1. Струве, где опи- 
сывались встречи с Оксманом. Письмо ожидало славистку на советской 
границе — в качестве улики в обвинении в антисоветской деятельности, 
предъявленном снявшими ее с поезда оперативниками. Кэтрин «отвечала 
им, что с Оксманом они подолгу обсуждали литературные проблемы, 
в частности творчество таких классиков, как Толстой и Достоевский, 
а также современных поэтов и писателей, но никогда не касались ни по- 
литических событий, ни партийных программ... — вспоминал ее муж 
Льюис С. Фойер. — Она отказалась подписывать все документы, которые 
ей предлагали подписать... В конце концов сотрудники КГЬ швырнули 
паспорт Кэтрин на землю и отпустили ее». В августе «органы», давно 
следившие за Оксманом, провели у него двухдневный обыск (изъяты 
дневники, часть переписки и самиздат). Следствие по делу длилось до 
конца года, за нехваткой поводов для новой посадки уже отсидевшего 
десять лет ученого кара ограничилась «мерами общественного воздей- 
ствия» — исключением из Союза писателей и увольнением с работы. Имя 
и труды Ю.Г. Оксмана долгое время оставались под запретом и после его 
смерти. 

А текст «Реквиема» пересек границу и в скором времени оказался 
у Струве. По воспоминаниям первого издателя, с публикацией он не спе- 
шил: «Я знал, что автор был против печатания этих стихов за границей, 
не хотел нарушать его воли, боялся ему повредить... Все лето 1963 года 
я продолжал “сидеть” на этом произведении, почти ни с кем не делясь не 
только им, но даже и сведениями о нем. Но я отдавал себе отчет в том, 
что, раз начав ходить по рукам, “Реквием” будет переписываться и может 
распространяться в неверных списках (так оно и случилось, как о том сви- 
детельствует более поздняя публикация в “Гранях”! и полученный мною 
же в начале 1964 г. список). В сентябре 1963 года, будучи в Мюнхене, 
я затронул вопрос о публикации в разговоре с Г.А. Хомяковым, руково- 
дителем издательства “Г<оварищество> з<арубежных> п<исателей>”, но 
иемуя не сказал, о каком произведении идет речь. 21 октября 1963 года 
машинопись была получена Г.А. Хомяковым от меня, а 27 ноября “Рекви- 
ем” был выпущен типографией». На обороте титульного листа сделана 
помета о том, что текст издается «без ведома и согласия автора». 

Дневник Л.К. Чуковской воссоздает картину встречи выхода книги 
автором и современниками: «У меня похолодели руки, а сердце нырнуло 
куда-то в колени... Естественно было бы в такой день покупать шампан- 
ское, подносить автору цветы. Мы же способны только пугаться»”. 

На фронтисписе воспроизведен первый портрет молодой Ахматовой 
работы С.А. Сорина (Петроград, 1914)^. Ахматова не любила этот портрет 
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Фронтиспис книги «Реквием» (Мюнхен, А.А. Ахматова. Ташкент. 1943. Рисунок 
1963) с портретом А. Ахматовой работы А. Тышлера. Частное собрание 
С. Сорина (Санкт-Петербург) 


и независимо от соотнесения его с текстом («прямо конфетная коробка»?'). 
А.Я. Сергеев приводит ее комментарий: «Они издали “Реквием” — ну, как 
вам это понравится? — с портретом Сорина! К “Реквиему” можно только 
это. — Она достала заношенный пропуск в Фонтанный дом»??. 

В одной из записных книжек Ахматовой сохранился ее собственный 
план иллюстраций к поэме: 

«В<едилет> 
(Как я это вижу) 

1. Фонт<анный> Дом (в конце). 

2. Нева под снегом — черные фигуры к Крестам. Чайки. 

223. Прокурорская лестница (витая). На каждой ступеньке — женская 
фигура. 

3. Там же: вдоль зеркала — чистые профили. 

4. Виньетки — намордники на окнах»"“. 

Эти строки дополняет запись в другой записной книжке: «...мимо 
длинного зеркала (на верхней площадке) шла очередь женщин. Я ви- 
дела только чистые профили — ни одна из них не взглянула на себя 
в зеркало. ..>?? 

Следующее издание «Товарищества зарубежных писателей» было 
иллюстрировано рисунком А.Г. Тышлера (Ташкент, 1943). 

В записных книжках Ахматовой зафиксированы доходившие до нее 
сведения о переводах поэмы на другие языки и иностранных изданиях. 


7] 


Пропуск в Фонтанный Дом. 
Фотография с фронтисписа 
самиздатского экземпляра 
«Кедиет». Частное собрание 
(Москва) 


«В Нью-Йорке выходят фотоиздания В<едашет>. Думала ли я, когда 
стояла под Крестами... Да что там!» — записывает она в тетради”. Чу- 
ковская приводит отзыв об издании чешских эмигрантов: «На обложке 
сквозь большое, чуть зарешеченное окно виден цветущий сад. — Они 
думают, — пояснила она (Ахматова. — О.Б.), — это окно тюрьмы, гля- 
дящее в парк. Всё вместе — лагерь»””. 

Репрессивных мер за публикацию не последовало, но страх не оставлял 
Ахматову до конца жизни. Н.Я. Мандельштам вспоминала: «В больнице, 
где она лежала перед смертью, она выслушивала новости о деле Синявско- 
го и Даниэля и боялась, что то же самое случится с ней за напечатанный 
за границей “Реквием”»?. 

Отзывы советских слушателей и читателей «Реквиема» в разные годы 
сохранили эпистолярные источники — дневниковые записи и воспомина- 
ния самой Ахматовой и ее близких. По свидетельству Чуковской, услышав 
«Реквием», Б.Л. Пастернак сказал: «Теперь и умереть не страшно»””. Ах- 
матова записывает: «Давала читать К<еашет>. Реакция почти у всех одна 
и та же. Я таких слов о своих стихах никогда не слыхала (“Народные”). 
И говорят самые разные люди»?°; «Все говорили о нем те же несколько 
очень прямых и сильных слов. Примерно каждый десятый — плакал»”'. 

За границей на выход издания откликнулись бывшие соотечествен- 
ники. «“Реквием” — книга, не располагающая к оценке формальной и к 
критическому разбору обычного склада, — писал Г.В. Адамович. — Есть 
в этой книге строчки, которых не мог бы написать в наши дни никто, кро- 
ме Ахматовой, — да, пожалуй, не только в наши дни, а со смерти Блока. 
Но, само собой, при первом чтении вклад в русскую историю заслоняет 
значение “Реквиема” для русской поэзии, и пройдет немало времени, 
прежде чем одно удастся отделить от другого». 

«Говорят, она не любила этот свой портрет, — вспоминал Б.К. Зайцев. — 
Ее дело. А мне нравится, и именно такой помню ее в том самом роковом 
13-м году. .. Да, пришлось этой изящной даме из “Бродячей собаки” испить 
чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину “окаянные 
дни” (Бунин)... Я-то видел Ахматову “царскосельской веселой грешницей” 
и “насмешницей”, но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было 
предположить тогда, в этой “Бродячей собаке”, что хрупкая эта и тоненькая 
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женщина издаст такой вопль — женский, материнский, вопль не только 
о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, невестах, вообще обо 
всех распинаемых?.. Опять и опять смотрю на полупрофиль соринской 
остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха, простота 
его, гром слов будто и обычных, без всякой ужимки, но гудящих колоколь- 
ным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих 
восхищение художническое? Воистину “томов премногих тяжелей”»?°. 

«По классичности музыки, по ее четкости, точности и блеску “Реквием” 
как раз образец этого перерождения былой музы Ахматовой, — отмечал 
РБ. Гуль. — От камерности — к всероссийскому голосу. К голосу — 
ясному, всеми слышимому и по-пушкински в своей высокой простоте 
незримо сложному, что дается только большим поэтам. В приложении 
к Анне Ахматовой эпитет большого русского поэта (и в наши дни един- 
ственного большого) совершенно естественен. Стихи “Реквиема” одно 
из подтверждений тому»*“. 

9 мая 1965 года в Комарове Л.А. Шилов записал на магнитофон «Рек- 
вием» в авторском чтении, дав обещание не распространять запись, пока 
поэма не будет опубликована на родине. Вскоре после смерти Ахматовой 
в марте 1966-го в Москве вышло редчайшее издание «Реквиема» — на 
правах рукописи, тиражом 25 нумерованных экземпляров. На родине 
«Реквием» впервые опубликован спустя более двух десятилетий после 
смерти автора — почти одновременно в двух журналах. Ныне поэма 
входит в «общеобязательную» школьную программу. «Реквием» положен 
на музыку В.С. Дашкевичем для симфонического оркестра, мужского хора 
и солистки; первое исполнение? состоялось в Москве в год столетия, 
объявленный ЮНЕСКО годом Ахматовой. Один из экземпляров перво- 
го мюнхенского издания с авторской правкой находится в петербургском 
Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. 
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25 Там же. С. 509. (Запись не датирована. Записная книжка заполнялась с апреля 
1963 по февраль 1965 г.) 


26 Там же. С. 492. (Запись от 12 октября 1964 г.) 


27 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 140-141. (Запись от 28 февра- 
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36 Солистка Е.А. Камбурова; Хор Академического ансамбля песни и пляски вну- 
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БЕРБЕРОВА Н.Н. 


Курсив МОЙ: 
АВТОБИОГРАФИЯ 


/ Нина Берберова. — 
Миапспвеп: \УПВеша ЕшкК 
УенНао, 1972. — 710 с.; 
23,5х16 см. 

В синем цельнотканевом 
(коленкор) переплете. 


Нина Николаевна Берберова (1901—1993) родилась в Санкт-Петербурге, 
в семье служащего Министерства финансов. Получила хорошее домаш- 
нее образование, училась в гимназии, в 1921 году как поэтесса вошла 
в литературные круги Петрограда. В июне 1922-го вместе с В.Ф. Хода- 
севичем, уже известным поэтом, Берберова уехала из России. Несколько 
лет (с июня 1922 по апрель 1925-го) они проводят с М. Горьким в Саа- 
рове под Берлином, в Мариенбаде и Сорренто. С 1923 года Берберова 
начинает публиковаться в знаменитых «Современных записках», самом 
престижном «толстом» журнале русской эмиграции. В 1925 году Хо- 
дасевич и Берберова переезжают Париж. Вскоре в газете «Последние 
новости» и в «Современных записках» начинает публиковаться цикл ее 
рассказов «Биянкурские праздники» (1928—1940), принесший молодой 
писательнице первый успех. Параллельно выходят в свет три ее романа: 
«Последние и первые» (Париж: Я. Поволоцкий, 1931), «Повелительни- 
ца» (Берлин: Парабола, 1932), «Без заката» (Париж: Дом книги, 1938). 
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В эмигрантской прессе прозу Берберовой 
высоко оценивают В. Вейдле, Г. Адамо- 
вич, В. Ходасевич, Г. Струве. Отзываясь 
на роман «Последние и первые», В. На- 
боков пишет: «...это литература высоко- 
го качества, произведение подлинного 
писателя»'. В 1939 году на русской сцене 
в Париже была поставлена пьеса Берберо- 
вой «Мадам», переведенная на чешский, 
немецкий и английский языки. 

В годы Второй мировой войны Бербе- 
рова жила в оккупированной Франции. 
В 1950-м переехала в США, где с 1958 года 
преподавала в Иельском, а затем в Прин- 
стонском университетах и продолжала 
печататься в различных периодических 
изданиях: «Новый журнал», «Опыты», 
«Мосты» (в 1958—1968 годах она входила — Нина Берберова. 

в редакцию этого мюнхенского альмана- — Париж. 1927 

ха). В 1983-м Берберова становится почет- _ 

ным доктором Миддлбери-колледжа, в 1992-м — Иельского университета, 
в 1991-м — кавалером ордена Почетного легиона. В 1989 году, незадолго 
до смерти, писательница приехала в Россию, посетила Москву и Ленин- 
град, и ее приезд вызвал настоящий фурор. 

Скончалась Н.Н. Берберова 26 сентября 1993 года в Филадельфии. 

Как писатель она пробовала себя в разных жанрах, однако наиболь- 
шую популярность, особенно в наши дни, получила ее документальная 
проза. Во второй половине 1930-х годов из-под ее пера появляются две 
художественные биографии — «Чайковский: история одинокой жизни» 
(Берлин: Петрополис, 1936) и «Бородин» (Берлин: Петрополис, 1938). 
В рецензии на книгу «Чайковский» М. Цетлин писал: «На основании 
труда Модеста Чайковского и многочисленных других материалов... 
она дала живой образ его, и книга ее, не будучи вымыслом, читается 
с увлечением, как роман»?. После войны Берберова издает на фран- 
цузском языке еще одну биографическую книгу — «А. Блок и его 
время» («А. В]осК е{ зоп {етрз». Р., 1947). В 1980-е годы на русском 
языке выходят ее «Железная женщина» (М. У.: Ка551са раб зВегз, [шс., 
1981) — книга о легендарной авантюристке, двойном агенте ОГПУ 
и английской разведки М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, и «Люди 
и ложи: Русские масоны ХХ столетия» (М. У.: Ва$з1са рибзВег$, [шс., 
1986). 

Но самая известная книга Берберовой, главный труд ее жизни — авто- 
биография «Курсив мой». В 1969 году она появляется сначала в англий- 
ском переводе?, а позже — двумя изданиями на русском языке (МаисВеп: 
У Шет Ешк УеПао, 1972; 2-е, испр.: М. У.: Ка5$1са раб зетз, [шс., 1983). 
В России «Курсив мой» печатался сразу в двух журналах (Вопросы лите- 
ратуры. 1988. № 9-11; Октябрь. 1988. № 10-12), ав 1996-м вышел в свет 
отдельным изданием“. 
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Книга, где представлена целая галерея имен — В. Ходасевич, Н. Гуми- 
лев, А. Ахматова, М. Горький, А. Белый, А. Ремизов, Г. Иванов, Б. Пастер- 
нак, М. Цветаева, Б. Зайцев, Р. Якобсон, В. Шкловский, 1. Муратов, А. Ке- 
ренский, И. Фондаминский и др., — сразу вызвала массу нареканий — и 
прежде всего, в невольной (или умышленной?) неточности повествования. 
О многих Берберова пишет жестко и нелицеприятно, с остроумной и не 
всегда доброжелательной наблюдательностью. Однозначно она пощадила, 
пожалуй, только В. Набокова — восторженные строки о нем со временем 
вошли в анналы набоковедения. Сегодня «Курсив мой» может быть вос- 
принят как бесценный памятник эпохе. Но очевидцев событий многое 
в книге и покоробило, и уязвило. Р.Б. Гуль, прочитав ее еще в английском 
издании, разразился пространной и разгромной рецензией: «Зарубежная 
писательница Н. Берберова к своему 70-летию выпустила мемуары — 
“Курсив мой”. Вышли они по-английски, но успеха не имели и после 
двух-трех отрицательных рецензий утонули в бездне неудачных книг. 
У издателей в Америке жестокий обычай: не принятую читателем книгу 
тут же пускают в макулатуру. То, что эта книга не имела успеха у амери- 
канцев, — естественно, ибо этот очень неорганизованный, многословный, 
тяжеловесный и (надо отдать справедливость) скучнейший опус обращен 
совсем не к иностранцам. Он обращен больше всего к эмигрантскому 
обывателю. Поэтому на страницах русского журнала стоит все-таки разо- 
орать эти весьма странные мемуары»?. И далее Гуль разбирает книгу по 
пунктам, уличая Берберову в невежестве в таких вопросах, как «аграрный 
вопрос, революция, война, русская интеллигенция, Европа, Америка, 
христианство, масонство и пр.»°, в извращении исторических фактов 
и даже в плагиате (с точки зрения Гуля, название книги позаимствовано 
у Ильфа и Перова). Обвинил рецензент Берберову и в намерении «све- 
сти счеты» со своими собратьями по перу, указав на целый ряд грубых 
ошибок в созданных ею портретах М. Цветаевой, Е. Замятина, И. Бунина, 
Г. Адамовича и др. При этом рецензент замечает: «Говоря об известных 
писателях и политиках — о Горьком, Белом, Керенском, Бунине, Гумиле- 
ве, — у Б-вой всегда выходит: Она и Горький, Она и Бунин, Она и Белый. 
Для читателей “Курсива” эта беспардонность юмористична»’. Критика 
Гуля беспощадна, но, называя жесткую, остроумную и блестящую по 
стилю прозу Берберовой «скучнейшей», он сам, безусловно, «сводит 
счеты», хотя в его суждениях заключена немалая доля правды. 

На ошибки в книге указывали многие современники писательницы. 
«О том, как опасно авторам мемуаров полагаться на свою память, не 
подкрепленную какой-то документацией, свидетельствует дважды повто- 
ряемое Н.Н. Берберовой показание о том, что в последний раз она видела 
Марину Цветаеву на похоронах В.Ф. Ходасевича... Похороны Ходасевича 
имели место 16-го июня, через 4 дня после того как Цветаева уехала из 
Парижа в Гавр... немало и других ошибок», — замечал Г.П. Струве®. 
На проблему достоверности «Курсива...» продолжают указывать и со- 
временные исследователи русской эмиграции. Но мемуары — жанр 
субъективный, претендовать на точность в полной мере не может ни 
одна книга воспоминаний. Есть, однако, нюанс, который частично осво- 
бождает автора «Курсива...» от ответственности перед взыскательным 
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историком: Берберова писала не столько мемуары (как определяли книгу 
рецензенты), сколько автобиографию — не случайно она вывела этот жанр 
в подзаголовок русской версии издания. «Эта книга — не воспоминания. 
Эта книга — история моей жизни, попытка рассказать эту жизнь в хро- 
нологическом порядке и раскрыть ее смысл, — уточняла автор “Курси- 
ва...” — Здесь я буду говорить больше о себе, чем обо всех других, вместе 
взятых: почти все здесь будет обо мне самой, о моем детстве, молодости, 
о зрелых годах, о моих отношениях с другими людьми — таков замысел 
этой книги». Подобный подчеркнуто субъективный фокус, выбранный 
Берберовой для описания истории и окружавших ее людей, многое объ- 
ясняет, — автор и не стремилась быть бесстрастным летописцем: «Ав- 
тобиография в отличие от мемуаров откровенно эгоцентрична». Именно 
на эту специфику книги Берберовой указывал со временем известный 
славист Ж. Нива: «Существеннейшая проблема книги “Курсив мой” — 
сама Нина Берберова. Вообще-то говоря, она все выделяет курсивом: 
все исправлено и дополнено ее сильной и гибкой личностью. Чертовски 
женственная, отчаянная, привлекательная и в то же время жесткая, сухая, 
ведущая себя по-мужски — такова она в глазах многих, особенно тех, кого 
безжалостно бросала... Нина Берберова несколько раз переделывала свою 
жизнь с восхитительным упорством и энергией, но ее автобиография не 
вполне объясняет, чем она при этом руководствовалась. Не то чтобы ей 
мешала застенчивость, но она, как театральная актриса, лепит свой образ, 
строит себя как героиню собственной прозы. Она помещает себя в центре 
галереи, по которой проходит вся эмиграция»?. 

Есть у этой книги и еще ряд отличительных черт. Главное усилие авто- 
ра — сопротивление времени и прошлому, освобождение от условностей, 
которыми, как правило, обрастает церемония воспоминания. Задание для 
мемуариста парадоксальное. Но Берберова целенаправленно снимает 
с портретов «галереи русской эмиграции» налет благостной патины. При- 
роду своей иронии, субъективности она честно объяснила сама: 

«Я не умею любить прошлое ради его “погибшей прелести” — всякая 
погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что если погибшая она во сто 
раз лучше, чем была непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше 
живого. Если для живого человека мертвец лучше живого, то, значит, в че- 
ловеке самом есть что-то омертвелое, всякая минута живого есть лучше 
вечности мертвого. Кому нужны мертвецы? Только мертвецам...» 

Здесь мы снова находим объяснение выбранному Берберовой «эго- 
центричному» жанру. Автобиография — прежде всего книга о себе (и 
значит — о времени настоящем), а не о тех, кто прошел мимо (и значит, 
стал историей, прошлым). И вот еще одно объяснение: «Я смотрю из 
настоящего в прошлое и вижу, что я всю жизнь была одна... Так что 
я никому ничего не должна и ни пред кем не виновата». Курсив автором 
поставлен не случайно. В попытке идти в ногу со временем, меняться 
вместе с ним, не стать прошлым, сбросить с себя все, что в это прошлое 
тянет (быть одной, независимой, «здесь и теперь»), Берберова то и дело 
испытывает своей иронией «ушедшую тяжесть» прошедшего времени, как 
электрическими разрядами оживляет его, нарочито редуцирует слезливую 
элегическую ноту. В итоге образы, созданные ею, как правило, не точны, 
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но определенно живы. Возможно, в этом и кроются причины того, что 
«Курсив...», будучи не самой достоверной книгой о русской эмиграции, 
продолжает вызывать у читателя неизменный интерес. 


Мария Васильева 
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НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ БЕРЛЯЕВ Н.А. 


САМОПОЗНАНИЕ: 
(ОПЫТ ФИЛОСОФСКОЙ 


САМОПОЗНАНИЕ АВТОБИОГРАФИИ) 


/ Николай Бердяев. — 
(ОПЫТ ФИЛОСОФСКОЙ АВТОБИОГРАФИИ) Париж: УМСА-Ргеб$, 
1949. — 377 с., 3 л. портр.; 
22,5х16 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


УМСА - РАЕ5> 
ПАРИЖ 


УМСА - РВЕЗ5 


Русский философ, публицист, общественный деятель Николай Алек- 
сандрович Бердяев (1874—1948) родился в Киеве. Учился в Киевском ка- 
детском корпусе, потом в Киевском университете (не окончил, исключен 
за участие в социал-демократическом движении). В 1901—1903 годах он 
отбывал ссылку в Вологде; с 1904 года жил в Петербурге, с 1908-го — в Мо- 
скве. Прославился участием в сборниках «Проблемы идеализма» (1902) 
и «Вехи» (1909), выступлениями в Религиозно-философском обществе 
памяти Вл. Соловьева, сотрудничеством с книгоиздательством «Путь», 
организацией Вольной академии духовной культуры (1919). В 1922 году 
Бердяев был выслан из России на «философском пароходе». Прожив боль- 
ше года в Германии, обосновался во Франции, где с 1925 по 1940 год ре- 
дактировал журнал «Путь». В 1947 году Бердяев получил степень доктора 
теологии в Кембриджском университете. Большинство его книг переведено 
на иностранные языки и приобрело известность на Западе. 

Книга «Самопознание» занимает особое место в творческом наследии 
Бердяева. Работать над нею философ начал за девять лет до смерти. Черно- 
вик, первоначально имевший название «Философская автобиография», был 
написан в 1939—1940 годах, но в дальнейшем автор вносил в рукопись допол- 
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нения, продолжая работу над книгой до послед- 
них дней своей жизни: завершается она главами 
«Тяжелые годы (Добавления 1940—46 годов)» 
и «Добавление 47-го года». Книга была опубли- 
кована в парижском издательстве «УМСА-Ргез$» 
в 1949 году, уже после смерти Бердяева. 

В первом издании «Самопознания» (частич- 
но по указаниям самого философа, содержа- 
щимся на полях рукописи, частично по усмо- 
трению редактора, его свояченицы Е.Ю. Рапп) 
из книги были изъяты довольно значительные 
фрагменты, что неизбежно привело и к пере- 
становкам внутри текста, необходимым для 
сохранения связности изложения. Кроме того, 


Николай Бердяев. Париж. редактором была проведена не всегда удачная 
1948. Фото Бопуб в книге стилистическая правка рукописи, порой до- 
«Самопознание» бавлены предложения и абзацы, почерпнутые 


из других сочинений Бердяева или из личных 
бесед с ним. Наконец, в книгу вкрались отдельные погрешности, связан- 
ные с неверным прочтением в рукописи некоторых слов, с опечатками 
и случайными пропусками предложений. Во втором, исправленном из- 
дании' изъятые отрывки были напечатаны в виде приложения к книге. 

Рукопись «Самопознания» хранится в Российском государственном 
архиве литературы и искусства, в фонде Н.А. Бердяева’. Первое полное 
издание авторского текста, с сохранением особенностей авторской орфо- 
графии и пунктуации, осуществлено в России в 1990 году?. 

Жанр своего последнего сочинения философ объясняет в предисловии: 
«Я никогда не писал дневника. Я не собираюсь публично каяться. Я не 
хочу писать воспоминаний о событиях жизни моей эпохи, не такова моя 
главная цель. Это не будет и автобиографией в обычном смысле слова, 
рассказывающей о моей жизни в хронологическом порядке. Если это 
и будет автобиографией, то автобиографией философской, историей духа 
и самосознания». С одной стороны, Бердяев занимается самопознанием, 
т. е. стремится к пониманию своей личности и жизни, а с другой — из- 
лагает в книге квинтэссенцию собственной философии. 

Исторический контекст этих своеобразных мемуаров очень широк: 
хронологически Бердяев начинает повествование со своего детства, 
а заканчивает событиями осени 1947 года (за полгода до смерти). Но ав- 
тора, как уже сказано, интересуют не быт и не жизненные подробности, 
а личное духовное развитие, становление характера, самоопределение 
в окружающем мире, порой отталкивание от него. В результате воспоми- 
нания о жизненном пути то и дело сменяются пространным самоанализом, 
характеристикой разных сторон и особенностей собственной личности. 
Исключением является только шестая глава — «Русский культурный 
ренессанс начала ХХ века. Встречи с людьми», где приводится развер- 
нутая картина русской религиозно-философской и литературной жизни 
начала ХХ века, описываются встречи с В.В. Розановым, 3.Н. Гиппиус, 
Д.С. Мережковским, В.И. Ивановым, С.Н. Булгаковым и др. В некоторых 
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главах автор стремится дать и философское обобщение тому или иному 
историческому периоду — например, в девятой главе «Русская революция 
и мир коммунистический». Значительное место в воспоминаниях зани- 
мает рассказ Бердяева о его книгах и философских идеях, о которых он 
увлекательно повествует как о важной части личного духовного опыта. 

Вскоре после первого русского издания «Самопознание» вышло 
в переводах на все основные европейские языки: на английском (1950), 
голландском (1952), немецком и итальянском (1953), испанском (1957), 
французском (1958). Не удивительно, что большинство рецензий на книгу 
было написано иностранными авторами и появилось в различных евро- 
пейских и американских периодических изданиях. На воспоминания Бер- 
дяева с интересом откликнулись журналы «зребаюг» (Лондон), «СБагсЬ 
ацацейу геуле\у» (Лондон), «СЬт15Натлзте $0с1а1»› (Париж), «Опещайа 
спизНапа репо са» (Рим), «АтсШу1о де Шозова» (Рим), «СЬлзйап сепагу» 
(Чикаго), «Мех зсВо|азНс15т» (Вашингтон), «Логпа| оРрЬозорБу» (Лан- 
кастер, США) и др. (всего около 30 рецензий). Даже известный русский 
философ и историк Г.П. Федотов опубликовал свою краткую рецензию на 
английском языке — на страницах «ТБео]осу {04ау» (Принстон, США). 

Хотя книги Бердяева в СССР не издавались, они были хорошо известны 
среди советской интеллигенции. Сохранилось, к примеру, свидетельство 
поэта Иосифа Бродского, который вспоминал о том, что читал Бердяева 
в 1960-е годы“. Большим почитателем философа в Советском Союзе 
был протоиерей Александр Мень, написавший о нем статью для своего 
«Библиологического словаря» и, в частности, отмечавший, что в «Само- 
познании» «личность, образ, трагичность этого одинокого, прекрасного, 
борющегося и такого обаятельного человека даны во весь рост». 

'Вообще, «Самопознание» — одна из самых цитируемых книг в на- 
учной литературе о Бердяеве, а литература эта поистине огромна. Никто 
из авторов, писавших о замечательном русском философе, не обошел 
это произведение своим вниманием, потому что, как никакое другое, оно 
помогает «составить представление об основных датах и особенностях 
его жизненного пути». 
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БРОДСКИЙ И.А. 


ИОСИФ БРОЛСКИЙ 


Конец ПРЕКРАСНОЙ 


ты КОНЕШ 
ТИХОТВОРЕНИЯ Я 
1964—1971 ПРЕИКРАСЛОИ 
/ Иосиф Бродский. — Анн ЭПОХИ 

Арбор: Ардис, 1977. — 

114, [1] с.; 21,5х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 

издательской обложке. 


арлис 


арлис 


Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленин- 
граде. Стихи начал писать в конце 1950-х под впечатлением поэзии 
Б.А. Слуцкого. Первое стихотворение опубликовал в 1957-м. На рубеже 
1950-—1960-х годов посещал лекции на филологическом факультете ЛГУ, 
занимался историей литературы. Знакомство с поэзией Е.А. Боратынского 
окончательно укрепило его в желании стать поэтом. С начала 1960-х годов 
Бродский стал работать как переводчик, и здесь особое место заняла ан- 
глийская поэзия, в особенности творчество Джона Донна, поэта-мистика 
ХУН-ХУП веков. 

В эти годы поэзия Бродского начала приобретать все большую извест- 
ность. Поэт, воспринявший наследие не только ХХ века (Боратынский, 
Батюшков, Вяземский), но и более далекого века ХУШ (Ломоносов, Дер- 
жавин, Дмитриев), открывал новые возможности русского стиха: сочетая 
классическую традицию и стилистический эксперимент, он выстраивал 
свою «теологию языка». Сдержанная интеллектуальность его лирики 
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Иосиф 
Бродский. 
Ленинград. 
1970-е 
годы. Фото 
Марианны 
Волковой 


граничит с холодностью и рациональностью, однако в стихах своих поэт 
добивается особой, напряженной доверительной интонации и драма- 
тизма; медитативность, грозящая обернуться монотонностью, рождает 
оригинальный метр и ритм («Рождественский романс», 1961; «От окраин 
к центру», 1962; «Холмы», 1962; и др.). В начале 1960-х годов Бродский 
сходится с молодыми поэтами, в ту пору еще студентами Е.Б. Рейном, 
А.Г. Найманом, Д.В. Бобышевым, А.С. Кушнером и др. Благодаря Рейну 
знакомится с А.А. Ахматовой, высоко оценившей его творчество. Известна 
дарственная надпись Ахматовой на одном из ее поэтических сборников: 
«Иосифу Бродскому, чьи стихи мне кажутся волшебными»... 

Поэт становится заметной фигурой в литературной жизни Ленинграда. 
Однако его стихи в официальной советской печати практически не по- 
являются (исключение — четыре стихотворения, вышедшие в журнале 
«Костер») и большей частью расходятся в самиздате. В конце 1959 года 
Бродский передал ряд своих произведений в самиздатский журнал «Син- 
таксис», выпускавшийся А.И. Гинзбургом. После выхода третьего номера 
журнала Гинзбурга арестовали. Участие в подпольном издании во многом 
предопределило и дальнейшую судьбу Бродского. В ноябре 1963 года 
в газете «Вечерний Ленинград» появляется статья «Окололитературный 
трутень», написанная по всем канонам разгромных опусов советской 
прессы: «...этот пигмей, самоуверенно карабкающийся на Парнас, не так 
уж безобиден. Признавшись, что он “любит родину чужую”, Бродский 
был предельно откровенен. Он и в самом деле не любит своей Отчизны 
и не скрывает этого. Больше того! Им долгое время вынашивались пла- 
ны измены Родине»?. С этого момента начинается травля поэта. 8 января 
1964 года в том же «Вечернем Ленинграде» была напечатана подборка 
писем читателей под общим названием «Тунеядцам не место в нашем 
городе». 18 февраля и 13 марта того же года состоялся суд. «Бродский 
систематически не выполняет обязанностей советского человека по про- 
изводству материальных ценностей и личной обеспеченности, что видно 
из частой перемены работы, — было записано в приговоре... Обещал 
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| тературных кругах - енингряда по- 
явился молодой человек, именовав- 
ий себя стихотворнем. На нем 
были велькетовые штаны, в ру- 
ках — неязменный портфель, наби- 
| тый бумагами. заноб ой холил без 
‚ головного убора, н снежок беспре- 

пятственно припуаривел его рыже- 
ватые волосы. | 


вах решил, и. занятия в `литера- 


| ТУрНом _ объелинении не для‘ето 
\иврокой натуры. Он даже стал 
внушать пишущей молодежи, что 
учеба в таком объединении сковы- 
вает-де творчество, а носему он, 
| Иоснф. Бродский, будет карабкать- 
ся на Парнас единолично. 

| С чем же хотел прийтн этот са- 
иены ра 


этим названиям можно с 
своеобразном уклоне в творчестве 
Бродского. Он нолражал поэтам, 


проповедовавшим пессимизм. и не 
‚эго стихи ‚пред- + 
ставляют смесь из декадеятшины, . 


`верне в человека, 


модернизма и самой обыкновенной 
тарабаригивы. 
убогне. подражательские попытки 
Бродского. Впрочем, что-либо са- 
| мостоятельное сотворить он не мог: 
силенок не хватало. Не хватало 
‚ знаний, культуры. Да и какие мо- 
| гут быть знания у непоучки, у че- 
‘ловека, не окончиви 
| нюю школу $ 

Вот как высокопарно 


возвецает 


| Иосиф еж о сотворенной им | 


‚ ноэме-м 


«Мдея нозмы -= идея персонифи-. 


‚ кации прелставлений о мире, и в 
этом смысле-она гими баналу 

Цель достигается путем вклалы- 
вавия ‘более или менее прибнизи- 
‚тельных форму лировок этих пред- 
‚ ставлений в уста двадиати не так 
более как менае условных персона- 
жей. Формулировки облечены в 
форму романсов». 

Кстати, провинциальные приказ- 


чики некогда тоже обожали роман- 
Г сы. М. исполняли их с РО над- т 


рывом, ол тнт: 
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в тина той | 


г | ах Дек 1 
«у мру. . умру.» — ово одним лишь. | 


Жалко выглядели. 


го даже сред- | 


} онид. 'Аронз н 


‚‹вскарабкаться на Парнас, 


лерживающие _околалитературных 
личностей свонми заказами. рее: 
ром —— ресторан или : кафе: Столик 
Бокая р ан Тут 

которого - | 
Джеф илн Лж 
тельно в очка 


ном ВЗЪоР 
глядишь, и день про Бессмыс- 
ленное, никому не + ое житье! 


Кто же составлял 
окружение Бродского, кто повлер- 


живает его свовми восторженными 


«зхамн» и «охамн»? 

Марнамма Волвянская, 1944 года 
рождения, ради богемной жизни ос- 
тавившзя в олнночестве мать-пен- 


снонерку, которая глубоко пережи- _ 


вает это’ 
‚об — АА ЧОЕАЬ 


приятельница Волнян- 
Е 


не _гнущается 


чтобы она давала ему из своей не- 


манные расходы); 


толий Гейхман; бездельник Ефвм 


Славинский, `ирелпочитающий пару 
месяцев околачиваться в различ- 


ных экепединниях, а остальное время _ 


вообше нигде не работать, вертеть- 
ся возле иностранцев. Средн бли- 
жайших друзей Бродского — жал- 
кая окололитературная 


нностранного барахла | 
более известный под им: 


Эта грунпка ве только расточает | 
Бродскому похвалы, но и пытается | 


распространять образны его твор- 
чества средн молодежи. Некий Ле- 
'перепечатывает 


на своей пит ке, а Г 
горий`Ковал в, Валентина Бабуше 
кина’ й В. Широков, по кличке 
«Граф». подсовывают стишки же- 
лающим. 

_ Как видите, Иосиф Бролский не 
очень они в свонх знакомст- 
вах.’ Ему не важно, каким путем 


бы вскарабкаться. Ведь он причис- 
лил себя к сонму 


том. всех. ‘позтов», 


ельно © коп- ] 
‚ Вот так, | 
та» она в том, что молодежь 


и составляет | 


’ мать, требуя, 


большой зарплаты деньги на кар- || 
`уголовник ‘Ана- 


личность | 
Владимир Герасимов и скупшик 
ы ен " 


и 


только | 


у «избранных». Он | 
счел себя не просто поэтом, а «п0э- |. 


-. № допросов 
7 ствыв в СА 
› \ стинные «Самарканд» он н Брод- 


"Бродский н 


‘кармане у 


жука, `Бро на 6 ыл предельно от- 
кровенен. Он. н в самом деле не’ 
любит своей Отчизны ин не скры- 
вает‘этого. Больше того! Им дол- 
тое время вынашивались планы’ 
измены Родине. 

Однажды по приглашенню своего 
дружка О. НМ! ахматова, ныне осуж- 
левного за уг ое престуйление, 
Бродский спешно выехал в Самар- 
Вые ге с тошей тетрадкой 

в он захватил нм «фо 
та’ _ некоего 
ть этого. «тракта. 


А. ЕВ, 


еснять себя дол- 
ми, перец обще- 


гом ие к ь 
ством, перед государством, посколь- 
ку это сковывает свободу  лично- 
сти. «В миле есть люди черной ко-. 


сти н белой. Так что к одинм {к 
черным} вало относиться отрица- 
тельно, а к другим (к белым} поло- 
жительно», — поучал этот в кояё 
разложившиайся человек, позаимст-. 
вовавший своя мыслишки из идеос- 
логического арсенала матерых фа- 


+, шистов. 


Перед_нами лежат протоколы 
Шахматова. Ма след-. 


захматов показал, что З го- 


кий  встпетилноь е иностранцем. 


'зАмернканен Мелвии Бейл пригла- 


сил их к себе 
разговор: 

-— У меня есть рукопись, кото- 
рую у. нас не издадут, —- сказал. 
Бродский амернканцу. — Не хоти- 


в номер. Состоялся. 


`те ли ознакомиться? 


— С удовольствием сделаю 


это, — ответил Мелвин и, поли- 
став рукопись, произнес: — Идет, 
мы издадим ее у себя. Как прика-. 
жете подписать? 


— То олько не именем ` автора. 


‘Правда, в пос педний — момеят 


«Философский трактат» ‘остался 8 
Бродского. 


з Самарканде, Бродский, 


‘Там: жь, в 


‘пытался осуществить свой план из- 


мены Родине. Вместе с Шахмато- 
вым, он ходил на аэродром, чтобы 
захватить самолет и ‘улететь на 
нем за траницу. Оин даже облюбо- 
вали один самолет, но, определив, 
что бензина в баках для полета. 
за гранвцу не хватат, резали вы- 
° ждать более удобного случая. 


‘Таково не "ИЕ пное лицо этого’ 
человека, который. оказывается, 


— ранив. _ произ 
Игорь. Северянин. . 
упоен: я повееград 

| повсесерлно у ‹ден! 

пал ов зто в су НОСТЬ 
‚ Нос _ о 


рех лет не занимается : 
но полезным. а. 


о не позия, а чену а» 

ородский . самонадеянно ответил: 
«Что о позволено Юпитеру, не по-_ 
зволено быку», 


Не правда сли, какая наглость? 
Лягушка возомниза себя Юпите-. 
ром н пыжится изо всех сил. К со 
ине. | жаленню, никто и тем свечере, в. 
й, | том чиеле прелоедатольолеющая — 

‚ поэтесса. Н, Грули: л за-. 
‚| Рвавшемуся. 
орВ8- 


ия оковрес- 
повдент я газет, кото-- 
‘рый хоть и о дает поведение, 
сына, но продолжает кормот 
Бродскому взяться бы за 
чать наконен работа гь, 
быть трутнем у родителей 
ства. Но нет, ни 
отделаться от мысли от 
на который. хочет `ваб у 
бым, лаже самым ‚нечистовлотным 
путем... 
 илие. надо. пепестат 
очиТься ео а ВЕ у 
`неяднем, Тако му, 


к «не " ых 
х» увечений, НИ, Весть 18 место в Ленинграде, 
Какой вывод напрашивается из 


у него стансы и поэмы, в которых 
торское дения лена: Ее всего сказанного? Не только Брол- 
ский, но и все, кто его окружает, 
илут но. такому же, как в он, опас-. 
ному путин. И их вужно- оерАВН 
предупредить об этом. — Нусте 
окололитературные И 
вроде Мосифа Бролского получат. 
самый резкий отнор. Пусть непо- 
вадно им будет мутьть воду! 


ети: етно заявляет бнв ‘стихо- 

} и «Самоанализ в августе, 
пругом, посвященном Ноние. с. 
он пишет: «Настр йте, Нонна, н ме- 
ия на этот лад, чтоб жить и лгать, 
плестн о жизни сказки». М нако- 
нен еще одно заявление: «/Поблю я 
родину чужую». 


Как видите, этот пигмей, само- 
уверенно карабкающийся на Пар- 
нас, не так уж безобниден. Прн- 
знавигись, что он «любит родину чу- 


«обтренькое», 
: подняли востор-_ 
2 ‘во  воводу стихов 
й бои а В Бродского. 

Эти юны и левнны составляют 
так назы ет окололитератур- 
ну с 


ва: ны 
сывают стишки. 


КОлЬКО. о ннораний г КЕ . 
мнит себя законченным поэтом, На | 
этом оспованни он ничем, кроме) 
писания иле нх стихов. не зани- й 


арыаыай всегы паз схоматыча- 
сннх чертежа «Востона». По ним 
невозможно было поствонть мо 
дель. В течение пати лет сотру 
мим музея А. ИП. Ларионов труцил 

ея над воссозданыем оста. ных 

чертежей, Нанонец кропотливая 
работа закончена, м мастебская му“ 
зея прис упипа = ызготовленим мо 

дель, Оноло трех лет  ноллектыв 

мастерской вместе с Ларноновым 
эрытидьь «Востом» вместа со шлю трудился над моделью. Изготовла- 
пом «Мирный» участвовал в мераой = ны тысячи  юзелирных деталей, 
$ 

р 


`Энспозмция Центрального военно- 
морского музея пополнилась новым 
$ | замен м ‘эиспонатом —  мо- 

—. д лью тон шезного  шлюма  *Во- 
а \ И зом связана одна из за- 
‚о Эту жизнь ой поянмает так, Со | мечатедьных” страниц п истории 
допоздна. Потом гудка но Нев- русского военно-морсного флота 
скому. В Доме книги он кокетнича- | 


открытие шестой части света-—Ант- 
т пролавщицой отденая  назани . 


‚ Люсей Левиной, главным образом, | 
‚в надежде, что она снабдит его | 


антарнтичесной  знспедиции  рус- | проведена мсилюч ыы  нромот- 
сного флота пов номамдовоныем пивая м тонная работа по сборке м 
$, 25, Беллинсгаузена и М. П. ЛПа- оснастие модены, постановне ран- 
зарева в рее реЫ гг. } гоута, таненаюна. 

у _ Тарерь посетителы музея смогут 
отчетливо Аи _ на изних 


пи свом ве м модвыги ради 
наумы, на благо человечества, 


Статья А. Ионина, Я. Лернера, М. Медведева «Окололитературный трутень» 
(Вечерний Ленинград. 1963. № 281. С. 3) 
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тает, велет па раЗитнче* 
нй образ жизнн и занимается 
‚кроданием формалистяческих стиш- 
ков. Естественно, что такое пове- 
венне не может не вызывать у со- 
Ве - молодежи резкого осуж- 


г "аИнс а. — пыут сту- 
ленты Технологического института 
нменн Ленсовета тт. Плачкова, 
`Фейгин, Грулницкий. Илакилин и 
Казаков. -+ что в Ленинграде че- 
тыре года живет самый настоящий 
тунеяден. Бродского уговаривают, 
увещевают, проводят с ним воспи- 
тательную работу, но так и не мо- 
гут заставить заняться обществен- 
но полезным трудом». 

Статья обсуждалайь и в Техно- 
логическом институте холодильной 
промышленности. По поручению 
группы студентов преподаватель 
кафедры  исторни КПСС П. Н. 
‘Смирнов пишет в редакцию: 

«Обндна, что есть еще среди нас 
такие люди, как Бродский н окру- 
жающая его жалкая кучка проще- 
лыг. Невозможно не выразить 
своего негодования в адрес этих 
бездельников». 

По мнению т. Смирнова, опубли- 
кованная в газете статья подия- 
мает важный, актуальный вопрос, 
связанный с воснитанием мододг- 
жи. В то время как замечательная 
советская молодежь завоевывает 
космос, самоотверженно трудится 
в цехах заволов, на целинных зем. 


лях, практически решая задачи 
строительства коммунизма, нахо- 
дятея отдельные юниы, которые 


проводят время в праздном без- 
делье, интересуясь только соб- 
ственной персоной. (Нельзя пота- 
кать великовозрастным бездельни- 
кам типа Бродского. 

Ю. Кворринг из комсомольско- 
молодежного оперативного отряда 
Петроградского района считает, что 
Бродскому не место в Ленинграде. 


- Группа студентов Института 
волиого транспорта пишет: «Та- 
ких  тунеядиев, как Бролский, 


надо сурово наказывать в зАмМииН- 


стративном порядке». — Эту же 
мысль высказывают газосваршик 
завода «Электросила» Ю. Бесе- 


ОРЗ ЕРЕСИ ОИК 


’Бродбкого, — пншет 
тех. кто покрывал все его продел- 


мущаЕт 1 ‘поведение не только 
эн. 


кн, потакал ему». 


«Окололитератур- 


® ный трутень» нашлнсь у Бродского 


плат аа 


‚ранили 
„письмами в ‘аарес авторов статьи. 
"Со пеной защищают ояи 


‘Бродского, пытаясь 


ярые защитники. Некоторые #3 НИХ 
откаикнуться о злобными 


у. рта 
опровергнуть 
факты. доказать его исключитель- 
ную талантливость, чуть ли не ге- 
ннальность, 

Кто же эти люди, встулив- 
шиеся за тупеядна? Прежде всего, 


- понятно, его близкие знакомые, те, 


кто курнл ‘ему фемизм. Среди 
них К. Кузьминский, по суше- 
ству — тоже тунеяден: лишь не- 
давно он устроился на подсобные 


работы во Эрмитаже.  Кузьмин- 
ский — один из тех, кто усердно 


перепечатывает н 
упадочнические, 
стихи Бродского, 
Некоторые из защитников Брол- 
ского но существу 
не знают о нем и тем не менее вы- 
ступают в роли защитников. Кан- 
дндат исторических наук А. Горфун- 


распространяет 
пессимистические 


кель так прямо и пишет: «Я не зна-. 


ком с фактами бнографив Иосифа 
Бродского». И, несмотря на это, он 
позволяет себе считать статью 
*клеветвической». На каком осно- 
вании? На том, что он, Горфункель, 
что-то от кого-то слышал. Ничего 
себе аргумент! На том же основы- 
вает свою зашнту Бродского пре- 
подаватель Ффиднала Политехиннче- 
ского института на Металлическом 
заводе И. Ефимов. 

Напрасно, думается. выступает 
от имени инженеров-геологов млал- 
пцй научный сотрудник институ: 
та Гнпроникель Е. Кумиан. В 
своем пнеьме, берушем под зашн- 
ту Бродского, она пишет, что вы: 
ражает мнение  друзей-инжене- 
ров. «болеющих за нашу культу- 
ру». Однако достоверно известно, 
что никто в институте ей писать 
такого письма не поручал. Кумпан, 
знакомая Бродского, выражает 
свое собственное ошибочное мне- 
нне. Зачем же, спрашивается, за- 
нимается она  Фальсификанней? 
Очевидно, для большей убеднтель- 
НОСТИ. 


— но и 


К сожалению, в после опубля-. 
г кованвя статьи 


виЗего толвом. 


т бя 
ститута. О том, 
вал ав 5 на этой у раб 


‚узнать нз справки начальника. эт: 


ряда Г. Лагздиной. 

«Когда отрял добрался до места 
назначения, — пишет т; дагздииа,— 
Бродский отказался выполнять свои 
обязанности. Крометого, он пытался 
заставить других техников, работав- 
ших в этой же партии, послеловать 
его примеру. Его повеление было 
настолько возмутительно, что при- 

шлось немедленно его уволить. 

3 Бродском можно сказать: 
таким не должен быть советский 
человек. Ложь, полнейшее отсут- 
ствие понятня о совести и долге 
перед своимн товарищами в тяже- 
лых таежных условиях — это ос- 
новные качества Вролского. Для 
него характерно нежелание рабо- 
тать», — пишет в заключение Лагз- 
дина, 

А вот еще один документ, сви- 
летельствующий о неприглядном 
облике Бродского и тех, кто его 
рьяно защищает. К сожалению, ав- 
тор этого письма не называет 
своего имени. Некогда он принад- 
лежал к тем, кто  подлерживал 
Бродского, пресмыкался перел ним, 
а теперь ноняд, что представляет 
собой этот тунеяден. Он рассказы- 
вает о везне, которую поднялн за- 
нитники Бродского, вербуя себе 
сторонников, заставляя их высту- 
пать в зашифу тунеялца, Автор 
письма называет Бродского каръе- 
пнстом, который не останавливает- 
ся ни Перед чем. 

Никакие попытки уйти от су- 
да общественности не помогут 
Бродскому и его защитникам. На- 
ша замечательная мололежь гово- 
рнт им: хватит! Довольно Брод- 
скому быть трутнем, жнвушим за 
счет общества. Пусть ре за 
дело. 


А не хочет работать — пусть 


пеняет на себя. 


«Тунеядцам не место в нашем городе: Отклики читателей на статью 
"Окололитературный трутень”» (Вечерний Ленинград. 1964. № 6. С. 3) 
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поступить на постоянную работу, но выводов не сделал, продолжал не ра- 
ботать, писал и читал на вечерах свои упадочнические стихи. Из справки 
Комиссии по работе с молодыми писателями видно, что Бродский не явля- 
ется поэтом»?. Несмотря на то что Бродский начал трудиться с пятнадцати 
лет (оставив школу, он пошел работать фрезеровщиком на завод и за не- 
сколько лет сменил около десятка профессий: техник-геофизик, санитар, 
кочегар, фотограф и т. д.), его обвинили в «тунеядстве» и приговорили 
к пятилетней ссылке в Архангельскую область (деревня Норинская) «с 
применением обязательного труда»“. Ход судебного заседания удалось 
застенографировать Ф.А. Вигдоровой, и эта запись была опубликована 
в самиздате, а затем на Западе. Из-за суда имя Бродского стало широко 
известно, а благодаря огласке и протестам общественности (за поэта 
заступились Ахматова, Паустовский, Чуковский, Маршак, Шостакович, 
Сартр) Бродский вернулся из ссылки досрочно, через полтора года. Слова 
Ахматовой, сказанные в разгар травли поэта: «Какую биографию делают 
нашему рыжему!> — оказались пророческими. За границей издаются два 
его сборника — «Стихотворения и поэмы»? и «Остановка в пустыне». 
С их выходом положение Бродского в СССР осложняется. 

В 1972 году советские власти фактически выслали его из страны, вру- 
чив поэту визу на выезд в Израиль и пригрозив: если не уедет, его посадят. 
Перед отъездом Бродский написал письмо генеральному секретарю ЦК 
КИСС Л.И. Брежневу: 

«Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, 
о чем Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, 
право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано 
мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только 
к славе русской культуры, ничему другому. 

Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое существование, 
мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве перевод- 
чика — в том качестве, в котором я до сих пор и выступал. Смею думать, 
что работа моя была хорошей работой, и я мог бы и дальше приносить 
пользу. В конце концов, сто лет назад такое практиковалось. 

Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее частью, слагае- 
мым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не смо- 
жет. Язык — вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. 
Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей 
точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на 
языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны. Мне горько 
уезжать из России»'. 

Письмо осталось без ответа. 

Эмигрантский период жизни и творчества поэта начинается с 4 июня 
1972 года. Бродский приземлился в Вене. Его встретил давний друг, из- 
датель К. Проффер, в течение многих лет возглавлявший издательство 
«Ардис» («Ага1з»). В том же году Бродский оседает в США. Он работает 
как «поэт при университете» и приглашенный профессор в Мичиганском 
и Колумбийском университетах (США), Кембриджском университете 
(Англия) и в ряде колледжей. В 1991 году становится профессором лите- 
ратуры в колледже Маунт Холиуок (Саут-Хедли, штат Массачусетс). 
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В 1977 году в издательстве «Ардис» выходят в свет первые «эми- 
грантские» поэтические сборники Бродского — «Конец прекрасной 
эпохи», вобравший в себя стихи 1964—1971 годов, и «Часть речи», куда 
вошли произведения, написанные в 1972—1976 годах. «...Это должна 
была быть одна книжка, а не две, — рассказывал об истории издания 
Бродский. — Но эту книжку по издательским соображениям — прежде 
всего потому, что им таким образом пошло больше денег — разбили на 
две. <...> Ну с этим можно было согласиться, потому что 1972 год был 
какой-то границей — по крайней мере, государственной, Советского 
Союза, да? Но ни в коем случае не психологической границей, хотя в том 
году и перебрался из одной империи в другую. Тем не менее границы 
психологической я в своих стихах Того периода не вижу. Хотя и думаю, 
что, начиная со стихотворения “Темза в Челси”, написанного в 1974 году, 
имеет место быть несколько иная поэтика. <...> Так что мне самому не 
очень понятно, как все это делить на разделы и книжки, да и надо ли 
это делить вообще. Пусть себе идет одно за другим — как жизнь, более 
или менее». 

Однако, независимо от «прозаических» мотивов разделения единого 
корпуса стихов на два издания, формат «двоекнижия» был концептуаль- 
но верным решением. Названия обеих книг звучат метафорически, берут 
на себя роль поэтического послания. Бродский, родившийся в городе, 
наполненном античными цитатами, подводит черту под «прекрасной 
эпохой». Античные тени («мрамор для бедных») все больше уходят на 
второй план, родина постепенно слагается в сюрреалистический образ 
империи, где царит неизменно трагический миропорядок. 


Развалины есть праздник кислорода 

и времени. Новейший Архимед 

прибавить мог бы к старому закону, 

что тело, помещенное в пространство, 

пространством вытесняется. 
(«Открытка из города К.», 1967) 


В то же время поэт, уезжая «из одной империи в другую», увозил 
с собой на Запад «часть речи» («я принадлежу русскому языку», — сло- 
ва, написанные им перед самым отъездом, были сродни творческому 
манифесту). Для Бродского язык — это доминирующая, универсальная 
категория. «Выживает только то, что производит улучшение в языке, 


а не в обществе»”, — заметил он однажды. «Бродский считает язык 
данным свыше, спущенным сверху, а не взращенным снизу, — под- 
черкивал А. Кушнер, комментируя сборник «Часть речи». — Чудо 


русского языка, словно специально рожденного для поэзии, внушает 
надежду на будущее — и в самые мрачные, смутные или бестолковые 
времена». 

Бродский-художник зорко подмечает реалии своего времени. Детали, 
на которые падает его взгляд, поражают своей четкостью, парадоксаль- 
ной фактурностью, однако все они выстраиваются в книге стихов «Конец 
прекрасной эпохи» не в бытовой, а в сложный философский ландшафт. 
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В этих метаописаниях высвечивается центральная тема поэзии Бродско- 
го: постепенное остывание мира, одиночество человека и его противо- 
стояние бесконечности и холодности пространства. «Злободневности» 
и «публицистичности» в стихах нет. В то же время актуальность «Конца 
прекрасной эпохи» очень точно определил один из первых исследователей 
творчества писателя Л. Лосев: «Бродский мгновенно переводит события 
текущей истории в религиозно-философский план... Кстати сказать, тут 
Бродского можно сравнить с такими, казалось бы, бесконечно от него 
далекими мастерами прозы, как Солженицын или Шаламов, которые 
в поэтике своей стремятся к тому же, при всем при том, что политика 
в прозе, несомненно, представлена обширнее, чем обычно в поэзии. Но 
начало “Архипелага ГУЛАГ” можно сравнить с “Концом прекрасной 
эпохи”»!. 

Стихи, созданные перед эмиграцией, — индивидуальная форма сопро- 
тивления художника монолитной государственной системе. Не случайно 
все та же тема столкновения государства и человека, «империи» и твор- 
чества («часть речи») прозвучит в нобелевской лекции Бродского, — про- 
граммной, ключевой для понимания мировоззрения поэта: «Если искус- 
ство чему-то и учит (и художника — в первую голову), то именно частно- 
сти человеческого существования. Будучи наиболее древней — и наиболее 
буквальной — формой частного предпринимательства, оно вольно или 
невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, 
уникальности, отдельности — превращая его из общественного живот- 
ного в личность... За это-то и недолюбливают искусство вообще, лите- 
ратуру в особенности и поэзию в частности ревнители всеобщего блага, 
повелители масс, глашатаи исторической необходимости». 

В 1979 году Бродский становится почетным членом Американской ака- 
демии искусств, откуда выходит в 1987-м в знак протеста против избрания 
членом Академии Е. Евтушенко. В 1980 году получает американское граж- 
данство. В 1981-м награжден «премией гениев» Мак-Артура. В 1983-м 
в «Ардисе» опубликован сборник лирики «Новые стансы к Августе. 
Стихи к М.Б., 1962-82»; в 1984-м выходит пьеса «Мрамор». В 1986 году 
сборник эссе «Г.ез$ Фап опе» («Меньше единицы») признан лучшей 
литературно-критической книгой года в Америке. В 1987 году Бродский 
удостоен Нобелевской премии по литературе «за всеохватное творчество, 
проникнутое ясностью мысли и глубокой поэтичностью». В том же году 
он становится кавалером ордена Почетного легиона. В 1991-1992 годах 
получает звание Поэта-лауреата Библиотеки конгресса США. 

С конца 1980-х годов творчество Бродского начинает постепенно воз- 
вращаться на родину, однако сам он так и не принял предложения прие- 
хать в Россию. Поэта полностью реабилитируют по процессу 1964 года, 
в 1990 году ему возвращают советское гражданство, в 1995-м присваивают 
звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. 

Иосиф Бродский умер в Нью-Иорке от инфаркта в ночь на 28 января 
1996 года. Похоронен в Венеции в протестантской части кладбища на 
острове Сан-Микеле. 


Мария Васильева 
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ВЛАДИМИР БУКОВСКИЙ | 


БУКОВСКИЙ В.К. 


«И ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
ВЕТЕР...» 


`И ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР...” .. 
/ Владимир Буковский. — 


Нью-Йорк: Хроника, 
1978. — 384 с.; 21х13,5 см. 
В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО “ХРОНИКА” 
Нью Йорк, 1978 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ХРОНИКА” 


Один из лидеров диссидентского движения в СССР Владимир Кон- 
стантинович Буковский родился 30 декабря 1942 года в городе Белебей 
Башкирской АССР, в семье писателя и журналиста Константина Буков- 
ского. 

Учился в Москве (Буковские вернулись из эвакуации в столицу). Че- 
тырнадцатилетним подростком, ознакомившись с докладом Н.С. Хрущева 
«О культе личности и его последствиях», стал убежденным противником 
коммунистической идеологии. Первый конфликт с властью произошел 
у Буковского в 1959 году — за издание рукописного сатирического жур- 
нала его исключили из школы и вызвали на «проработку» в Московский 
горком КПСС. Проработка не подействовала: юноша стал одним из 
участников правозащитного движения, открыто противостоявшего ком- 
мунистическому режиму. 

После окончания вечерней школы рабочей молодежи Буковский посту- 
пил в 1960 году на биолого-почвенный факультет МГУ. Вместе с Юрием 
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С 10 по 14 февраля суд 
рассматривал дело А. Синяв- 
ского и Ю. Даниэля. 

На суде упоминалась и 


убийц, маньяков, растлев- 
ных эротоманов, тунеядцеви 
доносчиков. Терц позволяет 
себе глумиться даже над Ле 
ниным, над коммунизмом 


аз-видных советских лизера’ над-Яучаим-каыцимы о вис8“ 


туроведов, опубликованная 
эще в январе 1962 года в 
нурнале «Иностранная лите- 
ратура». Эта статья — отпо- 
ведь зарубежным  чниспро- 
вергателям» — социалистиче- 
ского реализма. В ней разби- 
ваются концепции вышедшей 
в ФРГ книги Петера 'Демеца 
«Маркс, Энгельс и писатели», 
а затем автор переходит к 
разбору анонимной статьи 
«молодого советского писате- 
ля», напечатанной во’ фран- 
цузском журнале «Эспри» н 
перепечатанной в Англии, 
США, ФРГ. «Метод рассуж- 
дений «неизвестного писате- 
ля» и хорошо известного нам 
фальсификатора Демеца, — 
отмечает литературовед 
Б. Рюриков,— в ’‘сущностн 
одинаков», 

Тут же в качестве нагляд- 
ного примера того, на какую 
«художественвую» практику 
опираются теоретические про- 
тивники  социалистического 
реализма, литературовед рас- 
сказывает о «неумной антисо- 
ветской фальшивке, рассчи- 
танной ва очень уж невзы- 
скательного читателя» и 
явившейся в обличье романа 
под названием «Суд идет», 
автор которого укрылся под 
псевдонимом Абрам Терц. 
Роман вышел тогда в Англин 
и Франции. 

Лишь впоследствии выяс- 
нилось, что написаны они 
одним и тем же пером. И уж 
совсем трудно было предпо- 
ложить, что Абрам Терц жи-\ 
вет в Москве, что он науч- 
ный сотрудник Института мн- 
ровой литературы’ имени 
Горького, автор книги о по- 
эзии первых. лет революции, 
что это критик А. Синявский, 
систематически: печатающий- 
ся в советской: прессе. - 

Открытый судебный про- 
цесс обнажил неприглядную 
деятельность А. Синявского 
и его сподвижника. и, прияте- 
ля Ю. Даниэля. Оба они до- 
вольно-таки. изощренно дву- 
рущничали. В нашей стране 
они выступали один с лите 
ратурно-критическими статья- 
ми, ‹маскирующими его под- 
линное лицо, другой как без- 
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телями. 

Если в предыдущих сво- 
их повестях, продолжает об- 
щественный обвинитель, Сн- 
нявский-Терц задавался 
целью замарать наши идеа- 
лы и наше общество, так 
сказать. по частям, то в_ро- 
мане «Любимов» автор пы- 
тается «снять» проблему по- 
строения коммунизма в це- 
лом, в чисторическом» раз- 
резе, раз и навсегда! — ви 
больше, ни меньше. 

Не однажды шла речь на 
судебном процессе о пове- 
сти Даниэля-Аржака «Гово- 
рит Москва». Сюжет. пове- 
сти таков. Правительствен- 
ным указом объявляется по 


радно воскресенье 10 августа. 
1960 года «Днем открытых 


убийств». В этот день каж- 
дый может и должен унич- 
тожить любого человека (ко- 
го  заблагорассудится), ис- 
ключая лиц некоторых адми- 


нистративных категорий. 
Зачем было придумывать 
такую  нелепицу? — спфа- 


шивает общественный об- 
винитель. И отвечает: да за- 
тем, чтобы дать главному 
персонажу возможность про- 
изнести несколько «зажига- 
тельных» речей,. в том чис- 
ле и о том, кого бы, с его 
точки зрения, стоило убить. 
Вот тут-то и возникает яро- 
стная тирада о всех тех, кто 
поддерживает и представ- 
ляет соцналистический строй 
н осуществляет государст- 
венную политику. Герой по- 
вести изливает свою нена- 


висть к ним, зовет к распра- 


ве над ними. 


Тяжело было присутство- 
вать в зале суда, особенно 
когда шел допрос подсуди- 
мых. Попросту говоря, уж 
очень противно было. наблю- 
дать нечистую игру двуруш- 
ников, К чему сводились за- 
явления Синявского и Даниз- 
ля? То к упорному отрица- 
нию антисоветской сущности 
их произведений, то к туман- 
нейшим рассуждениям о прн- 
роде художественного твор- 
чества, то к настойчивому 
стремлению ` отгородить себя 
от своих героев. Они пыта- 


ЕН Но почему же эта 
франтазия, стремящаяся к 
«парадоксальным построени- 
ям», разыгрывалась на почве 


советской действительности, 
—Уперно пзбнрала Итебъектом 


своего глумления советских 
людей, нашу советскую 
жизнь? 

Взрослые люди пытаются 
представить себя наивными 
мальчиками, изобразить де- 
ло так, будто они не ведали, 
что творили. Однако никакие 
ухищрения не помогли обвн- 
няемым избежать ответствен- 
ности за свои преступления. 
Куда же уйдешь от того, что 
их произведения дышат кле- 
ветой и ненавистью? 

- Синявский и Даниэль про- 
буют казаться людьми не от 
мира сего, этакими радетеля- 
мн за любовь и мир на земле, 
а то ‘и графоманами, кото- 
рым очень уж хотелось ви- 
деть свои произведения на- 
печатанными. Еще один трюк. 

Можно попробовать 
укрыться за своими героя- 
ми — на всякий неприятный 
случай, но не всегда это 
удается. Можно разыгрывать 
нз себя святош или расше- 
лившихся мальчиков, но это 
не очень-то вяжется с факта- 
ми. Уж очень тщательно ма- 
скировались «невинные ду- 
ши», уж очень изворачива- 
лись, когда маскировка сле- 
тела. 

«Нанвные мальчики» по- 
чтенного возраста занялись 
своего рода контрабандой. 
Причем речь идет о товаре 
специфическом — о духовной 
отраве. О средствах идеоло- 
гической борьбы против нас. 
То есть о предательстве. 

Два слова в заключение. В 
некоторых кругах за рубе- 
жем высказывается  сомне- 
ние: не представляет ли со- 
бою суд над Синявским и 
Давнэлем подавление в пи- 
сательском творчестве кри- 
тики недостатков, имеющихся 
в советском обществе? Самая 
острая критика’ недостатков, 
служащая упрочению наше- 
го общества, его очищению и 
укреплению, поддержива- 
лась. поддерживается совет- 
скими людьми и всячески бу- 
дет поддерживаться, Критика 
с позиций враждебных, кле- 
‚вета, с помощью которой хо- 
тят подорвать основы. наше 
го строя, ослабить его силу, 


обидный поэт-переводчик. И 
оба тайком  переправлялн за 


рубеж свои сочинения совер - 


шенно иного сорта. Ю. Дани- 
эль печатался там под псев- 
донимом Николай Аржак. 

‚ Что собой представляют 
‘эти произведения, еще раз 
‘было показано на суде в ре- 
чах общественных обвините- 
лей. 

Писатель А. Васильев ог 
ласил, цитату из повести 
Николая Аржака «Говорит 
Москва». где содержатся при- 
зывы чкромсать», «изреше- 
тить пулями» советских лю- 
дей. 

Литературный критин 
3. ‹Кедрина. говорила на 
‘прощессе о том, что в зару- 
'бежвых «трудах» Синявсно- 
`го-Герца советские люди 
прелбавлены в виде пьяниц 
и ворбв, неспособных создать 
свою Культуру,  нравствен- 
ных Уродов, упырей, ведьм 
и обоютней, тупых мужи: 
ков, Дкой бабы на помеле, 


`ветские высказывания, 


‚ «памфлетах» 


лись представить все на- 
писанное ими как создание 
фантастических, психологиче- 
ских и тому подобных ситуз- 
ций, ничего общего не-имек» 
щих с политикой, как. безза- 
ветное и самозабвенное слу- 
жение «чистому» искусству, 
стремились любым способом 
уйти от ответов на постав- 
ленные перед ними вопросы. 

Неуместными были ссыл- 
ки Синявекого й Даниэля на 
то, что автор и герой не 
идентичны, Суд о ‘доказал 
неопровержимо, что антисо- 
ан. 
тисоветская сущность героев 
и самих авторов в` данном 
случае совпадают. 

А сам подбор героев в всех 


действующих в этих рома- 


повестях, 
персонажей? 
Это ведь уж рука автора с0- 
бирала их, его мозг измыйе- 


нах, рассказах, 


лял невообразимое скопище. 


уродов и чудовищ. Ради че- 
го? В утоду патологической 


встречала, встречает и, ра- 
зумеется, всегда будет встре- 
чать отпор, 

Сул признал А. Синявско- 
го и Ю. Даяиэля виновными 
в преступлениях, предусмот- | 
ренных частью первой статьн 
0 -*> Уголовного кодекса 
РСФСР, и приговорил к за- 
ключению в исправительно- 
трудовых колониях строгого 
режима Синявского сроком 
на 7 лет, Даниэля -— на 5 
лет. 

Зал встретил. приговор ап- 


лодисментами. 
Т. ПЕТРОВ. 


НАШ. АДРЕС: МОСКВА, 


ТЕЛЕФОНЫ: ива 
Б 02342, 50102. 


Статья Т. Петрова «Приговор клеветникам» 
(Правда. 1966. № 47. С. 6) 


Галансковым, Эдуардом Кузнецовым и др. стал одним из организаторов 
регулярных несанкционированных собраний молодежи у памятника Мая- 
ковскому в центре Москвы (так называемая Маяковка). Когда несколько 
активистов «Маяковки» были арестованы, в квартире Буковских провели 
обыск; изъятое при обыске сочинение Буковского о необходимости демо- 
кратизации ВЛКСМ впоследствии было квалифицировано следователем 
как «тезисы о развале комсомола». 

Весной 1961 года Буковского отчислили из университета. Нависла 
угроза возбуждения уголовного дела, и юноша был вынужден уехать 
в Сибирь — в геологическую экспедицию, где скрывался полгода. 

В 1963 году за «хранение антисоветской литературы» (книги юго- 
славского диссидента Милована Джиласа «Новый класс») Владимира 
Константиновича арестовали, признали «невменяемым» и отправили на 
принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу. Выйдя 
оттуда в феврале 1965-го, он принял активное участие в подготовке «ми- 
тинга гласности» на Пушкинской площади — в защиту арестованных 
писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. За это был снова задержан 
и водворен в «психушку». Через полгода, по ходатайству правозащитной 
организации «Международная амнистия», освобожден. В третий раз 
Буковского схватили, когда после ареста Александра Гинзбурга, Юрия 
Галанскова и их друзей он организовал на Пушкинской площади де- 
монстрацию протеста (22 января 1967 года). На процессе в Московском 
городском суде Буковский не только отказался признать себя виновным, 
но и выступил с обличительной речью, получившей широкое распростра- 
нение в самиздате. Суд приговорил его к трем годам лишения свободы 
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по статье 190.3 УК РСФСР (активное участие 
в групповых действиях, нарушающих обще- 
ственный порядок). 

Отбыв срок в Воронежском лагере, Влади- 
мир Константинович по возвращении в Москву 
подготовил и направил во Всемирную ассо- 
циацию психиатров и в зарубежные СМИ досье 
о «карательной психиатрии» в Советском Союзе 
с приложением экспертных заключений по де- 
лам известных инакомыслящих, признанных 
«невменяемыми», в том числе генерала Петра 
Григоренко и поэтессы Натальи Горбаневской. 
Тогда же над Буковским было установлено на- 
Владимир Буковский. ружное наблюдение КГБ. В марте 1971-го он 
Москва. 1960-е годы был арестован в четвертый раз. Аресту пред- 

шествовала опубликованная в «Правде» статья 
«Нищета антикоммунизма», где Буковского клеймили как злостного 
хулигана и антисоветчика: «Уже не первый год читателям западных 
газет пытаются внушить, будто в “научных и литературных кругах” 
Москвы существуют “бунтующие интеллектуалы”, которые к тому же 
выступают как “достоверные источники”. Неискушенному читателю 
невдомек, что под личиной “ученых и литераторов, не согласных с си- 
стемой”, скрываются продажные недоросли... Редакторы “Вашингтон 
пост” все сделали для того, чтобы представить В. Буковского в качестве 
“авторитета” по советской жизни. Но в реальной жизни нагловатый мо- 
лодой человек авторитетно знает только подворотни у домов, где живут 
западные корреспонденты в Москве. Он — недоучка, исключенный из 
вуза за неуспеваемость. Числится “работающим”, но “работа” у него 
одна — слоняется по квартирам иностранных корреспондентов, торгует 
антисоветским вздором в обмен на дешевые “подарочки”. Отщепенцев, 
клянчащих виски и сигареты в обмен на грязные выдумки, — жалкая 
горстка. И тем не менее, изо дня в день тысячеустая империалистическая 
пропаганда держит в фокусе зрения не большую и удивительную жизнь 
великого народа, а ничтожную горстку продажных шкур. Склонность 
к фабрикации фальшивок и подделок, пристрастие к отбросам общества 
давно уже стали второй натурой воинствующих антикоммунистов».. 

Как две капли схожую характеристику дал Буковскому и первый за- 
меститель председателя КГБ С.К. Цвигун: «Некоторые американские 
газеты черпают материалы для своих антисоветских выступлений у ис- 
ключенных из московских вузов за бездельничанье и неуспеваемость 
А. Амальрика и В. Буковского. Эти тунеядцы и клеветники болтались во- 
круг корреспондентских пунктов ряда зарубежных изданий, поставляя им 
за доллары и дешевые “подарки” разного рода бредовые антисоветские 
измышления»”. 

5 января 1972 года в Московском городском суде над Буковским со- 
стоялся процесс. За «антисоветскую агитацию и пропаганду» он был 
приговорен к семи годам заключения (с отбыванием первых двух лет 
в тюрьме) и пяти годам ссылки — максимальный срок наказания по статье 
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70.1 УКРСФСР. Во Владимир- 
ской тюрьме и в пермских по- 
литических лагерях Буковский 
возглавлял акции протеста за- 
ключенных против произвола 
администрации. В соавторстве 
с солагерником психиатром 
Семеном Глузманом написал 
«Пособие по психиатрии для 
инакомыслящих». В 1977 году 
Всемирная ассоциация психиа- 
тров — на основании «досье Бу- 
ковского» — официально осу- 
дила практику использования 
психиатрии для преследования 
не согласных с властью. Между 
тем на Западе развернулась ши- 
рокая кампания за освобожде- 
ние Буковского. В его защиту 
выступали известные деятели 
культуры (писательница Айрис 
Мердок, драматург Артур Мил- 
лер, актер Дастин Хоффман). Март 1970 г., после освобождения из лагеря 
В декабре 1976 года Буковского 
обменяли на освобожденного из 
чилийской тюрьмы генерально- — Иллюстрации из книги 
го секретаря компартии Чили “И возвращается ветер... 
Луиса Корвалана. Обмен прои- 
зошел в Швейцарии, куда Буковского привезли в наручниках. 
В народе стала чрезвычайно популярной частушка: 


В. Буковский 
в психнатрической 
больнице № 13 в Москве 
(декабрь 1965 г.) 


Обменяли хулигана 

На Луиса Корвалана, 

Где б найти такую блядь, 
Чтоб на Брежнева сменять? 


Поселившись в Великобритании, Владимир Константинович окон- 
чил биологический факультет Кембриджского университета и до конца 
1980-х годов занимался нейрофизиологией. 

В 1978-м он написал автобиографическую книгу «И возвращается 
ветер...». Впервые опубликованная на русском языке американским из- 
дательством «Хроника» и затем переведенная на десятки языков, в России 
до 1990 года она ходила в самиздате. 

В книге рассказывается о годах, проведенных автором в тюрьмах и ла- 
герях, о подпольных политических объединениях и открытых акциях про- 
теста, о поэтических чтениях у памятника Маяковскому и демонстрациях 
в защиту осужденных, о слежке и конспирации, о психологии человека, 
живущего в тоталитарном государстве. 
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Первоначальный вариант названия — «И возвращается ветер...» — 
подсказал Буковскому его солагерник Иосиф Мешенер. Однако, кроме 
Франции и Италии, этот вариант нигде не прижился. Особенно упорно 
спорили английские и американские издатели: в их странах плохо знали 
Книгу Екклесиаста. Так появилось новое название — «То Ви|Ч а СазНе» 
(«Построить замок»), подсказанное Татьяной Максимовной Литвиновой. 
Немцам же не понравились оба варианта, и они придумали свое, длин- 
нющее немецкое словечко, в переводе означающее «Тот-самый-ветер- 
который-дует-с-гор-когда-на-реках-ломается-лед». Голландцы и того 
хуже, ни слова не сказав автору, попытались объединить оба символа, 
и получился у них не то «замок под ветром», не то «ветер под замком». 
«Так и поплыл мой кораблик, меняя на ходу флаги, — вспоминал Бу- 
ковский. — В одних странах его встречали бурно, в других он прошел 
незаметно, и я, наконец, потерял его из виду, как вдруг он объявился 
в Польше, в самый разгар военного положения, или, как тогда говорили, 
“Польско-Ярузельской войны”. Издатели, подпольная еще в то время 
“Солидарность”, прислали мне в подарок несколько копий, поразивших 
меня завидным качеством их подпольной печати. И даже теперь, четверть 
века спустя, когда я попадаю в Польшу, неизменно подходят пожилые уже 
теперь люди, просят надписать эти пожелтевшие, истертые книжки... 
Добрался кораблик и до России, успев как раз ко времени крушения со- 
ветского режима»?. 

По определению Алексея Аджубея, книга Буковского «И возвращает- 
ся ветер...» «кричит о трагической судьбе молодого человека, восстав- 
шего против зла и насилия сталинского тоталитаризма над личностью 
и личностями»“. Хотя дневник жизни Буковского — «труд непрофес- 
сионала», отмечает Аджубей, в нем есть «жесткая и честная хроника 
событий, отточенность фраз и мысли». Журналист обращает внимание 
на природу размышлений автора, которая основывается на абсолютном 
неприятии социализма как общественного строя (причем не только в со- 
ветском его варианте, но и западном), а также принципов, на которых 
зиждилась советская власть. Хотя многие положения книги согласуются 
с представлениями самого Аджубея, он, тем не менее, адресует автору 
небеспочвенный упрек: «Буковскому кажется, что сталинская система 
никак не подвержена демонтажу, что она незыблема и неотвратима, что 
нет иного пути для лучшей доли нашим народам, и они будут кланяться 
ее адептам, что рано или поздно нас ждет вариант кровавой резни, граж- 
данской войны. Я верю, что сталинщину могут победить разум и согласие 
людей: так жить дальше нельзя...» 

И за границей Буковский продолжал активно заниматься политической 
деятельностью. В 1977 году он был принят в Белом доме президентом 
США Джимми Картером; в 1980-м стал одним из организаторов кампании 
по бойкоту Московской олимпиады; три года спустя создал и возглавил 
международную антикоммунистическую организацию «Интернационал 
сопротивления». Буковский участвовал в организации антимилитарист- 
ской пропаганды на «ограниченный контингент» советских войск в Афга- 
нистане и приложил немало усилий для освобождения советских солдат, 
попавших к моджахедам в плен. 
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В апреле 1991 года по приглашению председателя Верховного Совета 
России Б.Н. Ельцина Владимир Буковский впервые после депортации по- 
сетил Москву. Перед своим визитом в интервью «Независимой газете» он 
критически отозвался о перестройке в СССР. Не одобряя действий акаде- 
мика А.Д. Сахарова, ставшего народным депутатом, Буковский призывал 
«создавать альтернативные структуры»: «Не надо идти в эти советские 
парламенты и служить ширмой Горбачеву. Кончится это плохо: вас под- 
ставят. Ваша будет ответственность, а их — власть». В июле - октябре 
1992 года Буковский выступил в роли официального эксперта Консти- 
туционного суда РФ на процессе по «делу КПСС». В ходе процесса он 
получил доступ к секретным документам Политбюро ЦК КПСС, многие 
из которых позже вошли в его книгу «Московский процесс»’'. В 1992 году 
Владимиру Буковскому было предоставлено российское гражданство 
(хотя при высылке он не был лишен гражданства СССР). 

С 2002 года Буковский — «патрон», «духовный наставник» «Партии 
независимости Соединенного Королевства» (ИКТР), которая добивается 
выхода Великобритании из Европейского союза. В 2004-м он стал одним 
из учредителей общественно-политической организации «Комитет 2008: 
Свободный выбор», поставив перед собой цель обеспечить в России 
проведение «свободных и демократических» президентских выборов 
2008 года. В 2007-м Буковский выдвигался кандидатом в президенты 
России, но Центризбирком его заявку отклонил, сославшись на то, что 
последние десять лет Буковский не проживал на территории РФ и не 
представил документов, подтверждающих его писательскую деятель- 
ность. В 2008-м Владимир Константинович принял участие в организации 
Объединенного демократического движения «Солидарность», а в 2009-м 
вошел в состав руководящего органа движения — Федерального бюро. 
10 марта 2010 года он подписал обращение российской оппозиции к граж- 
данам России «Путин должен уйти» (подпись № 2). Весной 2011 года 
подал иск в лондонский суд с требованием запретить выезд Горбачева 
из Соединенного Королевства с целью дальнейшего судебного пресле- 
дования по обвинению в преступлениях, совершенных им в должности 
генсека КПСС в Баку, Тбилиси и Вильнюсе. В июле 2011 года Буковский 
высказывался за необходимость международного суда над преступным 
коммунистическим режимом и введение запрета на профессии для ком- 
мунистов. В настоящее время он имеет двойное гражданство, проживает 
преимущественно в Кембридже (Великобритания), активно занимается 
публицистикой и общественной деятельностью. 


Михаил Горинов, мл. 
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БУЛГАКОВ М.А. 


Михаил Булгаков 


МАСТЕР 
и МАРГАРИТА: 
Роман 


/ Михаил Булгаков; 
[предисл. Иоанна, арх. 
Сан-Францисского]. — 
Париж: УМСА-Рге$$, 
1967. — 219 с.: портр.; 
24х15,5 см. 

В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


УМСА - РКЕ$$ 
Париж 


УМСА - РКЕЗ$ 


Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве, 
в семье профессора Киевской духовной академии А.И. Булгакова. После 
гимназии поступил на медицинский факультет Киевского университета, 
который успешно окончил в 1916 году. Врачебную практику начал летом 
1914 года, работая в лазаретах и военных госпиталях, а также земских 
больницах. После революции, во время Гражданской войны, молодого 
доктора призывали на службу разные противоборствующие стороны, и он 
честно выполнял свой долг. В конце 1919 года Булгаков оставляет занятия 
медициной и решает посвятить свою жизнь литературному творчеству. 

По его словам, первый рассказ был написан им в 1919 году — «глухой 
осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной 
в бутылку из-под керосина»'. Но, по воспоминаниям сестры Булгакова 
Н.А. Земской, «уже гимназистом старших классов Михаил Афанасьевич 
стал писать по-серьезному: драмы и рассказы... В конце 1912 г. он дал 
мне прочесть свои первые рассказы и тогда впервые сказал мне твердо: 
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“Вот увидишь, я буду писателем””»?. Во время 
пребывания Булгакова во Владикавказе (1919— 
1920) у него была возможность эмигрировать, 
но онею не воспользовался. 

В 1921 году Булгаков переехал на постоян- 
ное жительство в Москву и начал сотрудни- 
чать как фельетонист со столичными газетами 
(«Гудок», «Рабочий») и журналами («Меди- 
цинский работник», «Россия», «Рупор» и др.). 
В 1926 году с большим успехом прошли две 
премьеры спектаклей по пьесам Булгакова: 
во МХАТе — «Дни Турбиных», в Студии 
Евг. Вахтангова (3-й студии МХАТ) — «Зойки- 
на квартира». Вместе с тем в советской прессе 
Михаил Булгаков. Москва. началась интенсивная и крайне резкая критика 

1926 творчества Булгакова, не ослабевавшая до 
конца его жизни. Пьесы то запрещали, то раз- 
решали. Прозаические произведения писались в основном в стол. 

Современники характеризовали его как «неистощимого на выдумку 
фантазера, веселого мистификатора» — и в жизни, и в общении, и в про- 
изведениях. «Каким он был? Веселый. Артистичный. Блестящий. Ёго 
повседневность, его домашняя жизнь не была похожа в своих внешних 
формах на житие строгого и замкнутого подвижника — подвижническим 
был внутренний смысл этой жизни. ...Каким он был? Замкнутый. Закры- 
тый. Не терпящий фамильярности. Высоко ценил дистанцию в общении, 
умел ее поддерживать. Раскрывался, и то, видимо, не очень, только узкому 
кругу ближайших друзей»?. 

Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» многие считают одним 
из главных произведений ХХ века, во всяком случае — одним из самых 
загадочных. Работу над ним писатель продолжал почти до последних 
своих дней и считал главным делом жизни. 

Рукописи романа, сохранившиеся в архиве писателя, позволяют про- 
следить этапы его создания. 

8 мая 1929 года Булгаков сдал в редакцию сборников издательства 
«Недра» четвертую главу под названием «Мания фурибунда», обозна- 
ченную как «глава из романа “Копыто инженера”» — это самое раннее 
из известных нам названий. 

В первых двух редакциях еще не было ни Мастера, ни Маргариты, ни 
романа о Иешуа и Пилате — только «Евангелие от дьявола» (в другом 
варианте — «от Воланда»). «И лично я, своими руками, бросил в печку 
черновик романа о дьяволе...» (из письма М.А. Булгакова правительству 
СССР от 28 марта 1930)*. В октябре 1933 года возлюбленный Маргариты 
определяется уже как автор романа об Иешуа и Понтии Пилате — в то 
время он именуется еще поэтом или Фаустом. «Все более ясно обозна- 
чивается включенность в художественную структуру романа мотивов, 
зародившихся с самых ранних известных нам литературных шагов пи- 
сателя... Мотив однажды испытанного страха, навсегда обременяющего 
причастностью к убийству, возникнет затем многократно, соединяясь 
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с мотивом желанного сна, в котором переиначивается прошлое, герой 
успевает помешать убийству, мертвый является живым, и совершается 
искупление»?. Главные герои так или иначе стремятся «заново пережить 
события прошлого и изменить их ход, освободиться от соучастия в крова- 
вой расправе... мотив невозможности земного искупления усиливается, 
и все отчетливее предстает перед героями единственная их надежда — на 
прощение, милосердное отпущение». 

9 мая 1937 года жена писателя Елена Сергеевна Булгакова записала 
в своем дневнике: «Вечером у нас Вильямсы и Шебалин. М.А. читал 
первые главы своего романа о Христе и дьяволе»’. 11 мая: «М.А. прочи- 
тал несколько глав. Отзывы — вещь громадной силы, интересна своей 
философией, помимо того что увлекательна сюжетно и блестяща с лите- 
ратурной точки зрения». 

«Осенью 1937 г., в один из моментов наиболее обострившихся по- 
исков выхода из сложившейся литературно-биографической ситуации, 
Булгаков совершает существеннейший для своей творческой жизни вы- 
бор. Он приходит к мысли завершить работу над романом, рассматривая 
это как наиболее важный и решительный литературный шаг». На титуле 
впервые появляется окончательное название — «Мастер и Маргарита», 
проставлены даты «1928—1937». «Роман расширялся: в него, как в во- 
ронку втягивались излюбленные мотивы и картины». Изменился тон 
повествования, определилась композиция — «роман в романе». «Как 
в зеркалах, поставленных друг против друга, в романе, дописывавшемся 
зимой и весной 1938 года, он же сам и отражался. Роман о Пилате и Иешуа 
сообщался не сразу, не в виде единой вставной новеллы. Его разверты- 
вание сопровождается иллюзией “дописывания” на глазах читателя... 
Единство повествования, начатого Воландом, а далее отождествляемого 
с рукописями Мастера, приводит к тому, что роман Мастера приобрета- 
ет видимость некоего пратекста, изначально существовавшего и лишь 
выведенного из тьмы забвения в “светлое поле” современного сознания 
гением художника. “О, как я все угадал!” — восклицает Мастер... и за 
этим восклицанием — целостная эстетическая позиция самого Булгако- 
ва. Действительность, по его представлению, имеет некий единообразно 
читаемый облик, и дело писателя или увидеть его непосредственно... 
или угадать»". 

В мае 1939 года в конец романа были внесены важные изменения. 
Ранее известие о дальнейшей судьбе Мастера приносил «вестник в тем- 
ном». «Теперь появился Левий Матвей и разговор его с Воландом, где 
произнесены были слова: “Он не заслужил света, он заслужил покой”, 
составляющие до сих пор загадку для критиков». В этой фразе заключена 
проблема мук совести и отпущения грехов, искупления, которая находит 
отражение и в завершении истории Понтия Пилата и Иешуа. 

Законченные главы Булгаков читает своим друзьям. После очередного 
чтения — запись в дневнике Елены Сергеевны от 8 апреля 1938 года: «Ро- 
ман произвел сильное впечатление на всех... Особенно хвалили древние 
главы, поражались, как М.А. уводит властно в ту эпоху»"°. 

В конце апреля — мае 1939 года Булгаков в очередной раз читал роман 
в узком кругу. Из дневника Елены Сергеевны: «2 мая. ...Было... очень 
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хорошо. Аудитория замечательная... Интерес колоссальный к роману»; 
«15 мая. Вчера у нас было чтение — окончание романа... Последние 
главы слушали почему-то закоченев. Все их испугало. Паша" в коридоре 
меня испуганно уверял, что ни в коем случае подавать нельзя — ужасные 
последствия могут быть»”. «В опубликованных недавно воспоминаниях 
В.Я. Виленкина — детали тогдашних впечатлений слушателя: “Иногда 
напряжение становилось чрезмерным, его трудно было выдержать. Пом- 
ню, что, когда он кончил читать, мы долго молчали... И далеко не сразу 
дошел до меня философский и нравственный смысл этого поразительного 
произведения”». Как рассказывала Елена Сергеевна в 1968—1969 годах, 
«после чтения... автор говорил — не тихо, а именно громко, на весь 
стол: “Ну вот, скоро буду печатать!” И оглядывал весело смущенных 
гостей» !’. «Ермолинский в своих воспоминаниях написал, что некоторые 
из слушателей потом говорили ему шепотком: “Конечно, это необык- 
новенно талантливо. И, видимо, колоссальный труд. Но... зачем он это 
пишет? На что рассчитывает? И ведь это же может... навлечь!.. Как бы 
поосторожнее ему сказать, чтобы он понял. Не тратил силы и времени 
так расточительно и заведомо зря...” ...Тогда говорили испуганно... 
а теперь слышу восторженные воспоминания о незабываемом чтении 
поразительного романа»"8. 

Рукопись была закончена в мае 1938 года. Вскоре началась авторская 
правка. «Обширность вставок и поправок. .. говорит о том, что не меньшая 
работа предстояла и дальше, но выполнить ее автор не успел». 

В завещании Булгакова сказано, что правом дальнейшего посмертного 
редактирования он наделяет Елену Сергеевну. Писатель не надеялся, что 
его роман когда-либо будет напечатан. 15 июня 1938 года он писал Елене 
Сергеевне: «Свой суд над этой вещью я уже совершил... Теперь меня ин- 
тересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому неизвестно». 
В один из последних дней Михаил Афанасьевич, уже почти утратив спо- 
собность говорить, по воспоминаниям Елены Сергеевны, подал ей знак, 
что ему что-то нужно, — она поняла: он думал о романе, и из последних 
сил смог сказать: «Чтобы знали, чтобы знали...» 

10 марта 1940 года М.А. Булгаков скончался. 

Роман вышел в свет спустя более четверти века почти одновременно 
в парижском издательстве «УМСА-Рге$з$» (1967) и на родине писателя — 
в журнале «Москва» (1966. № 11; 1967. № 1). 

Автор предисловия к журнальной публикации К.М. Симонов отмечал 
у Булгакова «целых три разных таланта — талант сатирика, талант фанта- 
ста и талант реалиста, склонного к строгому и точному психологическому 
анализу»”!. В журнальном послесловии А.З. Вулис толковал роман как 
некую аллегорию: «Бесчеловечная мощь и немощная человечность схо- 
дятся в необъявленном поединке, с опущенными забралами, прячущими 
трагическое родство двух полярно противоположных начал»?”. 

Парижское издание предваряет предисловие архиепископа Иоанна 
Сан-Францисского. По его мнению, ключевая тема книги — любовь 
Мастера и Маргариты, которая проходит «странной, лунной, не солнеч- 
ной полосой... Мастер и Маргарита — не двойной ли это образ русской 
души, жаждущей мира и раздирающейся между бесовским искушением 
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и зовом истины?» Основной драмой книги архиепископ Иоанн называет 
«неистинное добро». «Революционность» произведения он видит в том, 
что «впервые в условиях Советского Союза русская литература серьезно 
заговорила о Христе как о Реальности, стоящей в глубинах мира». «Обра- 
щаясь к русскому человеку, сильно прополосканному в разных щелочных 
растворах материализма (но вследствие этого особенно чуткому к высшей 
действительности), и думая о всяком человеке, Булгаков советует не за- 
бывать святых слов, оканчивающихся: “...и избави нас от лукавого...” 
С шекспировским блеском, его книга открывает подлинную ситуацию 
человека, еще находящегося в области Понтия Пилата»??. 

Ныне о романе написано множество книг, статей, диссертаций. Как 
считают литературоведы, он «отзывается едва ли не на любые исследова- 
тельские гипотезы. В нем усматривали принципы философии и эстетики 
экзистенциализма, его вписывали в эстетику символизма и постсимво- 
лизма, его философскими источниками называли труды Канта, Вл. Со- 
ловьева, Кьеркегора, находили в нем компоненты разных религиозных 
доктрин — зороастризма, богомильства, манихейства, альбигойства 
ит. п. ...Сама необыкновенная популярность [«Мастера и Маргариты» | 
у исследователей во многом объяснима использованием в романе архети- 
пических форм, имеющих многочисленные и разноплановые коннотации 
с проблематикой добра и зла, тайного и явного, личности профанной 
и посвященной. Здесь воспроизводятся мифы, укорененные в культуре, 
и создаются на их основе мифы авторские»”". 
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Михдил Булгаков ] 5 
— БУЛГАКОВ М.А. 


| \ | | К СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ: 


[Повесть] 


/ Михаил Булгаков; [0бл. 
Ю.П. Анненкова]. — 
Париж: УМСА-Рге$$, 
1969. — 159 с.: портр.; 
18,5х13,5 см. 

В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


УМСА-РКЕУЗ 


париж 


УМСА-РКЕУ$ 


Сюжет повести перекликается с фантастическим романом «Остров 
доктора Моро» Герберта Уэллса, где профессор-маньяк на необитаемом 
острове хирургическим путем создает «гибриды» людей и животных; 
но, с другой стороны, параллели можно провести и с произведениями 
литературы, изображающими окружающий мир через восприятие живот- 
ных: «Каштанка» А.П. Чехова, «Холстомер» Л.Н. Толстого, «Сны Чанга» 
И.А. Бунина ит. п. 

Персонаж повести «Собачье сердце» — бездомный и озлобленный 
пес, которого подбирает на улице профессор Филипп Филиппович Пре- 
ображенский. И вот уже вчерашний бродяга самодовольно считает, что 
он — избранник судьбы, «красавец», «быть может, неизвестный собачий 
принц-инкогнито». Шарик боготворит своего благодетеля — «волшебника 
из собачьей сказки». Однако цель профессора — научный эксперимент 
по пересадке собаке органов человека. Донором оказался погибший 
в пьяной драке Клим Чугункин — пьяница, вор, хам и матерщинник. 
Результат опыта ученого ошеломляет — милейший пес преобразуется «в 
такую мразь, что волосы дыбом встают». Все усилия профессора и его 
ассистента доктора Борменталя по воспитанию Шарикова и привитию 
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ему элементарных культурных навыков терпят крах. Зато Шариков немед- 
ленно усваивает «концепцию» председателя домкома Швондера: «Взять 
все, да и поделить». Получается, что и Филипп Филиппович, и Швондер 
изначально преследуют одну и ту же цель — преобразовать человека, но 
каждый идет своим путем, и по-разному видят они конечный результат. 
День за днем новоявленное человекоподобное существо «отваживается» 
на новые выходки; наконец Шариков пишет на профессора донос и даже 
угрожает ему револьвером, после чего Преображенский решается на от- 
чаянный шаг: вернуть псу его изначальный облик. 

В рукописи проставлена авторская дата: январь — март 1925 года. В том 
же году, в феврале альманах «Недра» опубликовал повесть Булгакова «Ро- 
ковые яйца» — неожиданно пропущенную цензурой утопическую сатиру 
«о характере и целесообразности социальных переворотов в истории»". 
14 февраля руководитель издательства «Недра» Н.С. Ангарский просит 
Булгакова принести рукопись «Собачьего сердца», дабы устроить лите- 
ратурное чтение, после которого Булгаков получил от сотрудника альма- 
наха Б.Л. Леонтьева открытку: «Дорогой М.А. Торопитесь, спешите изо 
всех сил предоставить нам Вашу повесть “Собачье сердце”. Н.С. может 
уехать за границу недели через 2-3, и мы не успеем протащить вещь через 
Главлит. А без него дело едва ли пройдет»". 

Ти 21 марта 1925 года Булгаков читал повесть на «Никитинских 
субботниках»?. Отзывы слушателей были восторженные: «Это первое 
литературное произведение, которое осмеливается быть самим собой»“; 
«Фантастика Михаила Афанасьевича органически сливается с острым 
бытовым гротеском. Эта фантастика действует с чрезвычайной силой 
и убедительностью. Присутствие Шарикова в быту многие ощутят»?; 
«Очень талантливое произведение»°. 

Присутствовавший на чтениях неизвестный осведомитель в донесении 
оценил повесть как написанную «во враждебных, дышащих бесконечным 
презрением к Совстрою тонах»: «Булгаков определенно ненавидит и пре- 
зирает весь Совстрой, отрицает все его достижения»’. Резюме агента 
ОГПУ: «Такие вещи, прочитанные в самом блестящем литературном 
кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литерато- 
ров 101-го сорта на заседаниях “Всероссийского Союза Поэтов”... Если 
и подобно грубо замаскированные... выпады появляются на книжном 
рынке СССР, то белогвардейской загранице. .. остается только завидовать 
исключительнейшим условиям для контрреволюционных авторову нас»®. 
По словам того же осведомителя, слушатели реагировали на чтение взры- 
вами «злорадного смеха» и «оглушительного хохота». 

Ностальгические воспоминания Преображенского о дореволюционном 
прошлом, категоричное заявление профессора о том, что он «не любит 
пролетариата», его рассуждения о разрухе, его совет не читать советских 
газет, а также явная симпатия автора к нему не могли, конечно, пройти 
мимо внимания цензуры. Кроме того, некоторые факты, приведенные 
в повести, делали достаточно узнаваемыми отдельных ее персонажей. 

В письме к М. Волошину от 20 апреля 1925 года Н.С. Ангарский при- 
знался, что проводить произведения Булгакова «сквозь цензуру очень 
трудно», и выразил неуверенность в возможности опубликования «Со- 
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бачьего сердца». Его опасения подтвердились. 21 мая Б.Л. Леонтьев 
извещает Булгакова: «Сарычев в Главлите заявил, что “Собачье сердце” 
чистить уж не стоит. “Вещь в целом недопустима” или что-то в этом 
роде»?. Однако Ангарский не отступает: он просит Булгакова спешно 
отправить повесть Л.Б. Каменеву, приложив к ней письмо — «авторское, 
слезное, с объяснением всех мытарств». Такое письмо Булгаков писать 
не стал, и тогда Ангарский сам передал рукопись Каменеву. Тот вынес 
приговор: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем 
случае нельзя»". Предполагалось, что «Собачье сердце» будет поставлено 
во МХАТе, театр даже заключил с автором договор, но в связи с цензур- 
ным запретом договор был расторгнут. 

7 мая 1926 года в квартире Булгакова был произведен обыск, в ходе 
которого сотрудники ОГПУ изъяли его дневник и рукопись «Собачьего 
сердца». Возмущенный писатель обратился с заявлением об их воз- 
ращении к председателю Совнаркома А.И. Рыкову. Рукопись повести 
он получил обратно лишь через несколько лет благодаря содействию 
М. Горького и Е.П. Пешковой. 

Булгакова неоднократно вызывали в ОГПУ для дачи показаний. Из 
протокола допроса 22 сентября 1926 года: «Связавшись слишком креп- 
кими корнями с Советской Россией, не представляю себе, как мог бы 
я существовать в качестве писателя вне ее. Советский строй считаю ис- 
ключительно прочным. Вижу массу недостатков в современном быту... 
отношусь к ним сатирически и так и изображаю в своих произведениях... 
“Повесть о собачьем сердце” не напечатана по цензурным соображениям. 
Считаю, что произведение... вышло гораздо более злободневным, чем 
я предполагал, создавая его, и причины запрещения печатания мне понят- 
ны. Очеловеченная собака Шарик получилась, с точки зрения профессора 
Преображенского, отрицательным типом, так как попала под влияние 
фракции. Это произведение я читал на “Никитинских субботниках”, ре- 
дактору “Недр” т. Ангарскому, и в кружке поэтов, и в “Зеленой лампе”... 
Неоднократно получал приглашения читать это произведение в разных 
местах и от них отказывался, так как понимал, что в своей сатире пере- 
солил в смысле злостности и повесть возбуждает слишком пристальное 
внимание». 

При жизни Булгакова «Собачье сердце» так и не было напечатано, 
однако распространялось в самиздате. 

Впервые повесть была опубликована в лондонском журнале «Студент» 
(1968. № 9, 10), а отдельным изданием вышла в 1969 году в парижском 
издательстве «УМСА-Ргезз». Главный редактор издательства Н.А. Струве 
обратился к читателям: 

«Сорок два года отделяет написание “Собачьего сердца” от этого 
первого печатного его издания. И мы не знаем, сколько лет эта повесть 
пролежала бы еще в архивах, если, по счастливой случайности, список 
с нее не попал за границу... 

Есть основания думать, что именно “Собачье сердце” и определило 
трагическую судьбу писателя. И это неудивительно. В “Собачье сердце” 
Булгаков вложил свои основные мысли о событиях, постигших Россию... 
образно выразил то, что он откровенно назвал в письме к правительству 
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“своим глубоким скептицизмом в отношении революционного процес- 
са”... новому общественному явлению, не легко определимому, найден 
образ и дано имя. Можно смело предсказать, что “Шариков” (а за ним, 
вероятно, и “шариковщина”) войдет в русский словарь как наименование 
нового типа людей, порожденного революционными скачками и техни- 
ческими открытиями наших дней»?. 

Вскоре на публикацию откликнулись соотечественники. Вот один из 
характерных отзывов: «Как всегда у Булгакова, в книге этой много иноска- 
зательного, а то, что она появилась у порога “ленинского года”, придает 
ей еще особый оттенок: кому следует она даст повод задуматься перед тем, 
как идти на какое-нибудь торжественное собрание, произносить речь или 
писать панегирик... Опубликование такого текста в Советском Союзе про- 
сто немыслимо. И можно сказать, что именно эта полная невозможность 
опубликования “Собачьего сердца” по написании его — и есть настоящий 
успех, успех, так сказать, химически чистый, совершенно свободный от 
тщеславия, никак не сопряженный с авторским самолюбием, далеким от 
уверенности в своем превосходстве и не зависимым от коммерческих по- 
буждений... Сам большевицкий социализм тут подвергается издеватель- 
ству... Есть некая общая, точная мысль... именно для того, чтобы найти 
этой общей мысли выражение, и написал Булгаков “Собачье сердце”... 
Слишком, как видно, показалась соблазнительной возможность сравнения 
операции, перенесенной Шариком, с операцией, проделанной над рус- 
ским пролетариатом товарищем Лениным. Только операция профессора 
Преображенского повлекла за собой им же проделанную контроперацию. 
Если допустить, что у НЭПа и есть некоторые черты, позволяющие сде- 
лать соответствующее сравнение, то нельзя забывать, что НЭП был лишь 
временной уступкой здравому смыслу и что если бы Ленин не заболел 
и не умер, то НЭП был бы им отменен и к старому возврата не произошло 
бы. Так что удары, которые нанес бы Булгаков Председателю Совнаркома, 
появись эта книга в год ее написания, даже при НЭПе сохранили бы всю 
свою силу». 

В Советском Союзе повесть впервые была опубликована в журнале 
«Знамя» (1987. № 6). 
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БУНИН И.А. ИВ. БУНИНЪ 


Жизнь АрсСЕНЬЕВА: 


Истоки днеЕЙ р 4 И з Н Ь 
/ Ив. Бунин. — Париж: —— 
Изд-во «Современные за- АР С Е Го | ЬЕ В А 
писки», 1930. — 263, 
[1] с.; 21,2х14,5 см. 
В шрифтовой двухцветной ИСТОКИ ДНЕ й 
издательской обложке. 


ИЗД-ВО „СОВРЕМЕННЫЯ ЗАПИСКИ“ 
ПАРИЖЪ 
1930 


ИЗД-ВО „СОВРЕМЕННЫЯ ЗАПИСКИ” 


Выходец из обедневшей дворянской семьи, не получивший хоть 
сколько-нибудь систематического образования, Иван Алексеевич Бу- 
нин (1870-1953) начал писать стихи с семилетнего возраста, подражая 
А.С. Пушкину и М.Ю. Лермонтову. В печати он дебютировал в 1877 году 
на страницах иллюстрированного приложения газеты «Родина» стихот- 
ворениями «Над могилой С.Я. Надсона» и «Деревенский нищий», после 
чего последовали публикации в одном из самых читаемых журналов того 
времени «Книжки недели» и в газете «Орловский вестник», где с осени 
1889 года Бунин, по его признанию, «был всем, чем придется, — и кор- 
ректором, и передовиком, и театральным критиком». В издательстве ор- 
ловской газеты вышла и первая книжка его стихов («чисто юношеских, не 
в меру интимных»), вяло встреченная немногочисленными рецензентами. 
Однако первая книга прозы — «“На край света” и другие рассказы» (1897) 
и второй стихотворный сборник — «Под открытым небом» (1898) сразу 
ввели Бунина в большую литературу как автора, подающего серьезные 
надежды. 
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После недолгого альянса с симво- 
листами (выпущенный в 1901 году 
издательством «Скорпион» сборник 
«Листопад» снискал автору репута- 
цию «поэта природы», «поэта рус- 
ского пейзажа») Бунин сближается 
с М. Горьким и начинает много- 
летнее сотрудничество с издатель- 
ством «Знание». Регулярно печа- 
таясь в «знаньевских» сборниках, 
имевших огромный успех у «де- 
мократической общественности», 
он, тем не менее, оставаясь верным 
себе, никогда не позволял подчинить 
свое творчество задачам револю- 
ционной пропаганды, чем вызы- 
вал недовольство «прогрессивных» 
критиков, с тревогой указывавших 
на вымывание из бунинской прозы 
«социально-бытового элемента», на Иван Бунин. Париж. 1937 
отсутствие в ней социальных типов 
и преобладание лирического, живописно-изобразительного начала. Если, 
рассуждая о рассказах и очерках Бунина, критики отмечали приемы 
поэтизации прозы, то в связи с его стихотворными произведениями пи- 
сали о «прозаизации» поэзии; действительно, ее своеобразие во многом 
определяется целомудренной сдержанностью в выражении чувств 
и эмоций, вниманием к предметной детали, использованием прозаизмов 
и диалектных выражений. 

Несмотря на официальное признание, выразившееся в виде двух по- 
ловинных Пушкинских премий (1903, 1909) и в избрании почетным ака- 
демиком по разряду изящной словесности в Императорскую академию 
наук, широкую известность писатель приобрел лишь после скандального 
успеха повести «Деревня» (1909), открывшей целую серию произведе- 
ний, «резко рисовавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее 
светлые и темные, но почти всегда трагические основы» (из бунинского 
предисловия к французскому изданию «Господина из Сан-Франциско»). 
В рассказах, последовавших за «Деревней» и составивших сборники 
«Суходол» (1912), «Иоанн Рыдалец» (1913), «Чаша жизни» (1915), Бунин, 
вопреки давлению критиков, обвинявших его в барском высокомерии 
и тенденциозном очернительстве российской действительности, с бес- 
пощадностью показывал «идиотизм деревенской жизни», живописал 
физическое и моральное разложение патриархального крестьянства, 
совмещая трепетный лиризм и красочность описаний с жестоким нату- 
рализмом, пафосом разрушения живучих народнических мифов. 

В статусе писателя первого ряда Бунин утвердился после публика- 
ции рассказа «Господин из Сан-Франциско» (1915), принесшего ему 
репутацию живого классика, достойного продолжателя Л.Н. Толстого 
и А.П. Чехова. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА 

Редакщя «Чисель» обратилась к5 
ряду писателей съ просъбой отет- 
тить на стоуощую анкету: 


1. Считавте-ли Вы, что русская 
литература переживает в% на- 
стоящее время петодъ упадка? 

2. Если да, — в® чем Вы видите 
признаки этозо явлетя и 

3. каковы ею причины? 


До настоящало времени получены 
савдуюцие отвюты: 


|. 


Не. вижу признаковъ особаго упад- 
ка въ современной русской литерату- 
рф. И въ эмиграши, и въ совЪфтской 
Россм есть немало талантливыхъ аиса- 
телей, и они м 
тря на очень тяжелыя условя: у нихъ 
невыносимый гнетъь и бытовой адъ, у 
насъ «оторванность отъ почвы» и от- 
сутстве издательствъ, у нихъ и у насъ 
всяк матеральныя трудности. 

Новаго Толстого, разумфется, н3»тъ, 
но Толстые рождаются разъ въ тысяче- 
ле. 


М. Алдановё 


П. 


Вопросъ: -- «Переживаетъ-ли рус- 
ская литература въ настоящее время 
упалокъ?» -—— подразумФваетъ, очевид- 
но, подъ чнастоящимъ временемъ» по- 


слЪдн!е пять-десять лЪтъ. Но можно-ли, 
говоря о жизни литературы, принимать 
въ разсчетъ столь малые сроки? 

Во всякомъ случаБ, упадка за по- 
слёднее десятилВте, ча мой взглялъ, 
не произошло. Изъ видныхъ писате- 
лей, какъ зарубежныхъ, такъ и «совЪт- 
скихъ», ни одинъ, кажется, не утратилъ 


своего таланта, — напротивъ, почти всЪ. 


окрфили, выросли. А кромЪ того, здЪеь, 
за рубежомъ, появилось и н$Ъсколько 
вовыхъ талантовъ, безспорныхъ по сво- 
имь хулдожественнымь качествамъь и 
весьма ивтересныхъ въ смысл вляня 
на нихъ современности, 

Ив. Бунинвб 


ого работаютъ, несмо-_ 


В годы эмиграции Бунин, 
поначалу переживавший мучи- 
тельный творческий и душев- 
ный кризис, создал лучшие свои 
произведения, среди которых 
особое место занимает «Жизнь 
Арсеньева» — лиро-эпическое 
повествование, воскрешающее 
детские и юношеские впечат- 
ления писателя и в то же время 
представляющее грандиозную 
панораму российской жизни кон- 
ца ХХ века. 

Работа над этим произведени- 
ем, пусть и с большими переры- 
вами, длилась не одно десятиле- 
тие. Согласно авторским помет- 
кам, оставленным на рукописи 
«Жизни Арсеньева», она была 
начата в июне 1927 года. Однако 
первые наброски («Безымянные 
записки», «Книга моей жизни») 
были сделаны еще в 1921 году, 
а несколько рассказов дореволю- 
ционного периода («Далекое»>, 
«У истока дней»?) рассматрива- 
лись писателем как ранние ре- 
дакции начальных глав будущего 
произведения. При переиздании 
в эмигрантской периодике эти 
рассказы получили новые на- 
звания: «Восемь лет» (Послед- 
ние новости. 1937. 22 августа) 
и «Зеркало» (Последние новости. 
1929. 29 декабря), ак ним — ха- 
рактерные подзаголовки: «Жизнь 
Арсеньева. Вариант первого на- 
броска», «Из давних набросков 
“Жизни Арсеньева””». 

В 1927-1929 годах были напи- 
саны первые четыре книги «Жиз- 
ни Арсеньева»; их фрагменты 
печатались в парижских газетах 
(Дни. 1927. 25 декабря; Россия. 


Литературная анкета в парижском 
журнале «Числа» (1930. № 2/3. 
С. 318) 


1927. 29 октября, 24 декабря; 
Последние новости. 1928, 1 ян- 
варя, 7 января, 4 марта, 8 апре- 
ля, 22 ноября, 2 декабря; 1929. 
5 мая, 30 октября); после жур- 
нальной публикации всех четы- 
рех книг (Современные записки. 
1928. № 34, 35, 37; 1929. № 40) 
они были изданы издательством 
«Современные записки» (Париж, 
1930) с подзаголовком «Истоки 
дней» и позже вошли в одиннад- 
цатитомное собрание бунинских 
сочинений, выпущенное берлин- 
ским издательством «Петропо- 
лис» (1934—1936). Отрывки из 
пятой части периодически по- 
являлись в газете «Последние 
новости» (1932. 25 декабря; 1933. 
15 января; 29 января; 1938. 25 де- 
кабря; 1939. 1 января) и в журна- 
ле «Современные записки» (1933. 
№ 52, 53). В 1939 году она вышла 
в Брюсселе отдельным изданием 
под заглавием: «Жизнь Арсенье- 


И. В. Бунинъ 


И 
|. Е АЩЬЯ И 
а 


Обложка книги И.А. Бунина «Лика» 
(Брюссель, 1939) 


ва. Роман. ПЦ. Лика»; тем самым автор ясно давал понять, что «Лика» — 
неотъемлемая часть «Жизни Арсеньева». 

Полное издание бунинского шедевра состоялось за год до смерти авто- 
ра (Жизнь Арсеньева: Юность. Нью-Иорк: Изд-во им. Чехова, 1952), кото- 
рый почти до самого конца продолжал вносить в текст все новые и новые 
исправления: последние из них ПАтИВУЮТСЯ 17 ра 1952 года. 


Из всех бунинских 
произведений «Жизнь 
Арсеньева» имела самую 
счастливую судьбу: кри- 
тики русского зарубежья 
единодушно признали ее 
вершинным достижением 
писателя, а для шведских 
академиков именно эта 
вещь стала одним из глав- 
ных аргументов в поль- 
зу присуждения Бунину 


Нобелевской премии. Чествование Бунина — нобелевского лауреата — 
Уже первые журналь- в редакции газеты «Возрождение». Слева направо: 
ные публикации «Жизни А. Куприн, А. Плещеев, В. Ходасевич, И. Бунин, 
Арсеньева» были тепло Э. Гукасов, С. Яблоновский, Б. Зайцев, И. Лукаш, 
встречены в эмигрант- М. Бернацкии, А. [Гукасов. Париж. 1933 
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ской прессе. «Все семьдесят пять страниц, составляющих первую книгу 
жизни Арсеньева, описание раннего детства, прекрасны, совершенны 
и упоительны. Да, это, может быть, лучшее, что написал Бунин. Да, это 
искусство простое и сложнейшее, каждому доступное и ни перед кем не 
раскрывающее до конца своей “тайны”. Но перед таким искусством не 
хочется мудрствовать и “рассуждать”. Хочется другого — перечитывать 
эти удивительные страницы, радоваться им и тому, что это написано 
в наши дни и на нашем языке»“; «Ничего такого Бунин еще не давал! 
Все, что он написал раньше, ощущается как подготовительная работа 
к этому замечательному созданию, которое, конечно, есть украшение 
русской, а тем самым и мировой литературы»?; «Подлинно, “Жизнь Ар- 
сеньева” — огромный литературный факт, один из тех немногих и ред- 
чайших, появление которых должно рождать чувство гордости у совре- 
менников. Трезвое, спокойное, даже порой деловитое изложение самых 
простых событий — и вместе с тем ощущение какого-то неизменного 
величия человеческой жизни. Много трудного в этой жизни, печального 
и отталкивающего — и все же человек в оправе чудесного Божьего мира 
представляется явлением громадным в своей духовной значительности, 
нравственно великим и житейски бесконечно привлекательным... Есть 
что-то символически отрадное в появлении в условиях нашего безвреме- 
нья, в той атмосфере морального разложения, уныния и упадка, которые 
характеризуют будничную современность, такой живительной, бодрящей 
и вместе поэтически пленительной книги. Бунин как бы протягивает руку 
помощи нашему веку и раскрывает перед ним те неизреченные красоты 
жизни, мимо которых он, как слепорожденный, готов пройти. Испыты- 
ваешь чувство бесконечной благодарности к поэту, который силой своего 
гения так блистательно утверждает достоинство, красоту и величие че- 
ловеческой жизни». 

В то время как одни критики писали о лирической природе бунинско- 
го шедевра, другие указывали на масштабность изображенной картины, 
на эпическую невозмутимость и бесстрастность повествования и не без 
основания утверждали, что «книга Бунина с редкой искренностью и про- 
никновенностью вскрывает самую сердцевину русской жизни в пред- 
грозовой период».. 

Среди первых откликов тонкостью суждений и глубиной проникно- 
вения в авторский замысел выделяются рецензии В. Вейдле (они полу- 
чили одобрение самого Бунина*), писавшего о «Жизни Арсеньева» как 
о квинтэссенции всего бунинского творчества: «...можно сказать, что 
она будет самой исчерпывающей, самой полной — окончательной, в из- 
вестном смысле, — книгой Бунина. Все возможности, как и все границы 
его искусства, будут показаны в ней с еще небывалой глубиной. Каждая 
фраза, каждое слово “Жизни Арсеньева” имеют только Бунину нужный 
и только Буниным достигаемый вес и звук; все переживания, все помыслы 
из нее исключены, которые не принадлежали бы к неизменной сердцевине 
бунинского творчества»?. 

Назвав «Жизнь Арсеньева» «одной из лучших книг» Бунина, «и притом 
такой, что к ней особенно трудно будет применить наши впрок заготов- 
ленные похвалы и заранее расчисленные мерки», критик проницательно 
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указывал на поэтическую природу ее повествования: «“Жизнь Арсеньева” 
написана целиком в тоне восклицательном, высоком, как величественная, 
полная ужаса, восторга и печали, повествующая, но и прославляющая ода. 
Построена она не столько в виде воспоминаний, автобиографии или испове- 
ди главного ее героя, сколько как непрекращающаяся хвала всему сущему 
и прежде всего собственному бытию... Ни в русской, да и ни в какой другой 
литературе. .. не знаю, с чем сравнить это повествовательное песнопение, 
этот гимн благодарности молодости, миру и себе, т.е. позволению творить, 
полученному свыше, возможности и предчувствию творчества». 


Николай Мельников 


' Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. / под общ. ред. А.С. Мясникова, Б.С. Рюрикова, 
А.Т. Твардовского. М.: Художественная литература, 1965—1967. Т. 9. С. 260. 


2 Впервые опубликован в московском журнале «Правда» (1904. № 3) под заглави- 
ем «В хлебах»; при включении в «Полное собрание сочинений» был переименован 
в «Сон Обломова-внука». 


3 Впервые: Шиповник. 1907. Кн. 2. 


4 Иванов Г. [Рец.:| «Современные записки» № 34. Часть литературная // Дни (Па- 
риж). 1928. 25 марта. С. 3. 


5 Зайцев К. «Жизнь Арсеньева» Бунина // Россия и славянство (Париж). 1929. 
5 января. С. 3. 


6 Он же. «Бунинский» мир и «Сиринский» мир // Россия и славянство. 1929. 9 ноя- 
бря. С. 3. 


7 Савельев А. <С. Шерман> [Рец.:] Жизнь Арсеньева. Истоки дней. Париж: Совре- 
менные записки, 1930 // Руль (Берлин). 1930. 14 мая. С. 5. 


8 См. письмо Бунина Ходасевичу от 14 января 1929 г.: «А Вейдле, пожалуйста, 
предайте мой самый сердечный привет, у меня к нему большое благодарное чув- 
ство — я все-таки не избалован умными словами читателей и критиков» (Переписка 
И.А. и В.Н. Буниных с В.Ф. Ходасевичем (1926—1939) / публ. Дж. Малмстада // 
И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. | / сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса. М.: 
Русский путь, 2004. С. 189). 


9 Вейдле В. [Рец.:| Современные записки. ХХХУ // Возрождение (Париж). 1928. 
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БУНИН И.А. 


И.А. БУНИНЪ 


ОКАЯННЫЕ ДНИ 


/ Иван Бунин. — Берлин: 


ОКАЯННЫЕ | 
Петрополис, 1935. — 253, | |. 
[1] с.; 19,5х13,5 см. — (Со- | д ыи | 


брание сочинений. Т. 10). 
В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


ПЕТРОПОЛИСЪ 


ПЕТРОПОЛИСъЪ 


Основу книги, вошедшей в 10-й том берлинского Собрания сочинений 
И.А. Бунина, составили литературно обработанные дневниковые запи- 
си, которые писатель вел в Москве (с января 1918 по 24 марта 1919-го) 
и Одессе (с апреля по июнь 1919 года). До книжной публикации эти днев- 
никовые записи в течение двух лет печатались с большими перерывами 
в парижской газете «Возрождение» — первый отрывок был опубликован 
в первом номере газеты 3 июня 1925 года. 

Готовя «Окаянные дни» для собрания сочинений, Бунин подверг их зна- 
чительной переработке — «благодаря отдельным сокращениям и устра- 
нениям лишних повторов текст стал более сжатым и компактным», в то 
же время он был дополнен фрагментами из дореволюционного дневника 
и записями периода эмиграции, не связанными напрямую с описывае- 
мыми эпизодами, а также отступлениями историософского характера, 
с помощью которых автор «осмысливает события, потрясшие Россию, 
в их исторической перспективе», «разыскивая предпосылки и истоки 
“окаянного” настоящего в прошлом, отвергая... распространенный взгляд 
на революцию как на “стихию”»”. В конце 1950-х годов Бунин вновь 
внес правку в текст «Окаянных дней»: авторский экземпляр берлинского 
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издания, ныне хранящийся в Российской государственной библиотеке 
(Москва), испещрен разного рода пометами и вставками. 

Несмотря на свою дневниковую основу, «Окаянные дни» — произведе- 
ние, занимающее пограничное положение между документальной и худо- 
жественной литературой; в нем «отразились главные черты поэтики Бунина 
и ведущие темы его творчества: прошлое и его воссоздание в настоящем, 
в памяти, вечность и история, ужас смерти, красота и безобразие жизни, Рос- 
сия между Западом и Востоком, загадка “русской души”»?. Фактологическая 
точность сочетается здесь с памфлетной тенденциозностью и лирической 
исповедальностью; очерки нравов и яркие бытовые зарисовки, передающие 
атмосферу революционного лихолетья, венчаются глубокими философ- 
скими обобщениями, сиюминутные впечатления — экскурсами в прошлое 
России, к истокам русского национального характера, с его неизбывными 
«болезнями» — «скукой», «разбалованностью», «вечной надеждой, что 
придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит 
только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко». 

Широко используя документальный материал, обильно цитируя де- 
креты, газетные статьи и политические брошюры, упоминая множество 
современников, с фотографической точностью запечатлевая приметы 
революционного быта, автор «Окаянных дней» не довольствуется ролью 
беспристрастного летописца и весьма экспрессивно выражает свое от- 
ношение к происходящему. Воспроизводя образчики «совершенно не- 
стерпимого большевистского жаргона», описывая представителей новой 
власти или воссоздавая уличные сценки (как правило, демонстрирующие 
всеобщее падение нравов и культурную деградацию), Бунин не оставляет 
их без гневного комментария и не скупится на уничижительные эпитеты 
и саркастические замечания. 

Авторское «я» последовательно противопоставляется окружающему 
миру «поголовного хама и зверя», в котором «все злобно, кроваво до- 
нельзя, лживо до тошноты, плоско, убого до невероятия». Из наблюдений 
и страстных монологов автора складывается мрачная апокалиптическая 
картина гибели некогда процветавшей страны, где «вдруг оборвалась 
громадная, веками налаженная жизнь и воцарилось какое-то недоуменное 
существование, беспричинная праздность и противоестественная свобода 
от всего, чем живо человеческое общество». Социально-политическая 
катастрофа сопровождается крахом традиционных гуманистических цен- 
ностей, почти всеобщим озверением, опошлением языка и литературы, 
что особенно болезненно воспринимается писателем. 

Осмысляя ключевые для интеллигентского сознания темы — народ 
и революция, свобода и насилие, — Бунин последовательно развенчи- 
вает миф о «романтике революции». Для него «революция есть только 
кровавая игра в перемену местами, всегда кончающаяся только тем, что 
народ, даже если ему и удалось некоторое время посидеть, попировать 
и побушевать на господском месте, всегда в конце концов попадает из огня 
да в полымя». Разоблачая большевистскую идеологию, он камня на камне 
не оставляет и от вскормившего ее народнического идеализма и интелли- 
гентского утопизма, всегда подменявшего знание жизни умозрительными 
конструкциями. По верному замечанию немецкого критика, «ненависть 
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Бунина, породившая очерки “Окаянные дни”, — это ненависть инстинкта 
к разуму, который уничтожает всякое изначально непрерывное устройство 
жизни, разрушает его и заменяет рационально-конструктивными орга- 
низациями. Гнев и ненависть бунинских “Окаянных дней” направлены 
против разрушителя, а боль и скорбь обращены к поверженному»“. 

Антиреволюционный и антисоветский пафос, пронизывающий «Ока- 
янные дни», разумеется, исключал возможность их напечатания в стране 
победившего социализма. 

Тем не менее некоторые советские литераторы ознакомились с содер- 
жанием «Окаянных дней» еще в 1940-е годы. Например, Вс. Вишневский 
на страницах своего дневника оставил о книге следующий отзыв (запись 
от 1 марта 1945): 

«Читал Бунина “Окаянные дни”. Это сильно, злобно, талантливо: 
Москва в начале 1918-го, Одесса в 1919-м. (Вспомнил свои переживания 
в те годы!) Да, Бунин талантлив, но обывательски злобен до предела, и за 
всем этим — боль, любовь к России, проникновенность. 

В свете всех событий, с высоты побед, — прощаешь старику его брюз- 
жание, проклятия и вопли. Россия идет своим шагом, делает свое дело, 
а Бунин останется для истории литературы и, может быть, для будущих 
читателей, которым захочется прочесть о предреволюционной поре, об 
умирающей дворянской России. 

Дневник Бунина касается людей, которых я знал лично (Горький, 
Алексей Толстой и пр.). Читать трудно — все грубо, едко, беспощадно 
(хотя многое в жизни и трудно и беспощадно). 

Иногда волнует ощущение природы России, ее естества, но у Бунина 
аспект толпы, народа — злой, дурной, неверный. Наш Человек оказался 
выше, умнее, отчаяннее, шире, бесконечно шире и глубже. У Бунина мор- 
ды, неверие, звериная злоба, тупость, матросы в клешах, типы с желвака- 
ми жующих челюстей, бойцы (в “развратных галифе”) с “намазанными 
сучками”... Разгульная, тупая, беспощадная толпа. 

Если вы, Бунин, еще живы, да будет вам стыдно!»? 

На протяжении многих лет в работах советских литературоведов, пи- 
савших о Бунине, «Окаянные дни» упоминались вскользь и оценивались 
крайне негативно. Избегая подробного разбора книги, представители 
советского литературного официоза ограничивались грубыми инвектива- 
ми в адрес писателя и безапелляционными заявлениями: «...в дневнике 
“Окаянные дни” отразилась вся полнота контрреволюционной предубеж- 
денности человека, утратившего чувство высокой ответственности перед 
родиной»°; «“Окаянные дни” находятся за гранью искусства»”. 

А.А. Нинов утверждал, что «Окаянные дни» как художественное про- 
изведение не имеют никакой ценности: «Нет здесь ни России, ни ее на- 
рода в дни революции. Есть лишь одержимый ненавистью человек. Эта 
книга правдива лишь в одном отношении — как откровенный документ 
внутреннего разрыва Бунина со старой либерально-демократической 
традицией»*. 

В предисловии к девятитомному собранию сочинений Бунина, куда, 
разумеется, «Окаянные дни» не были включены, А.Т. Твардовский укло- 
нился от рассмотрения книги, отделавшись уничижительным пассажем: 
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«Однако всему есть предел. Бунинские писания, подобные его дневникам 
1917—1919 годов, “Окаянные дни”, где язык искусства, взыскательный 
реализм, правдивость и достоинство литературного изъяснения просто 
покидают художника, оставляя в нем лишь иссушающую злобу “его пре- 
восходительства, почетного члена императорской Академии наук”, застиг- 
нутого бурями революции и терпящего от них порядочные бытовые неудоб- 
ства и лишения, — эти писания мы решительно отвергаем. Я, например, 
не вижу необходимости останавливаться на этих “Днях”, не уступающих 
в контрреволюционности более известным у нас “Дням” Шульгина»”. 

Даже в перестроечную эпоху, когда вместе с потоком «возвращенной 
литературы» «Окаянные дни» пришли к широкому советскому читателю, 
буниновед О.Н. Михайлов сравнивал их автора с юродивым, который, 
«шевеля веригами, под звон дурацкого колокольчика исступленно кричит 
хулы... проклинает революцию» ". 

В советской печати «Окаянные дни» сначала появились с купюрами 
(Даугава. 1989. № 3—5; Литературное обозрение. 1989. №4, 6, 7). Первые 
публикаторы не позволили Бунину покуситься на святая святых и не стали 
печатать «нестерпимо грубые выпады в адрес Ленина». 

Полное издание «Окаянных дней», воспроизводящее 10-й том берлин- 
ского Собрания сочинений, вышло за год до развала СССР в издательстве 
«Советский писатель». 


Николай Мельников 
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БУНИН И.А. 


ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 


/ Иван Бунин. — Нью-Йорк: 
Изд-во «Новая Земля», 

1943. — 152 с.; 18х13,5 см. 

В синем цельнотканевом пере- 
плете, выполненном в конце 
ХХ века. 


ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 


/ Иван Бунин; обл. Б. Грос- ИЗДАТЕЛЬСТВО 
сера. — Париж: Га Ргебзе «НОВАЯ ЗЕМЛЯ» 
Егапса!5е её ё&гапоеёге, 1946. — НЬЮ-ЮРКЪ 


324, [4] с.; 19х12 см. 

В шрифтовой трехцветной из- 
дательской обложке. Экземпляр 
с автографом автора на аван- 
титуле: «“Декамерон” написан 
был во время чумы. “Темные 
аллеи” в годы Гитлера и Стали- 
на — когда они старались по- 
жрать один другого. Ив. Бунин». 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«НОВАЯ ЗЕМЛЯ» 


Книгу, ставшую лебединой песнью Бунина (последний оригинальный 
сборник художественной прозы, выпущенный им при жизни), составили 
рассказы, написанные в период с 1937 по 1944 год. Большинство из них 
было создано во время Второй мировой войны, когда юг Франции, где 
жили Бунины, был оккупирован итальянскими, а затем и немецкими 
войсками. 

Некоторые произведения впервые увидели свет на страницах периоди- 
ческих изданий русской Америки (в «Новом русском слове», «Новоселье» 
и «Новом журнале»). 

В первое, нью-йЙоркское, издание «Темных аллей» вошло одиннадцать 
рассказов из двадцати, написанных Буниным к тому времени: «Темные 
аллеи», «Кавказ», «Баллада», «Степа», «Муза», «Поздний час», «Руся», 
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Обложка книги «Темные аллеи» Автограф автора на авантитуле 
(Париж, 1946) 


«Таня», «В Париже», «Натали» и «Апрель». Во вступительной заметке 
«От издательства» сообщалось: «“Темные аллеи” выходят без авторской 
корректуры. Издательство не имеет, к сожалению, возможности снестись 
с И.А. Буниным. Между тем оно было вынуждено разделить книгу зна- 
менитого писателя на два тома. Настоящий том заключает в себе лишь 
половину рассказов, составляющих эту книгу. Автор ее, естественно, не 
несет никакой ответственности за раздел и за другие недостатки, которые 
могут быть у издания. Редакционная коллегия “Новой Земли” считает себя 
обязанной довести об этом до сведения читателей в надежде, что они, как 
и сам И.А. Бунин, примут во внимание исключительные условия нашего 
времени. Май, 1943 г.». 

Второе, более полное издание «Темных аллей» вышло уже после войны 
(Париж: Га Ргеззе Егапса1зе её отапоете, 1946) в количестве 2000 экзем- 
пляров и включало уже тридцать восемь рассказов, объединенных темой 
любви (точнее — всепоглощающей страсти) и смерти. 

Внимание автора к чувственным аспектам любви, пластическая выра- 
зительность эротических деталей (вполне невинных по нынешним мер- 
кам), пикантность некоторых сюжетных ситуаций, — все эти особенности 
«Темных аллей» нарушали моральные табу целомудренно-стыдливой 
русской литературы, что пришлось по вкусу далеко не всем. Уже первые 
журнальные публикации рассказов, вошедших в книгу, были враждебно 
восприняты многими читателями. «Не скрою от Вас, — писал Бунину 
М. Алданов, устроивший публикацию нескольких рассказов в «Новом 
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журнале», — редакция “Нового журнала” получала письма с протестами 
против “эротики” и отдельных слов в Ваших рассказах!!! Одно пришло 
от ученого... “Как же можно? У меня жена” и т. д. Мы не ответили». 

В историях «Темных аллей», которые, по словам Г. Струве, «в своем 
сочетании вещественной плотности, какой-то осязательности письма с ли- 
рической глубиной и силой, принадлежат к лучшим рассказам о любви- 
страсти в русской литературе», многие «увидели не только проявление 
упадка бунинского таланта, но и какой-то старческий эротизм, чуть ли 
не порнографию»>?. Как вспоминал Г. Адамович, посвятивший «Темным 
аллеям» благожелательную рецензию (Русские новости. 1947. 3 января), 
«в печати отзывы были, как обычно, одобрительные, даже восторженные: 
кто же, в самом деле, кроме людей литературе чуждых, отважился бы 
Бунина на склоне его лет бранить? Но “устная пресса” была несколько 
другая. Многие почтеннейшие люди сокрушенно качали головой и, не 
отрицая художественных достоинств рассказов, удивлялись их темам, 
их характеру»?. 

Ознакомившись с нью-йоркским изданием «Темных аллей», в январе 
1944 года прозаик Г. Гребенщиков возмущенно писал М. Алданову: «Хотя 
Вы и возносите И.А. Бунина... но последние его рассказы, эта скольз- 
кая эротика, забава бывших и, слава Богу, изгнанных из быта барчуков, 
растлевающих своих горничных, — меня оттолкнули от него»*. В письмах 
своим особо доверенным корреспондентам неистовствовал И.С. Шмелев: 
«Бунин продолжает в разных журнальчиках похабничать... Я не читал — 
говорят. Что-то гнуснейшее в рассказике “Гость” в 12 стр. в “Новосельи” 
(американском). Кое-что цитировал мне Зеелер (генеральный секретарь 
Союза писателей) извышедшей в Америке тетрадки — рассказ “Трактир”. 
Между прочим: “На эстраду вышло штук 15 бл-денок”... Богатеет лите- 
ратура русская... Что — это?!. На склоне так похабить словом, каким 
словом...» (из письма И.А. Ильину от 3 августа 1946). 

«Темные аллеи» вызвали нарекания не только у записных бунинских 
недоброжелателей вроде Г.Д. Гребенщикова и И.С. Шмелева, но иу 
литераторов, расположенных к Бунину. В частности, у 3.А. Шаховской, 
которой Бунин подарил экземпляр книги с прочувствованной дарственной 
надписью: «“Декамерон” написан был во время чумы. “Темные аллеи” 
в годы Гитлера и Сталина — когда они старались пожрать один другого. 
Эту книгу (самую лучшую из всех моих прочих) я переплел бы для Вас, 
Зинаида Алексеевна, в кожу моего сердца». В «Темных аллеях» Шахов- 
ская учуяла «привкус натурализма, какой-то, что ли, провинциальности. 
Дактому же русский язык таков, что в делах любви больше ему подходят 
намеки, многоточия, умолчания»’. 

Примерно в таких же выражениях высказывали свои претензии 
к маститому автору и те немногие критики, кто откликнулся на книгу 
или публикации отдельных рассказов. Самым строгим из них оказался 
Л. Камышников, который назвал «странным» один из лучших рассказов 
сборника «Натали», впервые опубликованный во втором номере «Ново- 
го журнала»: «Такова уж судьба русской литературы, что чувственные 
изображения ей не удаются. Возьмись за бунинскую тему какой-нибудь 
француз, все вышло бы очень гладко. Юноша-студент влюбляется в пер- 
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вый раз в жизни и сразу в двух. Мопассан, вероятно, дал бы такую на- 
сыщенность физического угара, которая оправдала бы психологический 
надлом, произошедший в душе влюбленного юноши. Бунин — насквозь - 
русский писатель, и его угар в значительной мере проветривается чистым 
воздухом строгой морали, этой специально русской системы душевного 
освежения и нравственного очищения. Но именно поэтому в его рас- 
сказе дурное выступает с особенной резкостью. Вот когда формула “чем 
хуже, тем лучше” может быть вывернута наизнанку. — “Чем лучше, тем 
хуже”. Уж лучше бы не оправдывался писатель перед читателем и не 
говорил бы о своем душевном надломе, а то выходит как-то неловко 
и неубедительно». 

Даже давний бунинский друг Ф.А. Степун, в эссе «И.А. Бунин и рус- 
ская литература» интересно рассуждавший о трагическом пафосе и ме- 
тафизической глубине любовных историй «Темных аллей» («через все 
рассказы этого сборника и подпочвенно и поднебесно струится подлинно 
космическая музыка пола»), признавал, что «в них есть некоторый из- 
быток рассматривания женских прельстительностей»”. 

«Неслишком ли много эротики? В самой возможности такого вопроса 
уже есть ответ», — замечала в рецензии на парижское издание «Темных 
аллей» В. Александрова (В.А. Шварц), тут же, впрочем, спешившая 
«оговориться»: «...впечатление, что есть иногда какой-то “чересчур”, 
возникает не от отдельных подробностей: их можно даже убрать, а след 
от впечатления продолжает жить. Дело не в излишестве подробностей. 
Сущность в особенностях бунинского “ведущего” лирического героя. 
Всмотритесь в него: в большинстве случаев это еще совсем молодой 
человек — студент, художник, просто богатый молодой человек. Про- 
фессия этого лирического героя — условна, и несущественна фамилия 
в тех рассказах, где он назван; он не статичен — он движется, волнуется, 
куда-то стремится. Но он дан в каком-то одном душевном миге, в одном 
и том же музыкальном ключе. Гамма женских переживаний неизмеримо 
богаче, и некоторые женские образы нарисованы какой-то почти поющей 
акварелью». 

Признав, что «при всем разнообразии ликов любви и Бунину не дано 
исчерпать тему», Александрова дипломатично перевела разговор в дру- 
гую, менее опасную область. Отметив, что «лирическая и стиховая основа 
бунинской прозы чувствуется в каждой вещи», она обратила внимание 
читателей на великолепно выполненный пейзажный фон бунинских рас- 
сказов: «...так совершенно безукоризненны словесные краски этого фона, 
что в свете их самые обыкновенные люди, сподобившись этой красоты, 
начинают жить какой-то второй, углубленной жизнью, а сам фон, как на 
картинах итальянского Возрождения, воспринимается как самостоятель- 
ная тема. Не столько люди с их страстями, сколько бунинские зарисовки 
русской природы доносят до нас вечную Россию»". 

Правда, в другой рецензии на то же издание В. Александрова пришла 
к выводу, что «Бунин в своем реализме не переходит каких-то невидимых 
границ, за которыми начинается натурализм»””. 

С ней был солидарен А. Бахрах. В отзыве на журнальную публикацию 
рассказа «Зойка и Валерия» он, отводя от автора возможные упреки в без- 


125 


нравственности, настаивал на том, что отрицать «чисто художественные 
достоинства» рассказа во имя «какой-то ханжеской псевдоидеи о засо- 
рении нравов значит отрицать задачи искусства, диктуя ему границы, 
в которых рано или поздно оно должно будет увянуть»"". 

Эта же мысль звучала и в рецензии Г. Адамовича: «Бунинская книга 
кажется необыкновенной и смелой лишь в литературе русской, где по 
историческим условиям дух Возрождения никогда силен не был, а если 
иногда и пытался пробиться и вспыхнуть, как у Пушкина, то сейчас 
же чахнул и гас под аскетическими ветрами... Когда-нибудь смешно 
и грустно будет вспоминать, что Бунину на старости лет приходилось 
выслушивать обвинения в потворстве “низким инстинктам”»\. 

Бунин, не без основания считавший «Темные аллеи» своей лучшей 
книгой, неустанно защищал ее от обвинений в безнравственности. Так, 
замечание в эссе Степуна вызвало у него вполне обоснованные возра- 
жения, которые он изложил в письме от 10 марта 1951 года: «Жаль, что 
Вы написали в “Возрождении”, что в “Темных аллеях” есть некоторый 
избыток рассматривания женских прельстительностей... Какой там “из- 
быток”! Я дал только тысячную долю того, как мужчины всех племен 
и народов “рассматривают” всюду, всегда женщин со своего десятилетнего 
возраста и до 90 лет (вплоть до всякой даже моды женской): последите-ка, 
как жадно это делается даже в каждом трамвае, особенно когда женщина 
ставит ногу на подножку трамвая! И есть ли это только развратность, а не 
нечто в тысячу раз иное, почти страшное?» 

А в письме от 1 апреля 1947 года он заверял своего старого друга 
Н.Д. Телешова: «...не смущайся ее некоторыми смелыми местами — 
в общем она говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — 
думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жиз- 
ни, — и не один я так думаю». 


Николай Мельников 
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БУРЦЕВ В.Л. 
БолритЕСЬ С ГПУ! 


/ Владимир Бурцев. — 
Париж: Изд. «Общего 
дела», 1932. — 47, [1] с.; 
21х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


(Издане „ОБЩАГО ДЪЛА“) 


Владимир Львович Бурцев родился 17 ноября 1862 года в семье во- 
енного. Поступив по окончании гимназии на физико-математический 
факультет Петербургского университета, он был в 1882 году оттуда 
исключен за участие в студенческих беспорядках. Продолжив учебу 
в Казанском университете, юноша не отрекся от революционных идей 
ив 1885 году был арестован. После года заключения в Петропавловской 
крепости его выслали в Иркутскую губернию, но в 1888-м он бежал из 
ссылки, нелегально перебравшись в Швейцарию, где принял участие 
в издании газеты «Свободная Россия». Вскоре Бурцев прославился как 
публицист, автор многочисленных статей и брошюр. За издание журнала 
«Народоволец» (№ 1-3, Лондон, 1897) английские власти приговорили 
его к восемнадцати месяцам каторжной тюрьмы; отбыв наказание, Бурцев 
выпустил в Женеве еще один, 4-й номер «Народовольца», после чего был 
выслан из Швейцарии'. 
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В 1900 году Бурцев принялся 
за издание журнала «Былое», 
посвященного истории русско- 
го освободительного движения. 
В это время он поддерживал 
тесные контакты с партией 
социалистов-революционеров, 
хотя официально ни в одну 
партию не входил. С началом 
революции 1905—1907 годов 
Бурцев разошелся с эсерами; 
свои воззрения он изложил 
в сентябре 1905 года в письме — Владимир Бурцев. Петроград. 1917. 

к графу С.Ю. Витте следующим Фотография из следственного дела 
образом: 

«Я — террорист, и пока правительство борется с народом и с обще- 
ством, я считаю неизбежным для революционеров прибегать к террору. 
Но если русское правительство... хочет вступить на путь общеевро- 
пейского развития, то я считаю, что и революционеры должны прекра- 
тить террористическую борьбу и вступить на путь мирной, легальной 
деятельности»". 

В ноябре 1905 года, после амнистии, Владимир Львович вернулся 
в Россию, продолжив в последующие два года издавать в Петербурге 
журнал «Былое». С 1906-го он активно занялся разоблачением провока- 
торов в рядах революционного движения, и фактически это стало делом 
его жизни; после того как он сумел разоблачить Е.Ф. Азефа, за ним за- 
крепилось прозвище «Шерлок Холмс русской революции». 

Осенью 1907 года Бурцеву вновь пришлось эмигрировать. В Париже 
Владимир Львович возобновил издание «Былого», в 1909—1910 годах 
издавал газету «Общее дело», в 1911-1914 годах — газету «Будущее». 
С началом Первой мировой войны Бурцев занял «оборонческую» по- 
зицию, желая России победы и выступая за временное прекращение ре- 
волюционной борьбы, почему и вернулся на родину в августе 1914 года, 
но на границе был арестован и приговорен к ссылке. В конце 1915-го по 
ходатайству французского правительства Бурцева амнистировали. 

После Февраля 1917 года неутомимый искатель правды одним из пер- 
вых поднял вопрос о предательстве большевиков и об их сотрудничестве 
с немецкой разведкой. В своей газете «Общее дело» Бурцев опубликовал 
списки эмигрантов, вернувшихся в Россию через территорию Германии. 
За публикацию разоблачительных материалов о так называемом деле Кор- 
нилова газета «Общее дело» была закрыта. 25 октября 1917 года Бурцев 
издал первый номер газеты «Наше общее дело» с призывом: «Граждане! 
Спасайте Россию!» и вечером того же дня по приказу Л.Д. Троцкого был 
арестован, став, таким образом, первым политзаключенным новой боль- 
шевистской власти. 

Освободившись из заключения в феврале 1918 года, Владимир Львович 
бежал из советской России через Финляндию в Швецию, где опубликовал 
свое открытое письмо «Проклятие вам, большевики!». 
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Перебравшись в Париж и возобновив издание газеты «Общее дело», 
он призывал в своих статьях к единству антибольшевистских сил, к спло- 
чению вокруг А.В. Колчака и А.И. Деникина. В 1919 и 1920 годах Бурцев 
встречался в Крыму и на Северном Кавказе с Деникиным и Врангелем, 
безуспешно пытаясь содействовать объединению различных слоев рус- 
ской эмиграции для совместной борьбы с большевиками. 

В 1920-е годы, работая во Франции над мемуарами, Бурцев одновре- 
менно вел настойчивую борьбу с советской агентурой, укоренявшейся 
в среде российской эмиграции: в частности, указывал на то, что организа- 
ция «Трест» — крупномасштабная провокация ГПУ. В ходе этой борьбы 
он опубликовал в Париже ряд брошюр: «Юбилей предателей и убийц 
(1917—1927)» (1927), «В защиту правды» (1931), «Боритесь с ГПУ!» 
(1932), «Преступление и наказание большевиков» (1938), «Большевицкие 
гангстеры в Париже: похищения генерала Миллера и генерала Кутепова» 
(1939), а также вступительную статью к книге Е. Думбадзе «На службе 
Чека и Коминтерна» (1930). Одновременно Бурцев боролся против анти- 
семитизма: в 1934—1935 годах вместе с П.Н. Милюковым и Б.И. Никола- 
евским выступал свидетелем на Бернском процессе, где была доказана 
подложность «Протоколов сионских мудрецов», а в 1938-м издал книгу 
«“Протоколы сионских мудрецов” — доказанный подлог». 

Брошюра «Боритесь с ГПУ!» стала одной из вех борьбы Бурцева про- 
тив засилья агентов ГПУ в среде русской эмиграции, их постоянного 
разлагающего влияния, а также преступной готовности многих течений 
в эмиграции (в первую очередь — «евразийцев») мириться с таким по- 
ложением дел. Этот сборник статей прямо продолжает полемику, которую 
Бурцев вел на страницах «Общего дела» против изданий «евразийцев» 
(«Возрождение», «Свой путь», «Евразия» и др.), призывая эмиграцию 
объединиться в отпоре проискам ГПУ и беспощадно критикуя тех, кто, 
по его мнению, невольно, а чаще вполне сознательно помогает советским 
агентам в их подрывной деятельности. Названия некоторых глав, выне- 
сенные в качестве развернутого подзаголовка прямо на обложку, говорят 
сами за себя: «С ГПУ до сих пор не боролись. Ошибка и преступление 
эмиграции. Не замалчивайте провокации ГПУ и его агентов! Разоблачай- 
те всех, кто завязывает сношения с большевиками! Как работает ГПУ 
в Париже (дело А.И. Сипельгаса). Почему полковник Зайцов должен сам 
настаивать на расследовании своего дела. Нужно, наконец, начать рас- 
следование дела о похищении Кутепова. Заговор молчания». 

Среди прочего неустрашимый автор бичует в брошюре «Русский 
Исторический союз», который «сделался как бы отделением ГПУ» и всего 
течения «евразийцев», завязывающего подозрительные сношения с боль- 
шевиками. Как один из примеров вовлечения в провокации даже идейных 
антикоммунистов Бурцев приводит историю В.В. Шульгина, издавшего 
книгу «Три столицы», где автор описал свою нелегальную поездку в со- 
ветскую Россию. Вскоре выяснилось, что на деле «нелегальную поездку» 
организовывало для Шульгина ГПУ, и Бурцев потребовал от автора книги 
переработать ее в соответствии с новыми данными. Владимир Львович 
поднимал вопрос и о странном поведении некоторых видных эмигрантов 
в деле похищения генерала А.П. Кутепова (в результате этих разбира- 


130 


тельств полковник А.А. Зайцов даже подал на Бурцева в суд). Центральное 
место в брошюре занимает история А.И. Сипельгаса, по заданию редак- 
ции «Возрождения» ставшего двойным агентом: он завязал сношения 
с ГПУ и дал себя завербовать, чтобы, поставляя дезинформацию, самому 
выведывать тайны чекистов. В этой игре сотрудники советских спецслужб 
быстро взяли верх, и Сипельгас вскоре убедился, что его деятельность 
наносит эмиграции прямой вред. Но его кураторы из «Возрождения» при- 
знать этого факта не желали, тогда с помощью Бурцева Сипельгас сумел 
опубликовать свою историю в «Иллюстрированной России». 

В «Боритесь с ГПУ!» Бурцев писал: 

«Главная задача настоящей брошюры заключается в том, чтобы снова, 
как это делалось на страницах “Общего дела”, поставить перед широкой 
публикой и перед ответственными антибольшевицкими деятелями вопрос 
о революционной борьбе с большевиками. 

С большевиками нельзя бороться только агитацией в русской и ино- 
странной печати и одними общеполитическими, так сказать, парламент- 
скими, нереволюционными средствами... 

“Нужны новая программа, новая тактика, новые люди”»?. 

По мысли Бурцева, эмиграции, чтобы победить ГПУ, надо создать свое 
«Анти-ГПУ». Однако на практике эту идею невозможно было реализовать 
и из-за недостатка средств, и из-за постоянных конфликтов между различ- 
ными течениями внутри эмиграции. Мысль об «Анти-ГПУ», несомненно, 
перекликалась с другой любимой идеей Бурцева — о создании «Русского 
национального комитета», в котором Деникин и Врангель объединились 
бы с видными представителями эсеров и революционной демократии. 
По словам В.М. Зензинова, «более фантастической комбинации трудно 
было себе представить», но «в этом, в сущности говоря, всегда и состояла 
его (Бурцева. — 4.11.) программа: соединить всех людей, любящих Рос- 
сию, — независимо от их партийной принадлежности и политических 
ВЗГЛЯДов»^. 

Призывы Бурцева остались «гласом вопиющего в пустыне» и не наш- 
ли сколько-нибудь серьезного отклика в среде эмиграции. Владимиру 
Львовичу пришлось признать этот факт. Вот что писал он А.И. Деникину 
25 февраля 1938 года: 

«Поблагодарю Вас за те теплые слова, которые Вы сказали в Вашей 
последней речи о моем отношении к разоблачениям провокаторов за 
границей. Могу Вам констатировать печальный факт. 

Со времени последнего номера “Общего дела” и со времени моей бро- 
шюры “Боритесь с ГПУ!? я не встретил никого, кто бы помог мне в этом 
деле, хотя бы в денежном отношении. А, между прочим, по этому вопросу 
надо бить в набат и на русском, и на иностранных языках»?. 

Еще раз об идее создания «Анти-ГПУ» Бурцев упомянул в брошюре 
«Большевицкие гангстеры в Париже: похищения генерала Миллера и ге- 
нерала Кутепова», посвященной, в частности, измене генерала Н.В. Ско- 
блина, его жены певицы Н.В. Плевицкой и суду над последней:: «...эти 
позорные истории... которые так дорого обходятся эмиграции, будут 
много раз повторяться, пока не будет сознана необходимость организации 
“Анти-ГПУ” для разбора предъявленных им обвинений»”. 
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Последние годы Бурцев прожил в крайней нищете. В период оккупа- 
ции Франции немцами его преследовало гестапо. Умер он от заражения 
крови в Париже 21 августа 1942 года и был похоронен на кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа. 

При жизни друзья сравнивали Владимира Львовича с Дон-Кихотом: 
действительно, его борьба очень часто напоминала схватку с ветряными 
мельницами. По словам С.П. Мельгунова, Бурцев всегда был «чистый, 
благородный фантазер, верящий в осуществление своих общественных 
утопий и готовый фанатически добиваться их осуществления»е. И все 
же своей бескомпромиссной борьбой Бурцев стяжал уважение и при- 
знательность столь разных людей, как А.И. Деникин, С.П. Мельгунов, 
В.М. Зензинов и многие другие. Зензинов закончил свой очерк о Влади- 
мире Львовиче следующими словами: «А был он больше всего и прежде 
всего — большим и горячим, настоящим русским патриотом и всю жизнь 
свою боролся за Свободную Россию»?. 


Александр Петров 


: Первую половину своей жизни Бурцев подробно описал в воспоминаниях, кото- 
рые озаглавил «Борьба за Свободную Россию». 


2 Бурцев В.Л. Борьба за Свободную Россию: Мои воспоминания (1882—1922 гг.). 
Т.1.Берлин, 1923. С. 158. Благодаря такой постановке вопроса Бурцев, не отказываясь от 
своих революционных идеалов, ясно видел неправоту многих коллег-революционеров, 
а в дальнейшем осознал необходимость бескомпромиссной борьбы с большевиками. 


3 Бурцев В.Л. Боритесь с ГПУ! Париж: Изд. «Общего дела», 1932. С. 47. 
«Зензинов В.М. В.Л. Бурцев // Новый журнал (Нью-Йорк). 1943. № 4. С. 342-343. 


5 Владимир Бурцев и его корреспонденты / сост. О.В. Будницкий // Отечественная 
история. 1992. № 6. С. 119—120. 


6 Генерал Н.В. Скоблин и его жена Н.В. Плевицкая были завербованы советской 
разведкой в 1930 г.; в 1937-м они приняли активное участие в похищении председателя 
Русского общевоинского союза генерала Е.К. Миллера. Благодаря записке, оставлен- 
ной Миллером, их предательство и участие в похищении было раскрыто. Скоблину 
удалось скрыться; Плевицкая была осуждена французским судом на двадцать лет ка- 
торги. 


7 Бурцев В.Л. Большевицкие гангстеры в Париже: похищения генерала Миллера 
и генерала Кутепова. Париж, 1939. С. 36. 


8 Альбус Н., Мельгунов С. Последний из Дон-Кихотов: (К 10-летию кончины 
В.Л. Бурцева) // Возрождение (Париж). 1952. № 24. С. 157. 


9 Зензинов В.М. В.Л. Бурцев. С. 364. 
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ВЕРТИНСКИЙ АН. 


ПЕСНИ И СТИХИ: 
1916—1937 


/ Александр Вертинский. — 
[Харбин]: [Ъ. и.]|, [1937]. — 
[49] л.: портр.; 30х22,5 см. 
В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом ав- 
тора на авантитуле: «Талант- 


лу ы ливому Мише Волину в знак 


дружбы. А. Вертинский. 
ПЕСНИ и СТИХИ * ЭБапгва!. 19 та! 1937». 


1916-1937 


В отличие от многих известных эстрадных исполнителей начала 
ХХ века, Александр Николаевич Вертинский (1889—1957) вышел не из 
оперы и не из оперетты, а из поэтической богемы. Начальную извест- 
ность он приобрел в кругах киевской интеллигенции небольшими рас- 
сказами и театральными рецензиями. Его литературный дебют состоялся 
в 1912 году в журнале «Киевская неделя». Затем последовал переезд 
в Москву, где Вертинский снимался в немом кино и выступал в театре 
«Алитор». 

В юности Вертинского привлекало искусство модернистов, он 6бо- 
готворил А. Блока, знаковыми фигурами для него были М. Кузмин, 
К. Бальмонт, О. Уайльд. Тогда же Вертинский познакомился и с творче- 
ством футуристов, в том числе В. Маяковского, сам выступал в футури- 
стическом кафе. 

В 1914 году он ушел добровольцем на фронт — служил братом 
милосердия в санитарном поезде. После ранения вернулся в Москву 
ис 1915 года стал выступать уже с собственным номером — «Песенками 
Цьеро» — в кабаре «Жар-птица», Петровском и Мамоновском театрах. 
Стихи с нотами «оригинальных песенок А.Н. Вертинского» были впер- 
вые опубликованы в Петрограде в 1916 году. Успех его выступлений 
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у публики неизменно рос, а сам он 
гастролировал по стране. 

Чтобы говорить о конкретной 
книге, изданной в Харбине, надо 
представлять творчество Вертин- 
ского в целом. И потому стоит — 
хотя бы в общих чертах — обри- 
совать путь, что привел его к этому 
итогу — сборнику избранных про- 
изведений 1916—1937 годов. 

Выступать Вертинский начал 
в эпоху заката символизма и рас- 
цвета акмеизма и футуризма. Эти- 
ми обстоятельствами и обусловле- 
на во многом его исполнительская 
манера. Символизм еще не отжил, 
и Вертинскому выпала роль адапта- 
ции символических образов, пере- 
вода их с языка художественной 
элиты на язык широкой публики. 
Фронтиспис книги с фотопортретом При этом для его творчества ха- 
Александра Вертинского рактерны и внимание к слову, и фу- 

туристическое нагнетание пафоса 
на грани самопародии, рискованные словесные конструкции. Однако 
используемый Вертинским тип малых лирических форм был футуризму 
совсем не близок; тут серьезное влияние оказали на него акмеисты, твор- 
чество Ахматовой в частности. К этому же времени сложилась и опреде- 
ленная исполнительская школа, обусловленная тем, что певец выступает 
в ресторане. Черты ее — властность, резкость, стремление заставить 
публику слушать себя и используемые для этого эффекты. Анализируя 
в целом творчество Вертинского, К. Рудницкий отмечает: «Вертинский 
не в ресторане начал, петь в ресторане не любил, но — умел. Он связан 
с традициями ресторанного пения прочно и неразрывно»". 

Уникальность творчества Вертинского, таким образом, проявляется 
в совмещении несовместимых на первый взгляд художественных направ- 
лений. А чувство меры в свою очередь спасало его от вульгарного под- 
ражания, излишних банальных украшательств, свойственных массовой 
культуре начала ХХ века. 

Интересна и своеобразная сценическая маска Вертинского, которой 
он пользовался до 1917 года. Ю. Олеша вспоминал об одном из ранних 
концертов: «...он появился в одежде Пьеро, только не в белой, как по- 
лагается, а в черной, выходя из-за створки закрытого занавеса к рампе, 
освещавшей его лиловым светом. Он пел то, что называл “ариетками 
Пьеро” — маленькие не то песенки, не то романсы; вернее всего, это 
были стихотворения, положенные на музыку...» Появление этого образа 
Вертинский объяснял спонтанным решением — во время работы в сани- 
тарном поезде, где силами персонала давались небольшие концерты для 
раненых, наличие грима требовалось ему из-за чувства неуверенности 
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перед слушателями. Однако несо- 
мненно, что выбор именно этой | 
маски не случаен: она отражала 
внутренний мир Вертинского. 

Его лирический герой 1910-х 
годов хорошо понимает стра- 
дания одиноких и несчастных | 
и становится их утешителем 
(«Бал господень», «Сероглазоч- 
ка» и др.). Вертинский не боится 
признаваться в поражениях от 
лица целого поколения. 

От маски Пьеро он откажется, : 
исполняя песню «То, что я дол- 
жен сказать», или «Юнкера» | 
(более известную под названием | 
«Мальчики»), — она посвящена 
тремстам юнкерам, погибшим | 
в боях с большевиками. По вос- 
поминаниям Вертинского, эту 
песню он исполнял в годы Граж- — Авантитул книги с дарственной 
данской войны везде, где только — надписью автора 
ни выступал. О первом исполне- 
нии вспоминал М. Жаров: «Маэстро впервые надел не свой обычный 
костюм Пьеро, а черную визитку... Вертинский стоял неподвижно и пел 
с закрытыми глазами»“. С этих пор Вертинский всегда будет выступать 
в концертном фраке — тоже своеобразной маске на протяжении всей его 
последующей жизни. 

После Октябрьской революции Вертинский выступает на юге Рос- 
сии, ав 1920 году бежит из Севастополя. Новый период его творче- 
ства, занявший почти четверть века, связан с эмиграцией и скитания- 
ми по разным странам: он выступал в Румынии, Польше, Германии... 
С 1925-го по 1933 год жил в Париже — там наступает расцвет его твор- 
ческой деятельности. Он общается с выдающимися деятелями искусства: 
Ф. Шаляпиным, А. Павловой, С. Рахманиновым и др. Здесь созданы многие 
его произведения: «Пани Ирена», «Венок», «Танго “Магнолия”», «Р1ссоо 
Ватто» и др. В его репертуаре появляются песни на стихи А. Блока, И. Ан- 
ненского, Г. Иванова и др. В 1934 году он гастролирует в США. Известность 
его распространяется в мире, и не только в эмигрантской среде. 

В 1929 году влиятельный эмигрантский критик ЦП. Пильский, оцени- 
вая творчество Вертинского, увидит в нем не будуарность, а «интим- 
ные исповеди»”. В СССР же отзывы крайне негативны. Так, например, 
Л. Утесов говорил, что песни Вертинского любят люди «с извращенным 
вкусом»е. 

Ужев 1920-е годы Вертинский занимает патриотическую позицию: он 
несколько раз подает прошение о возвращении на родину, но получает 
отказ. Постепенно в его творчестве появляются мотивы ностальгии и рас- 
каяния, экзотика отходит на второй план. 
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Шанхайский период его творчества (с октября 1935) отличается от 
предыдущего — европейского: Вертинский писал патриотические пес- 
ни и песни на стихи советских поэтов. Здесь он узнал серьезную нужду. 
Об этом вспоминает познакомившаяся с ним в Шанхае писательница 
Н. Ильина'. Именно здесь и был опубликован его сборник «Песни и стихи. 
1916—1937», который стал определенным этапом осмысления Вертин- 
ским своего творчества, стремлением выделить наиболее значимую его 
часть. 

В Шанхае духовной опорой для Вертинского стали сочинения Вс.Н. Ива- 
нова, которого артист считал одним из «умнейших и культурнейших кри- 
тиков». В репортаже для шанхайской газеты Вс. Иванов пишет о нем так: 
«Искусство Вертинского — это настоящее, русское искусство, необычайно 
доброе, немного, я сказал бы, “юродивое”... Вертинский связан с толпой, 
а толпа всегда верит, даже в самой жестокой борьбе за существование, что 
жизнь прекрасна, ведь иначе и бороться за существование было бы нечего... 
Вертинский — это то, что думает масса, думает толпа. Толпа вечна, и с ней 
вечен и Вертинский. Толпа умна, а с ней умен и Вертинский»?. 

Вертинский пел перед русскоязычной публикой в ночных кабаре Шан- 
хая и Харбина, изредка давал концерты. С началом Великой Отечествен- 
ной войны усилилось его стремление вернуться на родину. Вертинский 
состоял в Клубе граждан СССР — людей, подавших просьбу о предо- 
ставлении им советского гражданства, печатался в шанхайской советской 
газете «Новая жизнь», в 1942—1943 годах сотрудничал на радиостанции 
ТАСС «Голос России», где исполнялись его песни «Куст ракитовый», 
«Чужие города», «Сказание о граде Китеже»... 

После письма на имя Молотова (7 марта 1943) Вертинскому с семьей 
разрешают вернуться на родину; в том же году он переезжает в СССР 
и поселяется в Москве, продолжая много и активно выступать; испол- 
няет как свои, так и включенные в его репертуар новые песни на стихи 
советских поэтов. 

После победы была развернута негласная кампания против «душещи- 
пательных» песен, отвлекающих от социалистического строительства. 
Понятное дело, что под нее попал и Вертинский. И хотя он несколько раз 
объехал страну с концертами, в советской печати его творчество обходи- 
ли молчанием и старались не замечать. Как вспоминает К. Рудницкий, 
в беседе с ним Вертинский иронично заметил: «Я существую на правах 
публичного дома: все ходят, но в обществе говорить об этом не принято». 
И все же признание публики сопутствует ему, известность его ширится. 
Он выступает на эстраде, снимается в кино (в 1951 году за роль в филь- 
ме «Заговор обреченных» получил даже Сталинскую премию), пишет 
мемуары, начатые еще в Шанхае". В его творчество входят интонации 
умиротворения и светлой грусти, связанные с семейным счастьем, яркий 
пример — песня «Доченьки». 

В мае 1957 года во время ленинградских гастролей Вертинский скон- 
чался. Похоронен он в Москве, на Новодевичьем кладбище. 


Вера Соколова 
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: Михаил Волин (наст. фам. Володченко; 1914—1997) — поэт и журналист. В 1937 г. 
переехал из Харбина в Шанхай, где открыл школу гимнастики и йоги. В 1949 г. эми- 
грировал в Австралию. С 1969 по 198] г. жил в США, затем вернулся в Австралию, где 
и умер. Автор нескольких сборников стихотворений и художественной прозы, а также 
более десятка книг по хатха-йоге, написанных на английском языке. 


2Рудницкий К. Александр Вертинский // Театр. 1988. № 2. С. 132. 


зОлеша Ю. Ни дня без строчки // Олеша Ю. Зависть. Ни дня без строчки. Рассказы. 
М.: Известия, 1989. С. 378. 


4 Цит. по: Рудницкий К. Александр Вертинский. С. 134. 

5См.: Пильский П. Об Александре Вертинском // Вертинский А. За кулисами: Пес- 
ни, рассказы, заметки, интервью, письма, воспоминания / сост. и вступ. ст. Ю. Тома- 
шевского. М.: Советский фонд культуры, 1991. С. 115. 

6 Утесов Л. Записки актера. М.; Л.: Искусство, 1939. С. 67. 


7См.: Ильина Н. Мои встречи с Вертинским // Ильина Н. Дороги и судьбы. М.: Мо- 
сковский рабочий, 1991. С. 184—235. 


8 Иванов Вс. Ник. Об Александре Вертинском // Вертинский А. За кулисами... 
С. 199—200. 


9 Рудницкий К. Александр Вертинский. С. 140. 


0См.: Вертинский А. Дорогой длинною... / сост. и вступ. ст. Ю. Томашевского; по- 
слесл. К. Рудницкого. М.: Правда, 1990. 
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ВИШНЯК М.В. Е 

«СОВРЕМЕННЫЕ 

ЗАПИСКИ»: 

Воспоминания 

РЕДАКТОРА =. Е | — 
5 “СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ” 

/ Марк Вишняк. — ВОСПОМИНАНИЯ РЕДАКТОРА 


Вюоттео®юп: папа 
ишуег Ку рибШсабоп$, 
1957. — 336 с., 1 л. ил.; 
21,5х14,5 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
автора на титульном листе: 
«Александру Федоровичу 
Керенскому, создавшему 
“базу” для издания “Совре- 
менных записок”, призна- ое 5 


тельный “Современник”». Эха Амр ВАЗТ ЕОВОРРАМ ЗЕВтЕЗ 
1951 


ТмотАМА Ом\ЕКЯТТХУ РовысАТТОМ$ 
СВАРОАТЕ ЭСсНОоОг 
ЭГАУТС АМЬ ЕАЗТ ЕОВОРЕАМ ЗЕКТЕЗ 


Сын купца 1-й гильдии Марк Вениаминович (Мордух Веньяминович) 
Вишняк (1883—1975) был склонен и к научной, и к политической деятель- 
ности. В 1901 году он с серебряной медалью окончил 1-ю московскую 
гимназию, а в 1908-м — юридический факультет Московского универ- 
ситета. В 1904 году, участвуя в декабрьской студенческой демонстрации 
в Москве, он был арестован и некоторое время находился в тюрьме. 
Вскоре после событий 9 января 1905 года (Кровавое воскресенье) вступил 
в партию эсеров и начал выступать как публицист. В 1907-м опубликовал 
исследование «Личность в праве». Получив по окончании университета 
предложение остаться на кафедре государственного права для подготовки 
к профессорскому званию, предпочел научной карьере политическую 
деятельность. До революции 1917 года подвергался арестам, ссылкам, 
жил на нелегальном положении, был вынужден эмигрировать. После 
Февральской революции сотрудничал в эсеровских изданиях, пред- 
ставлял партию эсеров в Особом совещании по выработке закона о вы- 
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борах в Учредительное собрание. Не приняв 
Октябрьской революции, покинул Россию и с 
апреля 1919 года жил в Париже. Работал при 
Комитете еврейской делегации на Парижской 
мирной конференции (1919). В 1920 году стал 
одним из основателей и соредакторов самого 
известного журнала русского зарубежья — 
«Современные записки». С 1922-го сотрудни- 
чал с еженедельником «Еврейская трибуна», 
ас 1937-го редактировал журнал «Русские 
записки». 

В 1921 году в «Современных записках» 
был опубликован цикл статей Вишняка «На 
родине»; первые восемь из них вышли вскоре 
отдельным изданием — «Черный год: Публи- — Марк Вишняк. 1950-е годы 
цистические очерки» (1922). В 1930-е годы 
Вишняк выпустил еще несколько публицистических книг: «Два пути: 
(Февраль и Октябрь)» (1931), «Всероссийское Учредительное собрание» 
(1932), «Гела» (1932, на фр. яз.), а также биографии: «Леон Блюм» (1937) 
и «Доктор Вейцман» (1939). Вместе с тем Вишняк уделял много времени 
и преподавательской деятельности: с 1923 по 1925 год он приват-доцент 
Парижского университета, с 1926 по 1932-й — профессор Франко-русского 
института; в 1932 году читал лекции об апатридах в Академии междуна- 
родного права. 

10 мая 1940 года германские войска вступили на территорию Фран- 
ции. Когда они уже готовились войти в Париж, Вишняк бежал из фран- 
цузской столицы в Лиссабон, оттуда отплыл в США. В 1949 году он 
принял американское гражданство. Жил в Нью-Иорке, продолжал много 
писать, активно сотрудничая с «Новым журналом». Здесь создал и три 
книги воспоминаний — «Дань прошлому» (1954), «“Современные за- 
писки”: Воспоминания редактора» (1957), «Годы эмиграции 1919—1969: 
Париж — Нью-Иорк» (1970). 

Книга о «Современных записках» занимает особое место в рус- 
ской мемуаристике, поскольку в ней предпринята попытка показать 
жизнь журнала и вокруг журнала. В начальных главах автор касается 
предыстории «Современных записок» и дает портреты своих соредакто- 
ров — И.И. Фондаминского, В.В. Руднева, Н.Д. Авксентьева, А.И. Гуков- 
ского, вписав в этот контекст и несколько страниц о себе. История воз- 
никновения журнала начинается с рассказа о деятельности в эмиграции 
эсеров. «Благодаря личным связям и авторитету, А. Керенскому удалось 
добиться у Томаса Масарика и Эдуарда Бенеша, президента и министра 
иностранных дел Чехословацкой республики, обещания оказать матери- 
альное содействие делу русской свободы и культуры. Этот дружественный 
акт был тем более великодушен, что, в отличие от последующей чешской 
“акции” по отношению к русским и украинским эмигрантам, он не был 
связан с обязательством пребывания в Чехословакии лиц и учреждений, 
которым оказывалась помощь». Об этой роли Керенского в деле создания 
журнала говорит и сохранившаяся дарственная надпись на книге Виш- 
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няка: «Александру Федоровичу 

Керенскому, создавшему “базу” 

е для издания “Современных за- 

Е о писок”, признательный “Совре- 
менник”». Созванное Керенским 
в июле 1920 года Парижское со- 
вещание приняло решение о соз- 
дании не только ежедневной газе- 
ты, но и толстого журнала — им 
и стали «Современные записки». 
В книге Вишняка рассказывается, 
как возникло название журнала 
(в память о двух известнейших 
русских журналах — «Совре- 
менник» и «Отечественные запи- 
ные ски»), как сотрудники стремились 


СВАСУАТЕ Зсноог 


зи вио Вт Воли быт приподнять журнал над полити- 

1951 ческими пристрастиями его ре- 

дакторов, о роли каждого из них, 

о роли консультантов по отделу 

поэзии (М.О. Цетлин) и прозы 

Титульный лист книги с дарственной (Ф.А. Степун). Отдельные главы 

надписью автора в книге посвящены непростым от- 

ношениям редакции с именитыми 

авторами, а также «силуэтам» литературных и политических сотрудников, 

имена которых сделали журнал неотъемлемой частью истории русской 

культуры. Среди тех, на ком автор останавливает особое внимание, — 

И.А.Бунин, В.Ф. Ходасевич, Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, А.М. Ремизов, 

И.С. Шмелев, М.А. Осоргин, Б.К. Зайцев, В.В. Набоков, М.И. Цветаева, 

Г.Т. Федотов... Последняя глава посвящена идейному расколу среди ре- 

дакторов, усугубившемуся с возникновением журнала «Русские записки», 
который стал во многом «дополнением» «Современных записок». 

На книгу Вишняка откликнулись многие критики. Свидетели со- 
бытий могли и поделиться собственными воспоминаниями, и укорить 
мемуариста в не совсем точном изображении реальных событий ли- 
тературной жизни. Вместе с тем отмечалось и особое «благодушие» 
автора, его умение дать точный словесный портрет”. Как заметила 
Е. Кускова, знакомые лица изображены «живо, красочно»?. Г. Адамо- 
вич прибавлял к этому и характеристику особого авторского взгляда: 
«Мережковский, Гиппиус, Степун, Шмелев, Осоргин, Ходасевич, 
Федотов, — не называя деятелей чисто политических, — обрисованы 
в книге быстрыми, легкими штрихами и, в общем, с желанием найти 
в каждом из них скорей хорошее, чем плохое»“. Р. Гуль особенно вы- 
делил портреты В. Ходасевича и 3. Гиппиус, также отметив и живой 
язык мемуариста, и его смелость в изображении отдельных «трудных» 
эпизодов из жизни журнала: Вишняк не побоялся показать известных 
писателей в их «литераторской суетности и мелочности»?. Федор Сте- 
пун, ближе других рецензентов стоявший к «Современным запискам», 
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заметил, что в целом «все было так, как о том повествует М.В.», только 
всем событиям стоило бы дать иное толкование. Сам Степун дал свое 
видение драматического раскола редакции, усмотрев в нем повторе- 
ние «исконного спора между славянофилами и западниками», самая 
суть которого «заключалась, конечно, не в борьбе между славянами 
и романо-германцами, а между религиозно-целостным и автономно- 
плюралистическим пониманием культуры». За самой возможностью 
этого идейного расхождения бывших единомышленников стояло, со- 
гласно Степуну, разное отношение к прошлому: «Тема покаяния, воз- 
никшая изначально в душе Фондаминского, лишь через несколько лет 
завладела Рудневым и навсегда осталась чужда Вишняку»5. Кускова 
дала свое видение раскола, указав, что журнал стал гибнуть, когда 
на место идеологической гибкости пришло желание иметь «миро- 
созерцание для журнала»’. При этом каждый из критиков, не будучи 
приверженцем политических взглядов мемуариста, не мог не отметить 
важность этой книги для истории. Как сказал еще один рецензент об 
‚ авторе, читатели «должны быть благодарны ему за этот том порою 
горьких, порою печальных, иногда страстных и непримиримых, но 
всегда искренних страниц»®. 

Из прочих отзывов лишь один прозвучал резко критически, и был он 
направлен во многом в сторону самого журнала, причем скорее по по- 
литическим соображениям: «Может быть, бессознательно, но, во всяком 
случае, “Современные записки” упорно и действенно противостояли 
тому стихийному процессу поправения русской интеллигенции, который 
все равно шел, и желаниям эмигрантских масс получить литературу, 
какая бы соответствовала их вкусам, идеям и запросам»?. Вместе с тем 
автор рецензии, В. Рудинский, возможно, чересчур резко, но и не без 
основания сказал о несколько предвзятом отношении автора мемуаров 
к И.С. Шмелеву, М.И. Цветаевой, писателям младшего поколения. При- 
помнил он и известную историю с публикацией романа В. Набокова 
«Дар», когда глава с «нелестной» оценкой Чернышевского в журнальном 
варианте так и не увидела света. Более мягко, но тоже с политической 
критикой, только уже слева, выступил и другой рецензент, попытавшийся 
защитить от Вишняка анархистов. Н. Ульянов в своем отклике на книгу 
увидел в историях разногласий с авторами свидетельство редакторской 
цензуры". Обилие отзывов побудило автора книги дать свой ответ ре- 
цензентам”. 

В 1993 году книга Вишняка была переиздана. Попытка заново ее оце- 
нить прозвучала во вступительной статье Луи Аллена’. Наиболее объ- 
ективную картину истории журнала дает публикация Манфреда Шрубы“. 
При этом сама книга Вишняка сохраняет свое значение как одно из живых 
свидетельств о жизни известнейшего русского журнала. 


Сергей Федякин 
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ВЛАДИМОВ ГН. 


ВЕРНЫЙ РУСЛАН: 
ИсторИЯ КАРАУЛЬНОЙ 
СОБАКИ 


/ Георгий Владимов. — 
ЕгапК_иг а/М: Посев, 
1975. — 173 с.; 21х14,5 см. 
В синем цельнотканевом 
(коленкор) издательском 
переплете и иллюстриро- 
ванной цветной суперо- 
бложке. 


Георгий Николаевич Владимов (наст. фам. Волосевич; 1937—2003) 
родился 19 февраля 1937 года в Харькове, в семье преподавателей рус- 
ского языка и литературы. Отец его в 1941-м был захвачен немцами на 
строительстве оборонительных сооружений и угнан в Германию, где 
погиб в концлагере близ города Шнайдемюль. Мать, оставшись вдо- 
вой, перебралась с сыном в Ленинград и устроилась преподавателем 
в Ленинградское суворовское училище, сюда же определила на учебу 
и сына. Георгий Владимов со временем скажет, что его воспитывали 
«сторожевым псом» государства. «Я был суворовцем, — вспоминал 
писатель, — учился в училище МВД в Ленинграде, которому покрови- 
тельствовал сам Берия, — воспитывал, как он любил говорить, “своих 
волчат”. Русские писатели любят повторять, что они вышли из “Шинели” 
Гоголя, нуая — из шинели Дзержинского»'. Однако именно в эти годы 
вместо безоговорочной преданности системе юноша демонстрирует неза- 
висимость и гражданскую позицию. В 1946 году выходит постановление 
ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», и Владимов, высоко 
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ценивший творчество Зощенко, вместе с дру- 
гом принимает решение: прийти к писателю 
в форме суворовца и отдать ему — бывшему 
офицеру — честь. Об этом визите донесла 
соседка Зощенко. Скандал в училище (делом 
занимался сам Абакумов) удалось замять, 
Владимову с товарищем вместо исключения 
«влепили по “строгачу с занесением”»?. Од- 
нако через несколько лет карательная система 
сработает: в 1952 году мать писателя по доносу 
подвергнется аресту и заключению, а Влади- 
мов станет сыном «врага народа». 
Георгий Владимов. После Суворовского училища Владимов по- 
1990-е годы ступил заочно на юридический факультет Ле- 
нинградского университета, который окончил 
в 1953 году. С 1954 года началась литературная деятельность: его статьи 
и рецензии печатаются в журнале «Театр», в «Литературной газете». На 
них обратил внимание К.М. Симонов, главный редактор «Нового мира». 
В 1956 году Владимов переезжает в Москву и получает штатное место 
редактора отдела прозы в этом знаменитом журнале. В 1958-м в «Новый 
мир» возвращается А.Т. Твардовский. Его возвращение «в кабинет главно- 
го изменило не только внутриредакционную обстановку, но и положение 
Владимова. Симонов ценил в нем критика, набирающего вес... Александр 
же Трифонович каким-то сверхчутьем угадал в Георгии прозаика, уверен- 
ный, что этот не раскрывшийся еще дар ему на роду написан». 

В 1960 году по заданию журнала Владимов едет на Курскую магнит- 
ную аномалию, чтобы написать свою первую повесть «Большая руда» 
(1961) — она принесет писателю мировую славу, ее переведут на многие 
языки, в 1964-м на экраны выйдет снятый по повести художественный 
фильм с Евгением Урбанским в главной роли (режиссер В.С. Ордынский). 
Начинающего прозаика сразу принимают в Союз писателей. Однако 
Владимов не проявляет должной лояльности к официозу: в обращении от 
26 мая 1967 года У съезду писателей СССР он выступил с требованием 
открытой дискуссии по поводу письма А.И. Солженицына о цензуре. Сле- 
дующий его роман, «Три минуты молчания»", был встречен единодушным 
негодованием советской прессы. 

Параллельно с работой над романом Владимов начинает новую кни- 
гу — повесть о караульной собаке, которая прочно войдет в золотой фонд 
послевоенной русской прозы. По признанию писателя, к «Верному Русла- 
ну» он подступался трижды. В первый раз в 1963 году, когда «открылись 
ворота для лагерной темы, и в них протиснулся “Иван Денисович”»>. Сам 
автор так рассказывал об истории создания повести: «...в духе доброй 
старой русской традиции мне нужно было найти героя, найти фигуру, 
которая бы в себе несла всю философию вещи. У ГУЛАГа были жертвы, 
были палачи, но кто же истинный его герой, верующий в справедли- 
вость, в святость этого чудовищного предприятия?» Однажды очеркист 
Н.Д. Мельников, один из постоянных авторов «Нового мира», приехав из 
города Темиртау, рассказал историю о конвойных собаках, охранявших 
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некогда концентрационный лагерь. После «оттепели» лагерь расформи- 
ровали, и собаки были брошены на произвол судьбы. Но каждый раз, 
когда псы видели какую-нибудь колонну или демонстрацию, они, верные 
прошлой выучке, брали людей в оцепление и сопровождали их. Этот 
весьма драматичный анекдот очень скоро стал широко известен, а для 
повести Владимова сыграл решающую роль: главный герой был найден, 
а рассказанная история легла в сюжетную канву. «Довольно быстро я на- 
писал рассказ страниц на шестьдесят, — вспоминал писатель, — в духе 
веселой сатиры на сталинского вохровца, который все еще служит “в 
душе” с собачьей верностью, снес этот рассказ в “Новый мир”, показал 
Твардовскому. Решили было печатать, но при этом Александр Трифонович 
высказал мне и свое неудовольствие. То есть он вполне готов был этот 
рассказ “тиснуть”, как он выразился, но, по его мнению, автор слишком 
увлекся сатирой и сделал из собаки полицейское дерьмо, тогда как тут 
чувствуется трагедия, чувствуются большие, но — увы! — не раскрытые 
возможности сюжета. Короче, я эту собаку, ввиду излишнего антропо- 
морфизма, “не разыграл”, и, может быть, стоило бы еще подумать над 
вещью, “особачить” ее»’. 

Пока писатель перерабатывал повесть, она разошлась в самиздате. 

Когда работа над «Верным Русланом» была завершена, Владимов 
понял, что не сможет опубликовать повесть на родине: времена изме- 
нились, Хрущева отстранили от власти, «Новый мир» после разгрома 
переживал тяжелые времена, лагерная тема вновь оказалась под запре- 
том. И «Верный Руслан» лег в стол. Однако в начале 1970-х писателю 
пришло предложение опубликовать повесть за границей. «Годы прошли, 
и я имел претензии к своему тексту, — вспоминал Владимов, — поэтому 
переписал его с начала до конца, а дату намеренно поставил прежнюю — 
не в целях безопасности, а чтобы себя самого вернуть в то настроение, 
которое нами тогда, в 1963-65 годах, владело»?. Так повесть, вышедшая 
во Франкфурте-на-Майне в 1975 году в журнале «Грани» и одновременно 
книгой в издательстве «Посев», была переработана в третий раз. Блестя- 
щий стиль, парадоксальность сюжета, многогранность повести и ее психо- 
логическая глубина были отмечены многими литературными критиками. 
Владимов обращался в ней к новейшей для русской истории трагической 
теме ГУЛАГа и в то же время как писатель во многом следовал традиции 
русской литературы ХХ века («Холстомер» Л.Н. Толстого, «Каштанка» 
и «Белолобый» А.П. Чехова). Сугубо человеческая проблема — насаж- 
дение изощренной репрессивной системы — увидена здесь как бы иным 
зрением, а поступки человека рассмотрены «незамутненным» собачьим 
взглядом. Перед нами не палач и не жертва, а представитель «тварного 
мира», вовлеченный волей человека в жизнь за колючей проволокой. Рус- 
лан верно несет свою службу, смотрит на Хозяина-вертухая как на бога, 
а в бараках и лагерных вышках видит символ идеального мироустройства. 
Все меняется в одночасье, когда столбы с колючей проволокой и вышки 
сносят, а бараки перестраивают под лагерь для строителей химкомби- 
ната. Расстрельная эпоха приходит к концу. Хозяин прогоняет Руслана, 
и собака, пережив это предательство, прибивается к местному жителю, 
бывшему заключенному, не чувствуя к нему ни уважения, ни доверия. 
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Долгое время благородный пес влачил жалкое существование на правах 
дворняги, пока не наступил его «звездный час» и на станцию не прибыли 
вагоны с добровольцами-строителями. Когда колонна, взятая бывшими 
конвойными собаками в оцепление, проявила «неповиновение», произо- 
шло трагическое столкновение людей и караульных собак. В нем и по- 
гибает главный герой повести. 

С одной стороны, в судьбе Руслана легко просматривается история 
людей, а «верный пес режима» берет на себя роль всеобъемлющей мета- 
форы. И что такое концлагерь, как не чудовищная фабрика по селекции 
«человеческой породы»? С другой стороны, герой повести в силу того, что 
он собака, «тварь божья», не может взять на себя грехи человека. Казалось 
бы, перед нами немецкая овчарка — порода, специально выведенная для 
устрашения, хорошо запрограммированный репрессивный механизм, 
в котором лучшие качества надзирателя доведены до совершенства. Но 
читатель сочувствует Руслану, не знающему «ни боли, ни страха, ни 
к кому любви». И в этом спонтанном, «незапрограммированном» сочув- 
ствии — акнему взывает Владимов — таится большая гуманистическая 
победа автора. 

А.Д. Синявский, увидевший в образе Руслана доведенную до абсурда 
формулу советского положительного героя, замечал: «Повесть Владимова 
“Верный Руслан” чужда морализаторских тенденций, и не стоит из нее 
выводить какое-то четко означенное вероучение или практическое руко- 
водство. Но отзвук, но эхо тех нравственных и собственно писательских 
побуждений, которые толкнули Достоевского снизойти до убийцы и со- 
дрогнуться наказанию, которое он сам себе придумал, переступив черту, 
пусть во имя самых прекрасных и прогрессивных идеалов гуманности 
и всеобщего счастья, — здесь слышатся. И вот что особенно отрадно: но- 
вейшая русская словесность, в окружении стольких застенков и лагерей, 
сумела подняться на такую высоту понимания предмета, что извлекла из 
этих страданий не риторически программный, а соединенный с нутром 
всякой твари урок — в том числе и для тех, кто следует неумолимо За- 
кону Проволоки»”. 

После выхода в свет «Верного Руслана» популярность Владимова на 
Западе резко возросла, повесть была переведена на многие языки. Однако 
публикация в «тамиздате» обернулась для писателя опалой на родине. 
Владимова перестают печатать, его книги изымаются из библиотек. 
В 1977 году он выходит из Союза писателей СССР в знак протеста про- 
тив исключения коллег (В.Н. Войновича, Л.З. Копелева, В.Н. Корнилова, 
Л.К. Чуковской) и возглавляет запрещенную в СССР московскую секцию 
организации «Международная амнистия». Прослушки телефона, слежка 
и обыски в квартире становятся постоянным жизненным фоном. «Это 
было героизмом — жить без денег и все время под угрозой тюрьмы», — 
вспоминала Белла Ахмадулина!. В 1983 году Владимов выезжает на год 
в Западную Германию — для чтения лекций в Кельнском университете. 
| июля того же года по указу Андропова его лишают советского граж- 
данства (указ отменен Горбачевым в 1990 году). В 1984 году Владимов 
принимает предложение от журнала «Грани» возглавить это популярное 
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периодическое издание, однако в 1986-м, разочаровавшись в деятельности 
НТС, покидает свой пост. 

В 1989 году «Верный Руслан» выходит миллионным тиражом на 
родине в журнале «Знамя» (№ 2) и здесь же в 1994-м печатается роман 
Владимова «Генерал и его армия», удостоенный в следующем году пре- 
мии «Букер», за которой следуют еще несколько премий, в том числе 
и «Букер десятилетия» (2001). 

Умер Георгий Владимов 19 октября 2003 года в Германии. Похоронен 
в подмосковном поселке Переделкино. 


Мария Васильева 
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ВОИНОВИЧ В.Н. ПРИКЛЮЧЕНИЯ СОЛДАТА 
Жизнь и НЕОБЫЧАЙ- ИВАНА ЧОНКИНА 
НЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОМАН-АНЕКДОТ В ПЯТИ ЧАСТЯХ 


СОЛДАТА ИВАНА 
Чонкина: 
Роман-анекдот: 
в5ч. 


В.Н. ВОЙНОВИЧ 


/ Владимир Войнович. — 
Париж: УМСА-Рге$$, 
[1975]. — 287, 

[1] с.: Тл. фронт. (портр.); 
19,5х14 см. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


УМСА-РВЕББ 


Писатель, поэт и драматург Владимир Николаевич Войнович родился 
26 сентября 1932 года в Сталинабаде (ныне Душанбе) в семье журналиста 
и учительницы математики. После войны, часто меняя вместе с родите- 
лями место жительства, освоил разные ремесла: «научился пасти телят, 
запрягать лошадь, управлять волами, а впоследствии овладел профессия- 
ми столяра, слесаря, авиамеханика»'. Четыре года (1951-1955) отслужил 
в армии. В литературу вошел в начале 1960-х, в эпоху оттепели, когда, 
как отметил критик Л. Аннинский, преломлялось «стремление испытать 
слова на прочность и истинность»”. 

В Литинститут, куда Войнович жаждал попасть, начинающего автора 
не приняли; он «ограничился полутора курсами» Московского педагогиче- 
ского института, что не помешало ему, устроившись в 1960 году на работу 
в Радиокомитет, неожиданно и мгновенно прославиться текстом песни 
о космонавтах. Печатался Войнович в «Новом мире» — в 1960-е годы 
журнал был знаменем вольнолюбивой интеллигенции. Здесь увидели свет 
его первые повести — «Мы здесь живем» (1961), «Хочу быть честным» 
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(1963) и др. Уже первая новомирская публи- 
кация Войновича была отмечена большой 
критической статьей, где подчеркивалось: 
«Войнович придерживается чуждой нам 
поэтики изображения жизни как она есть». 
«Мне это очень понравилось, — комментиро- 
вал писатель много лет спустя, — и я дальше 
старался изображать жизнь как она есть»“. 
Далеко не последней составляющей успеха 
его произведений было безупречное чувство 
юмора — черта, столь же подкупающая, сколь 
и редкая. В 1962 году Войновича приняли 
в Союз писателей, ав 1974-м исключили из 
него. 

Первые две части скандального романа, за 
который он и поплатился, с 1963 года ходили 
в самиздате. «Когда Твардовский отказывался 
печатать в “Новом мире” первую часть, — 
вспоминает автор, — он с некоторым пренебрежением сказал: “Ну что это 
за фамилия — Чонкин?..”›> Несостоявшуюся публикацию Войнович ком- 
ментирует так: «Я хотел легализоваться. Я по природе своей не стремлюсь 
в подполье, и вообще мне хотелось действовать в открытую. Предлагал 
я вам роман? Предлагал, не взяли. То есть меня уже нельзя было упре- 
кнуть в подпольно-диверсионных намерениях. Я первую часть намеренно 
отдал в Союз писателей — читайте, ознакомляйтесь. Они ознакомились. 
Экземпляр затерялся. И когда книга ушла на Запад, я с полным правом 
мог им сказать: а вот это, наверное, вы и передали». Первая часть была 
опубликована без разрешения автора во Франкфурте-на-Майне в журнале 
«Грани» (1969. № 72). На вопрос, кто же ее на самом деле туда передал, 
Войнович ответил: «Сам не знаю. Петр Якир при личной встрече при- 
знавался, что он»°. 

«Фамилию Чонкин я услышал случайно, — рассказывает Войнович, — 
да и героя не придумал, а срисовал с натуры. Я служил в армии... Увидел, 
как по полигону бредет солдат-коновод, понурый, расхристанный, заце- 
пился ногой за упряжь... какое-то олицетворение жалкости и потерян- 
ности. А на другой день вдруг увидел его же — уже в телеге, радостно, 
с удивительной лихостью нахлестывающего лошадь, уверенно правящего 
ею, и эти два его образа сложились в Чонкина. Тем более что ему кто-то 
и кричал: “Чо-о-онкин!” И уж только потом, из читательского письма 
одного полковника, служившего там же, узнал, что фамилия его была не 
Чонкин, а Чомгин и сам он собою был якут»'. 

«Замысел Чонкина, — вспоминает автор, — возникал постепенно. 
Сначала я написал рассказ о деревенской девушке, которая полюбила 
солдата (они встретились вечером накануне войны). Он служил в части 
рядом с деревней, а утром его разбудила сирена: он вскочил, побежал — 
и с концами. Девушка знала только, как его зовут, а больше ничего о нем 
не знала. Но она стала воображать себе, какой он, как бы могла сложиться 
их жизнь и всякое такое. Она долго ждала от солдата вестей, думая: то, что 


Владимир Войнович. 
Москва (?). 1970-е годы 


149 


между ними произошло, для него очень важно, и он просто так пропасть 
не может. А поскольку он пропал, она сама стала писать себе письма от 
его имени. И в этих письмах воображала его летчиком, героем, потом 
полковником. И так далее. По мере написания писем ее воображение 
смелело — она описывала его подвиги, присваивала ему звания и на- 
граждала его орденами. К концу войны он у нее стал Героем Советского 
Союза, и, поскольку он к ней никак не возвращался, она, Нюра, сама себе 
составила извещение, что он погиб». История о Чонкине и девушке Нюре 
была придумана в 1958 году. 

В романе лопоухий и кривоногий солдат Ваня Чонкин, девятнадцати 
лет, которому всегда достаются самые нелепые задания, впервые появля- 
ется перед читателем в июне 1941 года. Он командирован сторожить само- 
лет «У-2», угодивший в огород почтальона Нюры Беляшовой в деревне 
Красное. Между Чонкиным и Нюрой завязывается любовь. Разумеется, 
не эти невинные амуры вызвали начальственный гнев, а сатирические, 
на грани гротеска описания советских воинских и колхозных порядков, 
а более всего неусыпных усилий тех борцов невидимого фронта, кого 
Войнович именует Теми, Кому Надо, и которые сделали его жизнь в СССР 
практически и теоретически невыносимой и в конце концов вынудили 
к эмиграции. 

Протоколы заседаний Союза писателей об исключении Войновича из 
его членов сегодня кажутся придуманными им юморесками. О самом ро- 
мане на заседании говорилось: «Это повесть о Советской армии, в которой 
армия оболгана снизу доверху и сверху донизу. Все командиры — идиоты, 
кретины, тупицы, и такие же их подчиненные»”. В архивных материалах 
КГБ хранится записка — с пометой «секретно» — председателя КГБ 
Ю.В. Андропова в ЦК КИСС — о намерении писателя Войновича создать 
в Москве отделение Международного ПЕН-центра; в ней, в частности, 
говорится: «...предполагается вызвать писателя в КГБ и провести с ним 
беседу предварительного характера. Дальнейшие меры в отношении него 
будут приняты в зависимости от его реагирования на беседу в КГБ»'. 
Когда в 1975 году в парижском издательстве «УМСА-Рге$$» вышли две 
части романа — «Лицо неприкосновенное» и «Претендент на престол», — 
Войновича вызвали в «органы» для беседы и предложили «издаваться 
на родине». На второй встрече, назначенной для «обсуждения условий 
издания», писатель был отравлен неизвестным спецпрепаратом. 

В 1980 году Войнович эмигрировал в Германию, а на следующий год 
указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен советского 
гражданства. Жил в ФРГ; затем в США, сотрудничал на радио «Свобода». 
Но, как говорил в интервью, из русской литературы не уезжал никуда". 

В 1990-м гражданство Войновичу было возвращено. Уже после того 
как в годы перестройки «Чонкина» напечатал журнал «Юность»”?, группа 
генералов потребовала автора к ответу — за «осмеяние» Красной армии 
и «глумление» над ней: «Где предел, — гневно вопрошали они, — ци- 
низму и издевательству?»!? 

В год семидесятипятилетия автора вышло окончание «Чонкина»“, 
создававшегося в целом без малого полвека. Дальнейшая судьба героя 
Войновича была не менее удивительной. Прослышав о необыкновенном 
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солдате, его пожелал увидеть Сталин, для каковой цели велено было 
послать за ним лучший самолет с лучшим летчиком, Героем Совет- 
ского Союза. Однако у летчика-героя была своя мечта — перелететь 
к союзникам (война только что кончилась), попросить у них убежища 
и сообщить им ужасающую подробность о вожде мирового пролета- 
риата: судя по запискам ученого, дяди летчика, папашей тов. Сталина 
был не кто иной, как знаменитый путешественник Пржевальский, а ма- 
мой — породистая кобылица. Но едва герой-летчик вылез в Америке на 
трибуну с этой оглушительной новостью, как выпил преподнесенный 
ему Тем, Кем Надо, стакан минеральной воды без газа — и рухнул 
замертво. А Чонкин остался в Америке и прожил там около двадцати 
лет: основал компанию «Спопкш ПуегпаНнопа!| Огаш РгодасНоп», стал 
крупным фермером и однажды был приглашен в Россию для обмена 
опытом. То, что герой увидел на бывшей родине, его сильно разо- 
чаровало: общество опять погрузилось в спячку. «В советское время 
власть людям сильно надоела, и ей не верили, — говорит Войнович 
в интервью. — Если говорили, что за границей все плохо, понимали 
как раз наоборот. А сейчас на что нас настраивают, тому и верим. 
Многие сейчас говорят, что гордятся Россией, а сколько было в стране 
хорошего времени? 300 лет татарского ига, 300 лет крепостного права, 
70 лет советской власти. Конечно, за эти годы образовался отличный 
от цивилизованного мира опыт»”°. 

Ну, акак же любовь? Когда-то автор считал, что его «Чонкин» — роман 
прежде всего о любви. Одна из лучших страниц эпопеи — последняя, 
поздняя встреча Чонкина с Нюрой в деревне Красное, где когда-то на- 
чалась их любовь. Чонкин пригласил Нюру пожить у него месяц-другой 
в Америке, и она у него побывала. Но соединят ли они свои судьбы? Вряд 
ли. Они уже немолоды. Да и трилогия закончена. «Но образ этой любви, 
пронесенной через всю жизнь, вызывает у меня такое же щемящее чув- 
ство, как в повести “Старосветские помещики”», — говорит автор. 
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ВОЛОШИН М.А. 


СТИХИ О ТЕРРОРЕ 


/ Максимилиан Воло- 
шин; [обл. Л. Голубева- 
Багрянородного]. — 
Берлин: Книгоизд-во 
писателей в Берли- 

не, 1923. — 69, [3] с.; 

>. 4 я 19х13 см. — [2500 экз.] 

В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


Максимилиан Александрович Волошин (наст. фам. Кириенко-Волошин; 
1877—1932) был яркой и самобытной фигурой в истории литературы и ис- 
кусства ХХ века. Человек в высшей степени незаурядный, он проявил себя 
как поэт и переводчик, критик и эссеист, художник и философ и, оставив 
яркие свидетельства о своем времени, еще при жизни стал легендой. 

Началом его литературной деятельности можно считать 1900 год, 
когда в журнале «Русская мысль» появилась большая статья в защиту 
Гауптмана, подписанная «Макс. Волошин». Это один из первых россий- 
ских манифестов модернистской эстетики. Последовавшие за нею статьи 
о русской и французской литературе, о русском и французском театре, 
о событиях культурной жизни Франции, о танце отражают разносторон- 
ность его интересов. В 1903 году в символистских изданиях — журнале 
«Новый путь», альманахах «Гриф» и «Северные цветы» — появляются 
первые стихотворные публикации Волошина. Он писал, по замечанию 
Эренбурга, «статьи, похожие на стихи, и стихи, похожие на статьи»'. 
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В феврале 1910 года, когда Волошин 
уже был известным поэтом и кри- 
тиком, в Москве вышла его первая 
книга «Стихотворения. 1900—1910», 
получившая положительные отзывы 
В. Брюсова, Вяч. Иванова, М. Кузми- 
на, В. Полонского. 

С 1904 года Волошин постоянный 
сотрудник и парижский корреспон- 
дент «Весов» — большей частью 
он живет в Париже, ведет актив- 
ную творческую деятельность, ста- 
новится заметной фигурой в кругу 
символистов, но при этом занимает 
самостоятельную позицию. 

В марте 1916 года Волошин воз- 
вращается в Россию. Как ратник 
ополчения 2-го разряда подлежит — Максимилиан Волошин. Париж. 
призыву, но отказывается от военной 1910-е годы. Фото П. Шумова 
службы: 

«Я отказываюсь быть солдатом, как европеец, как художник, как поэт: 
как европеец, несущий в себе сознание единства и неразделимости хри- 
стианской культуры, я не могу принять участие в братоубийственной 
и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины... 

Как художник, работа которого есть созидание форм, я не могу принять 
участие в деле разрушения форм — и втом числе самой совершенной — 
храма человеческого тела. 

Как поэт, я не имею права поднимать меч, раз мне дано Слово, и при- 
нимать участие в раздоре, раз мой долг — понимание. 

Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше 
быть побежденным, чем победителем, так как поражение на физическом 
плане есть победа на духовном, не может быть солдатом». 

Октябрьскую революцию поэт воспринял как испытание, ниспослан- 
ное России: «Ни война, ни революция не испугали меня и ни в чем не 
разочаровали: я их ожидал давно и в формах, еще более жестоких»°. Его 
поэтическое творчество тех лет поражает масштабностью исторического 
видения. Книга стихов о революции «Демоны глухонемые» (Харьков: 
Камена, 1919) полна мрачных предчувствий и безысходности. 

Живя в Коктебеле и став свидетелем страшного террора в Крыму, Во- 
лошин пытался приостановить поток убийств, вступаясь за ту или иную 
отдельную жертву. Таким и запомнила его Марина Цветаева: «Макса 
Волошина в Революцию дам двумя словами: он спасал красных от белых 
и белых от красных, вернее, красного от белых и белого от красных, то есть 
человека от своры, одного от всех, побежденного от победителей»“. 

Как вспоминает Роман Гуль, в начале 1923 года издатель популярного 
журнала «Новая русская книга» Александр Семенович Ященко получил 
от Волошина письмо из Крыма, посланное с верным человеком; к письму 
были приложены стихи, которые поэт просил опубликовать за границей, 
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«где найдете возможным»”. «Эти стихи лучше, чем всякие письма, дадут 
понятие, что делалось и переживалось в эти годы. Они написаны с точно- 
стью документов»°. В письме Волошин делился своими впечатлениями 
от жизни в Коктебеле: о приходе белогвардейцев, о контрнаступлении 
и взятии Крыма Красной армией, о пролетарской «чистке» — кровавом 
терроре, уничтожившем не то сто, не то сто пятьдесят тысяч бывших 
белых, о последовавшем затем «белом терроре»... 

Стихи, приложенные к письму, были опубликованы в февральском 
номере «Новой русской книги». Во второй половине июня 1923 года 
берлинские газеты «Руль» и «Дни» сообщили, что «Книгоиздательством 
писателей в Берлине» выпущен сборник М. Волошина «Стихи о терроре» 
(тираж 2500 экз.). Название — издательское. В книге два цикла — «Усо- 
бица» (10 стихотворений) и «Путями Каина» (13 стихотворений). 

Это — последняя прижизненная книга Волошина, и она пронизана 
болью — за страдающих и погибающих с обеих сторон: 


И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: 

«Кто не за нас — тот против нас. 
Нет безразличных: правда с нами». 
А я стою один меж них 

В ревущем пламени и дыме 

И всеми силами своими 

Молюсь за тех и за других. 


«Руль» напечатал рецензию Л. Львова на «Стихи о терроре» под 
названием «На дне преисподней»’. Эти «стихи клокочущего протеста 
против кровавой современности» — голос «одного из наших лучших 
современных поэтов» из глубины России, «с самого дна преисподней», 
заявлял Львов. 

Е. Зноско-Боровский, рецензируя книгу в «Последних новостях», уви- 
дел в ней «документ непререкаемой поэтической ценности относительно 
“страшных лет России”... Мощным стало мастерство поэта, окреп его 
голос»?. Он же в «Заметках о русской поэзии» в журнале «Воля России» 
отметил: вместо живописных задач в стихах Волошина появились «фило- 
софские и религиозные», автор считает уместной «сухость» протоколизма 
в стихах «на эту страшную тему»?. 

З.Н. Гиппиус расценила «Стихи о терроре» как недостойный «отказ 
от борьбы» и проявление «героического мазохизма», по ее убеждению, 
молитва «за тех и за других» — абсурдна". 

Совсем иначе оценил книгу на страницах газеты «Правда» критик 
Л. Сосновский, предъявивший Волошину обвинение в контрреволюци- 
онности. В статье «На идеологическом фронте. Кто и чему обучает нашу 
молодежь», содержащей резко критический отзыв о книге критика и ли- 
тературоведа В.Л. Львова-Рогачевского «Новейшая русская литература» 
(М., 1923), Сосновский писал о Волошивке: «...сей новоявленный пророк 
революции где-то в зарубежной печати скулил из подворотни на нашу 
революцию. Ведь этому же слов нельзя подобрать, когда в нашей высшей 
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партийной школе первым поэтом революции объявляют Волошина, по- 
трепанного, бесцветного подголоска Бальмонтов, Мережковских и прочих 
давнишних декадентов...»" 

В июле 1923 года Главлитом был составлен список не допущенных 
к распространению в РСФСР заграничных книг на русском языке; среди 
них — «Стихи о терроре»:?. По отзыву «политредактора» Госиздата, «в 
политическом отношении многие из них (стихотворений Волошина. — 
М.М.) нецензурны. Таковы, например, “Красноармеец”, “Матрос”, “Тер- 
рор”, “Хвала Богоматери”. Эти стихотворения не могут быть разрешены 
для печатания даже частными издательствами... общий тон всех про- 
изведений Максимилиана Волошина абсолютно неприемлем для Госу- 
дарственного издательства. Это какая-то интеллигентская мешанина из 
великороссийского национализма, православного благочестия, слюнявого 
Орюзжания и филистерского воздыхания по поводу ужасов революции 
и гражданской войны»?. 

Большим ударом для Волошина стала статья Б. Таля «Поэтическая 
контрреволюция в стихах Максимилиана Волошина», опубликованная 
в ноябрьском номере журнала «На посту». Поводом послужила та же 
«Новейшая русская литература» В.Л. Львова-Рогачевского и публикация 
стихов Волошина в журнале «Красная новь» и эмигрантских изданиях. 
Возмущенный прозвучавшими в печати высокими оценками стихотворе- 
ний Волошина периода революции и Гражданской войны, Таль вознаме- 
рился показать «истинное лицо» поэта. Опровергая тезис о политической 
«нейтральности» Волошина, он заявлял: «Падение самодержавия, тор- 
жество пролетарской революции повергает Волошина в черную мелан- 
холию и безнадежный пессимизм. Волошин был настоящим, искренним, 
преданным бойцом стана контрреволюции, если не телом и рукой, то во 
всяком случае духом и пером... поэт-аристократ, осатаневший от нена- 
висти к Советской власти, к России молота и серпа, всецело был с контр- 
революцией, с белогвардейщиной... Своим творчеством Максимилиан 
Волошин сам дает ясный ответ на вопрос — кто он такой. Это последова- 
тельный, горячий и выдержанный контрреволюционер-монархист. Пусть 
же обращает он свои пламенные призывы к мертвецам контрреволюции. 
Живой, творящей, неуклонно движущейся вперед — к коммунизму — 
рабоче-крестьянской Советской России такое творчество не нужно». 

«Весь номер “На посту” дал понять, что такое “идеологический 
фронт”... Вижу ясно, что сейчас в русской литературе мне места нет», — 
замечал Волошин в письме к В.В. Вересаеву по поводу этого выпада’. 
Он ответил Б. Талю и письмом в редакцию, утверждая: статья Таля — 
не литературная критика, а прокурорское обвинение. «Я рассматриваю 
буржуазию и пролетариат, белых и красных, как антагонические выяв- 
ления единой сущности... Этапы текущей Революции я рассматриваю 
с точки зрения всей Российской и Европейской истории, и думаю, что 
этим методом вернее нащупываю пути будущего, чем последователи 
предвзятых идеологий... Коммунизм в его некомпромиссной форме мне 
очень близок, и моя личная жизнь всегда строилась в этом порядке, госу- 
дарственность же враждебна, как все, что идет под знаком Государства, 
Политики и Партийности»'”. 
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Волошинская отповедь стала причиной еще одного «напостовского» 
выступления — «Письма в редакцию», озаглавленного «Кое-что о “неза- 
служенной славе” Максимилиана Волошина». Автор его, Б. Скуратов, 
поделился личными воспоминаниями о том, как Волошин публично вы- 
ступал в 1919—1920 годах в Крыму при белых с чтением своих стихов, 
и в доказательство волошинской «контрреволюционности» привел по 
памяти два его стихотворения, в России не публиковавшиеся, — «Матрос» 
и «Красноармеец» (у Волошина — «Красногвардеец»), отметив успех, 
который они имели у «врангелевских молодчиков». 

В ноябре 1923 года Волошин передал И.М. Майскому подборку своих 
стихов для предполагавшейся публикации их в «Звезде». В его письме 
к Майскому содержится очень важная для понимания творчества поэта 
формулировка: 

«Стихи мои, хотя и о современности и о текущем — но они аполи- 
тичны до конца. Я беру явление русской революции и принципиально 
воздерживаюсь от оценки и осуждения партий. Я отнюдь не гражданский, 
аантигражданский поэт. Поэтому мои стихи могут нравиться полярным 
по убеждениям людям. (Хотя вероятнее: одинаково возмущать и тех 
и других.) 

Меня лично нисколько бы не удивила и не огорчила даже и похвала 
черносотенной какой газеты. Ведь это моя цель: подняться над полити- 
ческим сознанием современности... 

Я думаю, что это не будет чересчур большим самомнением, если 
я предположу, что мои стихи останутся в известной степени показательны 
для нашей эпохи. И они как исторический документ могут быть исполь- 
зованы и белыми и красными для совершенно противуположных целей. 
Но не будет ли со стороны Советской России опрометчивым отказаться от 
моих стихов только потому, что их раньше похвалили за границей?» 

В «Звезде» подборка стихотворений Волошина опубликована не 
была. Так начиналась официальная травля поэта, имя его было предано 
забвению, ис 1928 по 1961 год в СССР не было напечатано ни одной его 
строчки. 


Марина Мелкова 
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А.Талич 


ГАЛИЧ А. 


ПЕСНИ 


/ Александр Галич. — 
ЕгапКРиг а/М: Посев, 
1969. — 132 с.; 21х14 см. 
В цельнотканевом (колен- 
кор) издательском пере- 
плете и иллюстрированной 
цветной суперобложке 

О. Соханевича. 

Экземпляр с автографом 
автора на форзаце: «До- 
рогим Наташе и Никите — 
с любовью, ведущейся 
издавна! Александр Галич. 
15 сентября 1970». 
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Александр Аркадьевич Галич (наст. фам. Гинзбург; 1918—1977) родился 
в Екатеринославе (ныне Днепропетровск). Некоторое время семья жила 
в Севастополе, а в 1923 году переехала в Москву. После школы Галич 
поступил одновременно в Литературный институт им. М. Горького 
и Оперно-драматическую студию К.С. Станиславского. Литинститут он 
вскоре бросил, а через три года оставил и Оперно-драматическую студию: 
перешел в Театр-студию А.И. Арбузова и В.Н. Плучека, дебютировавшую 
в 1940 году коллективным спектаклем «Город на заре», одним из авторов 
которого был Галич. 

Весьма успешный драматург и сценарист, Галич с конца 1950-х годов 
начал сочинять на свои стихи песни и исполнять их. Смелый характер 
песен, с годами все более глубоких и политически острых, в конце 
концов привел к конфликту с властями: Галичу было запрещено давать 
концерты. В 1971 году его исключили из Союза писателей, в 1972-м — 
из Союза кинематографистов, и в 1974 году — под давлением «компе- 
тентных органов» — он был вынужден эмигрировать. Год жил в Осло, 
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затем работал на радиостанции «Свобода» 
в Мюнхене, а в 1976-м переехал в Париж. 
В том же году снял документальный фильм 
«Беженцы ХХ века». Выступал с концертами 
(последний состоялся 3 декабря 1977 года 
в Венеции). Меньше чем через две недели, 
15 декабря, Галич погиб от удара электри- 
ческим током, пытаясь подключить у себя 
дома новую телерадиосистему. До сих пор 
у многих существует сомнение, что это был 
несчастный случай, — причем бытуют вер- 
сии прямо противоположные: одни считают, 
что Галич был убит по заказу КГБ, другие 
винят в его смерти ЦРУ. Похоронен он на 
русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 
под Парижем. 

Как случилось, что «устроенный» и обе- 
Александр Галич. спеченный «баловень судьбы», уже прочно 
1970-е годы утвердившийся в советском кино и как сце- 

нарист, и как автор текстов песен, начал пи- 
сать совершенно другие песни — те, что в советском кино ни под каким 
видом прозвучать не могли? В 1966-м Галич роняет фразу, записанную 
современниками: «Песни стоят в горле. Мне надоело бояться». 

Этапом такого внутреннего освобождения, передающегося от поэта 
и читателям и слушателям, стала книжка А. Галича «Песни», вышедшая 
в 1969 году без ведома автора во франкфуртском издательстве «Посев». 

Песням просочиться за границу было легче, чем чисто литературным 
текстам: на каждом концерте обязательно находился кто-то, кто записывал 
их на магнитофон; дальше запись передавалась друзьям, от них — сле- 
дующим друзьям, и песни расходились по стране, улетали за ее пределы... 
Написанные от лица лирических героев, песни Галича производили оше- 
ломляющее впечатление — своей абсолютной достоверностью, новизной, 
художественной правдой. Не удивительно, что франкфуртские издатели 
приписали Галичу судьбу его лирических героев. Об авторе сообщалось: 
«Принадлежит к поколению сталинских узников. Провел в тюрьмах и ста- 
линских лагерях до 20 лет. После смерти Сталина был реабилитирован». 
О том же говорится и в послесловии Е. Романова: «Галич, прошедший 
через тюрьмы и концлагеря, вышел за узкие границы личного» (с. 123). 

Именно эта книга и стала той каплей, что переполнила чашу терпения 
властей, послужив формальным поводом к исключению поэта из твор- 
ческих союзов и к началу его травли. Галич ответил «Открытым пись- 
мом московским писателям и кинематографистам»: «29 декабря 71 года 
Московский секретариат СП, действуя от вашего имени, исключил меня 
из членов Союза писателей. Через месяц секретариат СИ РСФСР едино- 
гласно подтвердил это исключение. Еще некоторое время спустя я был 
исключен из Литфонда и (заглазно) из Союза работников кинематографии. 
Сразу же после первого исключения были остановлены все начатые мои 
работы в кино и на телевидении, расторгнуты договора. Из фильмов, 
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Форзац книги «Песни» с дарственной Авантитул книги А. Галича «Когда 
надписью автора я вернусь» (Франкфурт-на-Майне, 
1977) с автографом дочери поэта 


уже снятых при моем участии, — вычеркнута моя фамилия. Таким об- 
разом, вполне еще, как принято говорить в юридических документах, 
“дееспособный литератор”, я осужден на литературную смерть... Меня 
исключили втихомолку, исподтишка. Ни писатели, ни кинематографисты 
официально не были поставлены... об этом в известность. Поэтому я и 
пишу это письмо. Меня исключили за мои песни — которые я не скрывал, 
которые пел открыто, пока в 1968 году тот же секретариат СП не попро- 
сил меня перестать выступать публично... Предлоги: выход книжки моих 
песен в некоем эмигрантском издании, без моего ведома и согласия, с ис- 
каженными текстами и перевранной биографией (факт, который почему-то 
особенно ставил мне в вину драматург Арбузов)... Я писал свои песни не 
из злопыхательства, не из желания выдать белое за черное, не из стрем- 
ления угодить кому-то на Западе. Я говорил о том, что болит у всех и у 
каждого, здесь, в нашей стране, говорил открыто и резко»?. 

После исключений, оставшись совершенно без средств к существо- 
ванию, Галич был вынужден распродавать свою домашнюю библиотеку 
и вести нищенскую жизнь. В 1972 году с ним случился третий инфаркт, 
после которого ему была оформлена вторая группа инвалидности и на- 
значена пенсия — 54 рубля в месяц. В 1973 году Александр Аркадьевич 
принял крещение в Православной Церкви. Крестил его отец Александр 
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Мень. «Тем временем. .. официальные власти подталкивали Галича к тому, 
чтобы он покинул СССР. Но он стоически сопротивлялся»“. В 1974-м 
его удалось наконец «выдавить» на Запад. Вот как вспоминал об отъезде 
поэта о. Александр Мень: «Это было тяжкое, мучительное расставание. 
Он приехал ко мне домой с гитарой. Пел для собравшихся друзей. Голые 
ветки за окном и пустое пространство напоминали о бесприютности. Мы 
смеялись и плакали. Никто не мог обвинять в противоречии человека, на- 
писавшего “Песнь исхода”. Было видно, что его довели до точки. Больше 
он не мог выдержать. Есть моменты, когда суждено дрогнуть и сильному. 
При прощании у него он хотел подарить мне на память — как символ — 
дощечку, с которой легко стираются написанные слова. Горький суве- 
нир времен молчания. Но я отказался взять. “Придет время, еще будем 
говорить вслух”, — сказал ему я. Рассчитывать, правда, было не на что. 
Но я верил и надеялся. Уж “оттуда” он писал мне в коротенькой записке, 
что никогда там не привыкнет. Это и не удивительно. Он был плоть от 
плоти нашей, Москвы, нашего непростого времени, полного глубокого 
и вечного смысла»?. 

На «Песни» А. Галича сразу вышла рецензия Л. Донатова в журнале 
«Посев» — «Поет Галич, поэт Галич»: «И все-таки Галича всенародно 
поют сейчас в России — уже лет шесть как поют... Его поют потому 
же, почему читают неизданного Солженицына. В стихах-песнях Галича 
бьется, трепещет, хватает за сердце сама правда... В песнях Галича — 
очень напряженная драматургия, подавляющее большинство их сюжетны, 
имеют завязку, кульминацию, развязку. Сам поэт признает, что задумывает 
песни как драматург, иначе не может. У него в песнях часто по несколько 
персонажей, есть диалоги, интермедии — прямо как в пьесах или сцена- 
риях. Здесь — уникальное своеобразие Галича-поэта... Я рассматриваю 
изящно, на прекрасной бумаге изданный сборник Галича и думаю: есть 
ли у самого поэта хоть экземпляр? Знает ли Галич, что сборник издан? 
Что будет чувствовать, если возьмет в руки книгу — первую книгу своей 
поэзии, прилетевшую из чужой страны? Мне кажется, что общее впечат- 
ление от сборника у самого автора было бы хорошим. Собранные под 
обложкой сорок две песни — почти все, написанное Галичем... Будем 
надеяться, что если автор когда-нибудь возьмет в руки сборник и подо- 
садует на ошибки, то сразу поймет их происхождение. Редакция, увы, не 
могла послать автору сверку. Источник песен — Самиздат, а Самиздат — 
это всегда испорченный телефон. Пожалуй, стоит удивиться, что ошибок 
еще так мало и они, в общем, малозначительны»°. 

Советская пресса помянула этот сборник лишь после смерти поэта — 
в злобной пародии на некролог: «Гнилой товар нашел своего покупателя. 
Стихи Галича стали печататься в энтээсовских журналах “Посев”, “Гра- 
ни”, “Русская мысль”, песни исполняться в антисоветских передачах 
различных радиоголосов. В 1969 году издательство “Посев” выпустило 
в ФРГ книжку... Беспрерывные пьянки, женщины легкого поведения 
(среди них секретарша РС, агент ЦРУ Мира Мирник), скандалы...»’ 

На родине подлинные, а не организованные властью отзывы могли 
появиться только в виде писем — как, например, письмо Галичу Виктора 
Ардова, написанное в декабре 1969-го: «А по существу, я хотел бы закон- 
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чить еще одним изъявлением благодарности Вам за то, что Вы одарили нас 
песнями, которые заставляют смеяться и плакать своим проникновением 
в язвы и тревоги нашей жизни. Как оно всегда бывает с подлинным ис- 
кусством, Вы настолько четко говорите обо всех явлениях жизни, коим 
посвящены Ваши песни, что у нас — слушателей — возникает постоянно 
одна и та же мысль: “Да, именно так оно и бывает! Как же я сам не за- 
метил этого, не определил для себя, не описал?!” 

Его песни продолжали слушать на родине, магнитофонные записи 
крутились в квартирах, подростки и юноши во дворах подбирали их на 
слух, пробуя гитару, — им предстояло с ними взрослеть. 


Наталья Ликвинцева 


!Книга подписана композитору Никите Владимировичу Богословскому (1913—2004) 
и его жене Наталье Ивановне Панкратовой. С Н.В. Богословским А.А. Галич дружил, 
вместе они работали над фильмами «Трижды воскресший» (1960) и «Легкая жизнь» 
(1964). В коллекции имеется также экземпляр книги А. Галича «Когда я вернусь: Стихи 
и песни 1972—1977» (ЕгапКЕай а/М: Посев, 1977) с автографом дочери Галича, адре- 
сованным тем же лицам: «Дорогим, любимым Наташе и Никите в память о ушедшем 
друге. Он успел увидеть эту свою последнюю книгу. Он любил Вас... Да храни Вас 
Господь Бог! Париж 27 мая 1978 г. Ангелина Галич». 


2 Орлова Р. Чужой и родной // Заклинание добра и зла: Александр Галич — о его 
творчестве, жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современ- 
ников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам. М.: Прогресс, 
1992. С. 444. 


3 Галич А. Открытое письмо московским писателям и кинематографистам // Закли- 
нание Добра и Зла... С. 49—51. 


4Раззаков Ф. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М.: Эксмо-Пресс, 2000. 
С. 82. 


Мень А., прот. Блаженный значит счастливый // Заклинание Добра и Зла... С. 423— 
424. 


6 Посев. 1969. № 11. С. 52-54. 
7Григорьев С., Шубин Ф. Это случилось на «Свободе» // Неделя. 1978. № 16. 


$ Ардов В. Письмо А. Галичу // Заклинание Добра и Зла... С. 45—46. 
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ГИППИУС З.Н. 


3. Гипшусъ 


Сияния 


/ Зинаида Гиппиус. — Па- 
риж: Дом книги, 1938. — 
(Русские поэты; 

вып. 2). — 46, [2] с.; 
17х13 см. — 200 экз., из 
которых двадцать экзем- 
пляров (пронумерованы 
от 1 до 20) в продажу не 
поступали. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: «До- 
рогому Владимиру Нико- 
лаевичу Аргутинскому во 
имя старинной дружбы 

и общих надежд. 3. Гиппи- 
ус. Париж. 5-2-39». 


ПАРИЖЪ 


Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945), один из идеологов русского 
символизма, родилась в дворянской семье, из-за службы отца (юриста) ей 
приходилось часто переезжать с места на место, и системного образова- 
ния она не получила. В ноябре 1888 года в журнале «Северный вестник» 
увидело свет первое стихотворение Гиппиус, а в январе 1889-го она вышла 
замуж за молодого поэта Дмитрия Мережковского. Уже на исходе жизни, 
начиная книгу о нем, она писала: «Мы прожили с Д.С. Мережковским 
52 года, не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на 
один день». 

Гиппиус блистала на Парнасе Серебряного века, и в общественно- 
культурной жизни эмиграции ей также была отведена одна из ведущих 
ролей. Революция как «крушение миров» вызвала у З.Н. Гиппиус ощуще- 
ние... скуки — настолько происходящее угнетало ее обезличенностью, 
тем, как охотно озверевшие массы подчинились жестокой воле больше- 
виков. Понимая свою полную несовместимость с советской властью, 
24 декабря 1919 года З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковский вместе с их 
другом Д.В. Философовым и литературным секретарем В.А. Злобиным 
покидают Россию. Варшава, Берлин, наконец Париж, где еще с дово- 
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енных времен у Мережковских со- 
хранилась небольшая собственная 
квартира. Очень скоро здесь начало 
собираться на заседания созданное 
ими общество «Зеленая лампа» 
(1927—1939), призванное объеди- 
нить литературные круги эмигра- 
ции. Гиппиус была и вдохнови- 
тельницей нового объединения, 
и строгим поэтическим судьей, и, 
увы, источником идеологической 
нетерпимости. Ей принадлежит 
знаменитое высказывание, про- 
цитированное Н.Н. Берберовой 
(«Курсив мой»): Россия без свобо- 
ды — не нужна. 

Поэтическое творчество Гип- 


пиус после революции невелико 


’ УЗАЕ 
ИОН ФЕВРЕ 


по объему. Выпустив в 1918 году 

в Петербурге сборник «Последние — Зинаида Гиппиус. 12 февраля 1911 
стихи», ставший поэтическим до- 

кументом эпохи, а в Берлине в 1922 году — книгу, состоящую из стихов 
лишь наполовину («Стихи. Дневник 1911-1921»), она, кажется, всецело 
предалась критике и публицистике, выступая под мужским псевдонимом 
Антон Крайний. В 1929 году в Белграде увидела свет ее «Синяя кни- 
га» — «петербургский дневник» о событиях 1914—1918 годов. И только 
перед самой войной появился последний прижизненный сборник лирики 
3.Н. Гиппиус — «Сияния». 

Автор признавалась, что ничто не доставляет ей такого наслаждения, 
как писание стихов. Правда, сопровождалось это признание обычным 
для Гиппиус парадоксом: «Видимо, потому, что я пишу всего по одному 
стихотворению в год». 

В книге «Сияния» 39 стихотворений, и начинается она с поэтического 
манифеста: 


Сиянье слов... Гакое есть ли? 
Сиянье звезд, сиянье облаков — 

Я все любил, люблю... Но если 

Мне скажут: вот сиянье слов — 
Отвечу, не боясь признанья, 

Что даже святости блаженное сиянье 
Я за него отдать готов... 

Все за одно сиянье слов! 


Сиянье слов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек-по?эт, 
Что говорю я о сияньи Слова, 

Что на земле других сияний нет? 
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В критике сборник вызвал раз- 
норечивые мнения. 

Откровенно разочарованный 
тылу еду Пелла, Д.П. Святополк-Мирский («да, 
ры мели да, не то:..») по его поводу иро- 
низировал: «Как будто ничего не 
АР 24.044 дроаесевеь я случилось... Весь набор симво- 
Фо Реле Кар - лических отмычек налицо в этой 
й книге (слегка ржавчиной покры- 
== = тый), злобствующее христианство, 
И | ПРА И Слово, мать-невеста-дочь, сияния, 
а порхания»?. «Все главное оста- 
лось», — подхватывал эту мысль 
еье— и М.О. Цетлин, но был в то же вре- 
Е мя более снисходителен: «Осталась 
_ своеобразная смесь рефлексии, 
и даже дидактизма, и подлинно- 
го лирического чувства, иронии 
и религиозности, мужского ума, 
Авантитул книги «Сияния» направленного на высшие вопросы 
с дарственной надписью автора духа, и женской манерности...»“ 
Любопытную метафору нашел 
Г.В. Адамович: «Взлетов нет... Стихи... похожи на личинки бабочек, 
которым полет обещан — но сами они прикреплены к земле»>; отмечая, 
что новой книге Гиппиус свойственны «прирожденная рассудочность 
и охлажденная ирония», «трезвый, логический ум», критик лукаво не 
уточняет, способствуют эти свойства созданию высокой поэзии или, 
наоборот, ей вредят. В.Ф. Ходасевич в своей оценке был более определе- 
нен, полагая, что обаяние стихов Гиппиус состоит в непрестанной борь- 
бе «поэтической души с непоэтическим умом, художественного чутья 
с антихудожественными понятиями, вкуса с безвкусицей»°. По мнению 
В. Андреева (С. Осокина), неизменной «пушкинской простоте» Гиппиус 
недостает «пушкинской ясности», а стихи ее приобрели «эмигрантский» 
налет; критик догадался, в чем состоит главное изменение поэтического 
облика поэтессы: в нем уже «меньше едкости, меньше обреченности», 

потому что «ясна последняя цель жизни — примирение»’. 

Стихи Гиппиус не укладываются в рамки традиционной «женской» 
поэзии. Монолог в них идет обычно от лица некоего отстраненного пове- 
ствователя, а странность, мистичность ее лирики проистекает не из того, 
что сказано, а из того, что скрыто, из «несказанностей», окутывающих 
глубокое и своеобразное миросозерцание поэта, в центре которого — Бог. 
Потому к стихам — своим или чужим — она относилась необычайно 
взыскательно, желала видеть в них отражение идеала истины и красоты 
и считала подобными молитве. Блок, имея в виду молодую Анну Ахма- 
тову, как-то обмолвился: «Она пишет стихи как перед мужчиной, а надо 
как перед Богом». Именно так и стремилась писать Зинаида Гиппиус. 
Поэтому ни зова плоти, ни любовных страстей в ее поэзии не найти. Сти- 
хи ее часто абстрагированы от действительности, приподняты над нею; 
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в них нет мятущейся или созерцательной женской души, в них приот- 
крываются тайны находящегося в непрестанном развитии духа. Впрочем, 
порою написанные от мужского имени строки выдают сугубо женские 
сокрушения («Всегда чего-нибудь нет, / Чего-нибудь слишком много...»). 
И уж тем более со знанием дела написано стихотворение «Женскость» 
(«Женская душа — пустынная, / Знает ли, какая холодная, / Знает ли, как 
груба? / Утешайте же душу невинную, / Обманите, что она свободная... / 
Все равно она будет раба»). И тут же, словно демонстративно отказываясь 
от рабской женской сути в пользу царства духа, Зинаида Николаевна на 
равных беседует с «сердитым» солнцем, с луной, с дождем, со звездами, 
со святыми и апостолами, с демонами... Чем проще сказано, чем интим- 
нее интонация, чем разговорнее синтаксис — тем сильнее воздействие 
парадоксальной мысли. 

Многие стихотворения сборника пронизаны евангельскими моти- 
вами, полны литературных реминисценций («Наставление» впрямую 
перекликается с тютчевским «э5Цепиишт!», настроение «Ключа» «ды- 
шит» Лермонтовым, «За что?» неожиданно оборачивается парафразом 
Некрасова); есть и продолжение собственных лирических тем (напри- 
мер, в стихотворении «Прорезы» — «Люблю мое высокое окно...»). 
Встречаются среди стихов сборника и сугубо отвлеченные медитации на 
религиозные темы, но даже умозрительное представление (о Страшном 
суде) Гиппиус умела высказать такими земными словами, что строки ее 
пронзали болью: 


Когда я воскрес из мертвых, 
Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И все, что когда-нибудь было, — 
Все просто, все так, как надо! 


Мне раньше бы догадаться! 

И грызла меня досада, 

Что не успел догадаться. 
(«Досада») 


В то же время от стихов Гиппиус исходит огромная, обволакиваю- 
щая нежность («Господи! Иду в неизвестное, / Но пусть оно будет род- 
ное...») — в этом, возможно, и состояло женское начало ее лирики. 
Одиночество — уже не одиночество, если кто-то столь же остро разделяет 
его с тобой, и любовь — бесконечна благодаря памяти о ней. Так, в сти- 
хотворении «Над забвеньем» случайный звук совершает удивительное 
превращение — «меня во мне изменил»: 


Душу оставил все тою, 

Уму не сказал ничего. 

Лишь острою теплотою 
Наполнил меня всего. 

Не память, — но воскресенье... 
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И за эту внезапную, спасительную в ледяном мире теплоту Гиппиус 
прощаешь все ее декадентские позы, рассудочность, надменность, язви- 
тельность, «игру» (по одноименному стихотворению, в котором заранее 
отвергнут рай, если в нем нет игры!). 

А.Л. Волынский, с которым у Гиппиус был некогда многолетний роман, 
закончившийся разрывом, сохранил самые «отрадные» воспоминания 
о ней и заметил: «Гиппиус была поэтессой не только по профессии. Она 
сама была поэтична насквозь»®. 

И — несмотря на все игры с мужским «я» в литературе — на- 
сквозь была женщиной. Ей не исполнилось еще и тридцати, когда она 
разочаровалась и в любви, и во флиртах — они приносили ей только 
огорчения и болезненно задевали Д.С. Мережковского; а в одном из 
писем она в сердцах обмолвилась: «Прихожу к печальному заклю- 
чению, что я больше женщина, чем я думала, и больше дура, чем 
думают другие»”. Женщиной она оставалась до старости, до самого 
конца — изумительного по женскому легкомыслию, если принять во 
внимание трагизм времени (война, оккупация): отправившись делать 
химическую завивку, Зинаида Николаевна простудилась, и болезнь 
оказалась фатальной... 

Последние годы жизни, пришедшиеся на Вторую мировую войну, 
Гиппиус, многими подвергнутая остракизму за неоднозначное отно- 
шение к происходящему, работала над книгой воспоминаний о Ме- 
режковском, которую предварительно хотела назвать «Он и мы». Это 
выдающееся биографическое повествование, переплетение мемуаров 
и философского трактата, осталось незаконченным (опубликовано 
в 1951 году). 

Творческое наследие Гиппиус оказалось айсбергом: при жизни свет 
увидела лишь небольшая его часть — среди прочего и сборник «Сияния». 
Г.П. Струве убежденно писал: «...эта небольшая, но “тяжелая” книжка, 
несомненно, останется в русской поэзии: она свидетельствует о том, что 
поэтический источник Гиппиус не только не иссяк, но, скорее, обновился 
в эмиграции». А Г.В. Адамович в справедливой уверенности полагал: 
«...других таких стихов не было и не будет. Гиппиус остается собой в со- 
седстве с любым гением»"". 


Гатьяна Марченко 


1 Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874—1941) — дипломат, кол- 
лекционер; до Первой мировой войны — секретарь российского посольства в Пари- 
же, где с ним и познакомились Мережковские. В 1921 г. эмигрировал во Францию; до 
конца жизни занимался собирательством и изучением русского искусства (его портрет 
1910 года работы Б.М. Кустодиева находится в Русском музее, Санкт-Петербург). По- 
хоронен, как и Мережковские, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 


2 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж: УМСА-Ргез$, 1951. 
в: 


3 Иллюстрированная Россия. 1938. № 24. С. 19. 
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4 Цетлин М. [Рец.:] 3. Гиппиус. Сияния. 1938. Париж // Современные записки (Па- 
риж). 1938. № 67. С. 449. 


5 Адамович Г.В. [Рец.:| Гиппиус 3. Сияния. Парих, 1938 // Последние новости (Па- 
риж). 1938. 9 июня. 


6 Ходасевич В. Двадцать два // Возрождение (Париж). 1938. 17 июня. 


7 Осокин С. <В.Л. Андреев> [Рец.:| Гиппиус 3. Сияния. Парих, 1938 // Русские за- 
писки (Париж). 1938. № 10. С. 194. 


$ Цит. по: Зобнин Ю.В. Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния. М.: Молодая 
гвардия, 2008. С. 140. (ЖЗЛ). 


9 Из письма З.Н. Гиппиус к 3З.А. Венгеровой, осень 1897 г. (РО ИРЛИ. Ф. 39. Оп. 2. 
Ед. хр. 542—542-а). 


10 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Париж: УМСА-Ртез$, 1956. С. 138. 
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Роман Борисович Гуль (1896-1986), потомок обрусевших шведов по 
отцу и старинного дворянского рода по матери, родился в Киеве. Дет- 
ство и юность провел в Пензе и в поместье отца Рамзай в Пензенской 
губернии. В 1914 году поступил на юридический факультет Московского 
университета, но не доучился, так как был призван армию — шла Первая 
мировая война. Окончив Московскую 3-ю школу прапорщиков, весной 
1917 года Гуль попал на Юго-Западный фронт. Октябрьские события 
застали его в окопах. Получив известия из дома о разграблении имения, 
с разрешения командира Гуль уехал домой. Вскоре однополчане сообщили 
ему о формировании Добровольческой армии, и молодой офицер отпра- 
вился в Новочеркасск. Зачисленный в Корниловский ударный полк, он 
проделал в его составе Первый Кубанский (Ледяной) поход, был ранен. 
Осенью 1918-го приехал к родным в Киев и, мобилизованный в армию 
гетмана П.П. Скоропадского, служил в одной из офицерских дружин, 
оборонявших Киев от «республиканских войск» С.В. Петлюры (исто- 
рический эпизод, хорошо известный по роману М.А. Булгакова «Белая 
гвардия»). После взятия Киева петлюровцами находился на положении 
военнопленного; в числе многих других русских офицеров был вывезен 
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немцами в Германию (событиям ноября — декабря 1918 года посвящены 
воспоминания Гуля «Киевская эпопея»'). 

Отказавшись принимать в дальнейшем какое бы то ни было участие 
в Гражданской войне, Гуль с 1920 по 1933 год жил в Берлине. Работал 
секретарем редакции журнала «Новая русская книга», активно поддержи- 
вал сменовеховское движение, редактировал литературное приложение 
к газете «Накануне», сотрудничал в советских газетах. 

Литературную известность ему принес автобиографический роман 
«Ледяной поход (с Корниловым)» (1921). Тему Гражданской войны с ее 
развращающей жестокостью братоубийства писатель продолжил в книге 
«Белые по Черному: Очерки Гражданской войны» (1928) и в художе- 
ственной автобиографии «Конь рыжий» (1952). Эмигрантской жизни 
посвящены его книги «В рассеянии сущие» (1923) и «Жизнь на фукса» 
(1927). В 1929 году в Берлине вышел роман Гуля «Генерал БО» (в после- 
дующих изданиях — «Азеф»), где главными действующими лицами были 
провокатор Е. Азеф и террорист Б. Савинков. За этим романом последо- 
вала «историческая хроника» «Скиф» (1931), позднее переработанная 
и названная «Скиф в Европе», центральными фигурами которой стали 
теоретик анархизма Михаил Бакунин и царь Николай [. В начале 1930-х 
годов Гуль создал серию портретов советских полководцев, выпустив 
книги «Тухачевский: Красный маршал» (1932) и «Красные маршалы: 
Ворошилов, Буденный, Блюхер, Котовский» (1933). 

Летом 1933 года пришедшие к власти нацисты заключили писателя 
в концлагерь, но, к счастью, ненадолго. В сентябре, освободившись, он 
сумел эмигрировать в Париж. Вскоре вышли его новые книги — «Дзер- 
жинский, Менжинский, Петерс, Лацис, Ягода» (1936) и «Ораниенбург: 
Что я видел в гитлеровском концентрационном лагере» (1937). 

Писал Гуль интересно, ярко, зримо, ничего не выдумывая: ему, по его 
собственному признанию, хватало сюжетов, подаренных жизнью. 

После того как французскую столицу оккупировали немецкие войска, 
Гуль перебрался на юг страны, в «свободную зону». Вернувшись в 1945-м 
в Парих, начал издавать газету «Народная правда» — с целью помощи со- 
отечественникам, оказавшимся после Второй мировой войны на Западе. 

В 1950 году писатель переехал на жительство в Нью-Иорк. С 1951 года 
он — ответственный секретарь, а с 1959-го и до самой своей кончины — 
главный редактор «Нового журнала», который считал «лучшим русским 
журналом не только за рубежом, но и во всем мире»-. 

Свою первую и, наверное, самую известную книгу «Ледяной поход...» 
Гуль начал писать на рубеже 1919—1920 годов. Сам он вспоминал через 
много лет: «Мысль — записать все, что я пережил, что видел в граждан- 
ской войне, — засела во мне. Но если писать, думал я, — писать надо 
совершенно правдиво-оголенно»?. Первая фрагментарная публикация 
под названием «В походе с Корниловым: Из воспоминаний» (к заглавию 
была дана сноска: «ПЦечатаемые ниже воспоминания представляют отрыв- 
ки из книги Романа Гуль: “Корниловский Ледяной поход”») состоялась 
в журнале «Жизнь», издававшемся в Берлине умеренным социалистом 
В.Б. Станкевичем (1920. № 1, 2, 7, 9). Начальные главы почти сразу же 
были перепечатаны газетой «Варшавское слово» (№ 104—107). 
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В 1921 году в берлинском «Издательстве С. Ефрон» вышло отдельное 
полное издание книги. В 1923-м она была переиздана в СССР. Об обстоя- 
тельствах советского издания Гуль, не любивший вспоминать краткий 
период своего умеренного «сменовеховства», умалчивает, но наличие 
в нем посвящения («Книгу посвящаю горячо любимой матери»), которое 
отсутствует в берлинском издании, позволяет предположить, что он сам 
готовил ее к печати. 

Уже в 1921 году в эмигрантской прессе на книгу появились отклики. 
Первый — под характерным заголовком «Серая книжка» в софийском 
журнале «Зарницы», где некто Л-ий (В. Левитский?), придерживаясь об- 
щей позиции журнала, пытавшегося мобилизовать и сплотить эмиграцию 
для продолжения борьбы с Советами, критически отнесся к «Ледяному 
походу» — книге, явно обманувшей его ожидания: 

«Увы, серенькая обложка недаром выбрана для сочинения г. Гуля. 
Автор не умеет быть ярким. Описывая Ледяной поход, начало героиче- 
ской борьбы, он холоден, иногда скучен, мелочен. Его нельзя упрекнуть 
в сгущении красок, в стремлении выдвинуть вперед темные стороны. 
Нет, он добросовестно описывает, что видел. Эта неразбериха, отчуж- 
денность штабов, расстрелы, “реквизиции” — все это было. Это правда. 
Автор только не понял, что главное не это, а тот необыкновенный подъ- 
ем, который воодушевил немногочисленные ряды первых, поднявших 
знамя борьбы... 

К достоинствам книги Гуля нужно отнести полное отсутствие рисовки, 
желания написать больше того, что видел. Даже в день смерти ген. Корни- 
лова автор говорит то, что он видел сам. Его работа — простая правдивая 
записная книжка рядового участника похода. Но это не история. Мы ждем 
и, надеюсь, дождемся настоящей истории Корниловского похода»“. 

Неизвестно, знал ли Гуль об этом отзыве, но если и знал, то в своих 
воспоминаниях предпочел его проигнорировать, упомянув более импо- 
нирующее ему мнение критика и литературоведа Ю.И. Айхенвальда: 
«“Я в Москве читал вашу книгу — прекрасная книга!” Я что-то благо- 
дарно промямлил, а он: “Книга там имеет успех, но они, наверху, ее тупо 
расценивают как какое-то разоблачение белого террора, по сути же она 
против гражданской войны вообще, а это вода вовсе не на их мельницу!” 
«Наверху», как рассказывал автору издатель 3.И. Гржебин, означало: 
у самого главы Советского государства. «“А я ведь вашу книгу в России 
еще видел”. — “Где же ее видели?” А Гржебин, улыбаясь: — “На столе у 
В.И. Ленина””»°. По-видимому, речь идет о берлинском издании, однако точ- 
ных дагировок событий Гуль не приводит, и сделать вывод, не способство- 
вало ли знакомство Ленина с этой книгой ее изданию в СССР, нельзя. 

Незадолго до смерти Гуль перепечатал «Ледяной поход...» в «Новом 
журнале» (1986. № 163-166), частично раскрыв полные фамилии тех, кто 
первоначально был спрятан за инициалами (при этом генерал А.А. Бо- 
ровский ошибочно назван «Бобровским»’, так что возможны и другие 
ошибки). Очевидно, он продолжал высоко ценить эту свою книгу и гор- 
диться тем словом о Гражданской войне, которое о ней сказал. 

Примечательно, что в первом переиздании на родине автора «Ледяного 
похода»? публикатор не сделал попытки анализа книги, ограничившись 


172 


пересказом биографии писателя и краткой характеристикой: «...пуль- 
сирующие болью и страстью живые человеческие образы, увиденные 
рядовым участником событий»”. Впрочем, и рецензент в отзыве на это 
издание (под ироническим заголовком «Откровения от Гуля») сосредо- 
точивается не столько на характеристике произведения писателя и ме- 
муариста, впервые становившегося известным российскому читателю, 
сколько на упреках автору в предвзятости и необъективности взгляда, 
в том, что «офицерство» 1917—1918 годов в нем «осталось на всю жизнь». 
Любопытно, что постсоветский рецензент, искренне считавший Добро- 
вольческую армию периода Первого похода «умирающей» (и даже не за- 
думавшийся о том, что она существовала и сражалась потом еще два с по- 
ловиной года), увидел в «мгновенно-острых, порой почти дневниковых 
зарисовках» способность молодого автора «выхватить из бесконечного 
житейского калейдоскопа самое острое и обо всем говорящее»: «Тут не 
хроника — душа происходящего». Вспомним, что именно души, под- 
линного пафоса Белого движения не почувствовал в книге Гуля рецензент 
эмигрантский, не только хорошо знавший «хронику» происходивших 
событий, но и живший той жизнью, теми переживаниями, что и персо- 
нажи «Ледяного похода». Как бы то ни было, книга эта осталась одним 
из самых известных литературно-мемуарных (ибо фактически лежит на 
стыке воспоминаний и беллетристики) источников о раннем периоде 
Белого движения на Юге России. 


Андрей Кручинин 
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В 1978 году Гуль начал публиковать в «Новом журнале» свои мемуары 
«Я унес Россию: Апология эмиграции», впоследствии вышедшие в трех 
томах в нью-йоркском издательстве «Мост» (1984—1989). Несмотря на то 
что книга носит субъективный характер, она стала, как и мечтал ее автор, 
бесценным «справочником по истории зарубежной России». 

В названии трилогии — перифраз двух знаменитых изречений, двух 
контрастных мнений о «метафизике эмиграции». Это — легендарные 
слова Дантона «Нельзя унести родину на подошвах сапог» и строки 
В. Ходасевича «А я с собой свою Россию / В дорожном уношу мешке». 

После войны наступило время эмигрантских мемуарных эпопей. 
А любая эпопея — претензия на универсализм, на объективность. Вышли 
воспоминания Ирины Одоевцевой, Нины Берберовой, Андрея Седых, 
Василия Яновского — книги не о прекрасной дореволюционной поре, 
а непосредственно об эмиграции. Монументальный эпос Романа Гуля, над 
которым писатель трудился последние десять лет своей жизни, увенчал 
усилия мемуаристов. 
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Характер у Гуля был не из лег- 
ких: он любил и умел громко ссорит- 
ся (например, с Ниной Берберовой, 
с Глебом Струве), но в книге «Я унес 
Россию» ни об этих, ни о других кон- 
фликтах нет ни слова. Точно писатель 
стремился войти в историю эмигра- 
ции всепримиряющим патриархом. 

Общий тон книги если не опти- 
мистичен, то, по крайней мере, му- 
жествен, несмотря на четко выстраи- 
вающуюся основную событийную 
линию — линию утрат: от утраты 
родины до последнего прощания с са- 
мыми близкими людьми. «Я унес 
Россию»; эмиграция унесла родину на 
подошвах сапог; мы выбрали свободу; 
нельзя вернуться на родину, которой 
больше нет; большевицкий (неизмен- 
ное авторское написание этого слова) 
ГУЛАГ — не мое отечество... Таковы Роман Гуль. 1980-е годы. 
примерно гулевские формулы оСмыЫС- Фотопортрет из третьего тома книги 
ления выбора между родиной и свобо- 
дой — выбора ценой жизни и судьбы. Отсюда же, вероятно, и тональность 
«Апологии...»: «По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благо- 
получно только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о том, 
как страшно это наше безвоздушное существование, как страшна всегда 
всякая эмиграция, а затянувшаяся на полвека — в особенности. Многие 
эмигранты неосознанно волокут эту жизнь — до конца, до кладбища на 
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, или до Нового Дивеева под Нью- 
Иорком... Что же спасает нас от страшности этого существования? Нас 
спасает — как это ни банально звучит — только духовная связь с Россией. 
С какой Россией? С советской? С Советским Союзом? С другой, той веч- 
ной Россией, которой мы — сами того не осознавая — ежедневно живем, 
которая непрестанно живет в нас и с нами — в нашей крови, в нашей 
психике, в нашем душевном складе, в нашем взгляде на мир. И хотим мы 
того или не хотим, — но так же неосознанно — мы ведь работаем, пишем, 
сочиняем только для нее, для России, даже тогда, когда писатель от этого 
публично отрекается. “Если кончена моя Россия, — я умираю”, — писала 
в одном стихотворении Зинаида Гиппиус, подчеркивая эту нашу ничем 
не разрываемую, метафизическую связь с музыкой русской культуры. 
И когда эмигрант времен Герцена, поэт и ученый Владимир Сергеевич 


Печерин, возненавидевший Россию, уехал из нее и писал в стихах — “и 
тяжелый крест изгнанья добровольно я подъял”, а в прозе — “Россия 
никогда не будет иметь меня своим подданным”, — он все-таки уносил 


именно Россию в себе»?. 
«Я унес Россию» — пестрая по структуре книга. Это своего рода «аль- 
бом» старого эмигранта, в который «вклеены» газетные вырезки, письма, 
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документы, вписаны собственные 
мысли, наблюдения, характеристи- 
ки знаменитостей. Коллекциониру- 
ет автор и случайно услышанные 
истории, и откровенные слухи... 


”Я УНЕС РОССИЮ” 


78 —<< «ре 2 
АПОЛОГИЯ ЭМИГРАЦИИ 


Профессиональный литератор 
и редактор, Гуль сумел этим раз- 
ношерстным материалам придать 
форму живого и увлекательного 
рассказа. Трилогия писалась как 


д кл Я Ух 


Т. |. РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ” 


бы в пику мемуарам Берберовой 
«Курсив мой», прославившимся 
резкостью тона. Эпопея Гуля тоже 
остро субъективна, но внутрен- 
не уравновешенна. Тон книги — 
«не поучающий и не менторский, 
О» а какой-то доброжелательный к чи- 


тателю, заинтересованный, порой 
горячий, страстный. .. тон разговора 
на равных, не профессора, а мно- 
го повидавшего собеседника», — 
пишет о трилогии литературовед 
Олег Коростелев, подготовивший 
издание мемуаров к публикации на 
родине“. По его словам, «Я унес Россию» в некотором смысле — коллек- 
тивное произведение русской эмиграции, подведение ее итогов за шесть 
десятилетий. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО “МОСТ”. НЬЮ-ЙОРК. 1984 


Титульный лист второго тома 
с дарственной надписью автора 
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2 Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции: в 3 т. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2001. 
Т. 1: Россия в Германии. С. 15]. 


3 Там же. Т. 3: Россия в Америке. С. 191-192. 


4 Коростелев О. Роман Гуль глазами современников // Там же. Т. 2: Россия во Фран- 
ции. С. 2]. 
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Николая Степановича Гумилева (1886-1921), одного из самых ярких 
представителей Серебряного века, провозгласившего новое литературное 
течение — акмеизм, отчуждение от европейского быта увело на Восток: 
до конца дней его манила Абиссиния'. 

После принятия христианства Аксум (эфиопское государство, суще- 
ствовавшее во П-Х] веках на территории современных Судана и Эритреи) 
стал восприниматься в мире как младший брат Византии; наследницей 
Византии ощущала себя и Русь. Эта историческая и религиозная бли- 
зость и была одной из причин, подтолкнувших Гумилева к Абиссинии. 
В 1909-м, а затем и в 1913 году он совершил две абиссинские экспеди- 
ции — по Восточной и Северо-Восточной Африке, из которых вывез не 
только богатые впечатления, но и ценную коллекцию предметов, пере- 
данных им в дар петербургскому Музею антропологии и этнографии. 
В цикле африканских стихотворений, вошедших в сборник «Шатер», 
Гумилев вещественно, зримо отразил экзотику Африки, сумев отойти от 
поверхностного поэтического ориентализма Теофиля Готье и француз- 
ских парнасцев, свойственного ему в начале творческого пути. 

В 1921 году О.Э. Мандельштам познакомил Гумилева с В.А. Павловым, 
молодым поэтом и флаг-секретарем командующего морскими силами 
(«коморси») А.В. Нимитца. Из воспоминаний В.А. Павлова, записанных 
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два года спустя Л.В. Горнунгом, можно узнать, 
что «в начале 192] года Гумилев предложил 
ему поехать вместе в Крым, в Севастополь... 
В июне Гумилев и Павлов приехали в Москву, 
и уже отсюда в салон-вагоне коморси Нимитца 
отправились в Севастополь. У Н.С. Гумилева 
была с собой рукопись “Шатра”. В Севасто- 
поле с помощью Павлова ему удалось в очень 
короткий срок напечатать эту небольшую 
книжку на плохой бумаге, в синей обложке, 
для чего была использована оберточная бумага 
для сахарных голов. Рукопись Гумилев пода- 
рил тут же Павлову, а весь тираж книги увез 
с собой в Петроград»?. Отпечатан «Шатер» 
был в типографии «Красный черноморец», 
незадолго до того получившей разрешение 
от Совнаркома Крымской АССР принимать 
к публикации частные заказы. Текст сборника изобиловал ошибками, 
хотя подготовлен был опытным наборщиком В.И. Бекерским (в штате 
флотской типографии он числился единственным специалистом такого 
профиля). На книге значилось: «Стихи 1918 г.», и стояло посвящение: 
«Памяти моего товарища в африканских странствиях Николая Леони- 
довича Сверчкова»?. «На последней странице, — отмечал младший сын 
Гумилева О.Н. Высотский, — был перечень книг Цеха поэтов, почти все 
объявленное имело пояснение: “печатается”. Последним в коротеньком 
перечне значился Вл. Павлов, стихи которого Гумилев обещал опубли- 
ковать при первой возможности»“. 

В том же 1921 году в Ревеле вышло второе издание «Шатра» — зна- 
чительно переработанное и дополненное «по рукописи, полученной от 
самого Гумилева»?, — утверждал Г.П. Струве. По мнению А.Л. Никитина, 
«именно в силу авторитета Струве текст ревельского издания был признан 
выражением “последней воли поэта”»5°. Но даже простое сопоставление 
объема двух сборников (в севастопольском — 637 строк, в ревельском — 
1050) позволяет считать текст первого — ранней редакцией, а второго — 
редакцией окончательной. 

Как и все, что написано Гумилевым в поздний период творчества, стихи 
«Шатра» отличаются особой фактографической достоверностью — в изо- 
Ображении деталей африканского быта, этнографических и исторических 
подробностей. Некоторые на первый взгляд «загадочные» образы сбор- 
ника можно легко расшифровать при знакомстве с африканскими произ- 
ведениями искусства из собрания Гумилева. Так, например, в последней, 
заключительной строфе вступления к сборнику: 


Николай Гумилев. 
Петроград. Июль 1921. 
Фото М. Наппельбаума 


Дай скончаться под той сикоморою, 
Где с Христом отдыхала Мария, — 


поэт имел в виду привезенный им из путешествия складень с изображе- 
нием Христа и Марии. 
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Хотя проходили годы, африканские вещи, переданные Гумилевым 
в Музей антропологии и этнографии, продолжали для него оставаться 
ярким воспоминанием. Оттого и оживали они в стихах. Чтобы вновь 
и вновь ощутить дыхание Африки, поэт часто приходил в музей и даже 
посвятил ему в «Шатре» проникновенные строки: 


Есть Музей этнографии в городе этом 

Над широкой, как Нил, многоводной Невой, 
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его. 


Я хожу туда трогать дикарские вещи, 

Что когда-то я сам издалека привез, 

Чуять запах их странный, родной и зловещий, 
Запах ладана, шерсти звериной и роз. 


И я вижу, как знойное солнце пылает, 
Леопард, изогнувшись, ползет на врага 
И как в хижине дымной меня поджидает 
Для веселой охоты мой старый слуга. 


Африка для Гумилева поистине стала земным раем, и воспоминание 
о нем наполняло его душу проникновенной тоской по раю небесному. 

Овеянные романтикой дальних странствий, стихи «Шатра» увлекали 
молодежь — в том числе и будущих известных ученых-африканистов 
Аполлона Давидсона и Юрия Завадовского. 

В 1987 году в журнале «Огонек» (№ 14, 15) О.Н. Высотский впервые 
опубликовал долгое время считавшийся утерянным африканский дневник 
отца, который поэт вел во время своего второго абиссинского путешествия. 
Знакомство с дневником еще раз подтвердило: в основе стихотворений, 
вошедших в «Шатер», лежит самый что ни на есть реальный опыт. 

Как человек чести, Гумилев был верен однажды принятым воззрениям 
и обязательствам. Крещенный в православии, он и среди большевиков 
не уставал демонстративно подчеркивать свое уважительное отношение 
к Церкви. Присягнув раз царю, он и при новых порядках не скрывал, 
что остался монархистом. Обвиненный в причастности к заговору про- 
тив советской власти, 25 августа 1921 года Николай Гумилев был рас- 
стрелян. 

Тяжело переживая убийство поэта, Саша Черный писал о последнем 
его сборнике: «Какой шатер раскинул над головой томившийся среди 
красных дикарей поэт-заложник? О чем он мог писать в стране, где пол- 
ный словесный паек отпущен только привилегированным Демьянам, 
жирным шутам, увеселяющим досуги тиранов? О чем он мог писать 
там, где даже несоветское выражение глаз считается смертным грехом?» 
Африку Саша Черный называл его второй родиной, в которой Гумилев 
«черных дикарей — полудетей, полузверей, наивных и простых, предпо- 
чел красным». И заканчивал свой отзыв Саша Черный с чувством полной 
обреченности: «Нет даже слабой надежды, что не увидевшие света, на- 
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Окончание сообщения о расстреле участников «таганцевского заговора» 
(Петроградская правда. 1921. № 181. С. 3) 


писанные им страницы будут сохранены и дойдут до нас... Слова скорби 
бледнеют перед лавиной лжи и мрачного зверства». 

Г. Адамович отмечал в рецензии, что «Шатер», «книгу посвященных 
Африке стихов, только по внешним признакам можно было бы причислить 
к экзотизму», что стихи из этого сборника «не лиричны и не “мгновенны”: 
это ряд спокойно обдуманных созданий. Нет в них случайных и ослепи- 
тельных вспышек, но нет и пустых мест. Биение напряженно-спокойной 
и здоровой жизни чувствуется в “Шатре” с первой до последней строчки». 
Критик обращал внимание и на то, что в последнем сборнике сохранены 
все особенности поэтики Гумилева: «...полное овладение композицией 
стихотворения — этот “змеиной мудрости расчет”, тот же дар живопис- 
ной изобразительности и уменье найти зрительный эпитет (иные эпитеты 
всегда бледнее), та же точность в словах и та же скудость звукового со- 
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става стиха, фонетическая бедность его при всей насыщенности, — пре- 
небрежение к музыке, сказывающееся даже в тех грубоватых внутренних 
рифмах, которые нет-нет да мелькнут в “Шатре’»?. 

Несмотря нато что, по словам А. Ахматовой, «Шатер» был «заказной кни- 
гой географии в стихах и никакого отношения к его путешествиям не имел»”, 
вошедшие в нее стихи все же являют собой нечто большее: они — произ- 
ведение глубоко «личное», что всемерно подчеркивал и сам Гумилев. 

В интересном исследовании А.В. Блюма о запрещенных книгах при- 
водится такая оценка «Шатра» советской цензурой: «В 1-м секретном 
“Бюллетене Главлита”, вышедшем в феврале 1923 г., в разделе “Отзывы 
о книгах зарубежных издательств”, имеется (с пометкой “не разрешать”) 
такая позиция: “Гумилев Н. Шатер. Стихи. Ревель. 1921. — Африканская 
экзотика, проникнутая мистикой и оппортунизмом” (РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 84. Д. 309. Л. 46). В то же время такой же сборник (Шатер: Стихи 
1918 г.) вышедший в Севастополе, находившемся еще во власти Врангеля, 
в списки Главлита не входил». 

В 1932 году первый биограф Гумилева филолог и альпинист Павел 
Лукницкий открыл на Памире несколько пиков, один из которых он назвал 
Шатер — в честь последнего сборника стихов Николая Гумилева. 


Василии Дударев 
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ДЕНИКИН А.И. 
Очерки 
ОЧЕРКИ РУССКОЙ СМУТЫ: № 
в5т] Русской Смуты 
/ Антон Деникин. — Р.: Г. Роуо]02Ку а 
& С°, [1921]. — Т. 1, вып. 1: Круше- о - 
ние власти и армии. Февраль = 
сентябрь 1917. — 240 с., 7 л. ил., Крушене власти и арми 


портр. Т. 1, вып. 2: Крушение власти 

и армии. Февраль — сентябрь 1917. — 
182 с., 10 л. ил., портр. Т. 2: Борьба 
генерала Корнилова. Август 1917 г. 
Апрель 1918 г. Р.: Г. Роуо]02Ку & С°, 
1922. — 346 с.: план., схем.., 40 л. 

ил., портр. — Т. 3: Белое движение 

и борьба Добровольческой армии. — 
Берлин: Слово, 1924. — Т. 4: Воору- 
женные силы Юга России. — Бер- 
лин: Слово, 1925. — Т. 5: Вооруженные 
силы Юга России. — Берлин: Медный 
всадник, 1926 — 25х18 см (Т. 1), 

24х17 см (Т. 2). 

В шрифтовой трехцветной издательской 
обложке (Т. 1). В составном переплете 
эпохи (Т. 2). 

Крышки оклеены коричневым коленкором. 
Корешок и углы из коричневой кожи. На 
корешке тиснением золотом: фамилия ав- 
тора, инициалы и название: «Очерки рус- 
ской смуты». Шрифтовая трехцветная из- 
дательская обложка сохранена в переплете. 
Экземпляр с автографом автора на аван- 
титуле второго тома: «Константиновскому 
училищу — однокашникам на память 

о днях минувших. А. Деникин. 16.5.23. 
Венгрия». 


Февраль-Сентябрь 7 


4. РОУЗЮХКУЯ & 6%, КУТЕЧ $ 
3, гие Повараме, Ратг; {уН 


Г. РОУОГО2КУ & Се, ЕТЕОВ$ 
13, гие ВопараЁе, Раг!$ (УГ) 


Антон Иванович Деникин родился 4 декабря 1872 года в семье офи- 
цера. Окончив Киевское пехотное юнкерское училище, поступил в Нико- 
лаевскую академию Генерального штаба, но на переводных экзаменах не 
набрал нужной суммы баллов и был отчислен. В том же году поступил на 
первый курс вторично, окончил академию в 1899-м, но не был причислен 
к Генеральному штабу из-за конфликта с академическим начальством 
(причисление состоялось в 1902 году). Деникин принял участие в войне 
с Японией (1904—1905) и в Первой мировой войне: командовал стрелко- 
вой оригадой, дивизией, корпусом — и стал одним из лучших русских 
военачальников. В 1917-м он — начальник штаба Верховного главноко- 
мандующего, главнокомандующий армиями Западного и Юго-Западного 
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Генераль А_И_ Денниниь Генералу А. И. Деникин 


Очерки 
Русской Смуты 


Темъ второй 


Томъ нервый 
Выпускъ второй 


Борьба Генерала Корнилова 
Крушене власти и армш Августь 917 г, Апрёль 1918 г. 


Февраль-Сентябрь 1917 


д. РОУОБОЛЕХ & 0, НОЕ 
13, тив Ворараге, Рав (91$) 


фронтов. За выражение солидарности с генералом Л.Г. Корниловым во 
время его выступления 29 августа был арестован, но 19 ноября по при- 
казу генерала Н.Н. Духонина освобожден. Под чужим именем пробрался 
на Дон. В Добровольческой армии занимал должности начальника диви- 
зии, помощника командующего армией, командующего армией (после 
гибели Корнилова). С 25 сентября (8 октября) 1918 года он — главноко- 
мандующий, ас 26 декабря 1918 (8 января) 1919 по 22 марта (4 апреля) 
1920 года — главнокомандующий Вооруженными силами Юга России. 
Оказавшись в эмиграции, жил в Англии (1920), Бельгии (1920-1922), 
Венгрии (1922—1926), Франции (1926—1945), затем в США. Скончался 
7 августа 19477 года. 3 октября 2005 года его останки были перезахоронены 
в Москве, в Донском монастыре. 

Работу над «Очерками русской смуты» Деникин начал еще в Англии. 
25 декабря 1920 года он писал в частном письме: «Я совершенно удалился 
от политики и ушел весь в историческую работу. Доканчиваю первый том 
“Очерков”, охватывающих события русской революции от 27 февраля до 
277 августа 1917 года (т. е. от Февральского переворота до «Корниловских 
дней». — А.К.). В своей работе нахожу некоторое забвение от тяжелых 
переживаний»'. О напряженном характере работы свидетельствовала 
жена генерала Ксения Васильевна Деникина: «Моцион ему нужен, а ког- 
да он засядет за писание, его уже никакими силами не вытянешь даже 


погулять»”. 
«Первый том “Очерков” принялся составлять по памяти, — отмечал 
Деникин, — почти без материалов: несколько интересных документов, 


уцелевших в моих папках, небольшой портфель с бумагами ген<ерала> 
Корнилова, дневник <генерала> Маркова, записки Новосливцева (оче- 
видно, в публикации опечатка и имеется в виду полковник Новосиль- 
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цев. — А.К.), комплекты газет. Поэтому 1-й 
том имеет характер более “воспоминаний”, 
чем “очерка”»?. В дальнейшем источниковая 
база расширилась: преемник Деникина, а за- 
тем его резкий оппонент генерал П.Н. Вран- 
гель «распорядился, чтобы все дела штаба 
главнокомандующего за время управления 
Югом России генералом Деникиным перешли 
бы к последнему на хранение»\, и лишь на- 
стаивал, чтобы при издании его собственных 
«Записок» было указано, что их полемические 
страницы написаны до издания «Очерков...» 
Деникина, «а не то чтобы я оправдывался как 
бы на его обвинения»”. 

Анекдотический случай описывал сам — днтон Деникин, 

Деникин: Прага. 1934 

«Предлагал мне свое сотрудничество Фи- 
лимонов, бывший Кубанский атаман, но перед тем, не дожидаясь описа- 
ния мною Кубанского периода в “Очерках русской смуты”, он напечатал 
в “Архиве русской революции” статью-памфлет, в которой пристрастно 
отнесся к моей деятельности и сказал неправду, которую нетрудно было 
опровергнуть документально... Встретив (как-то) полковника Успенского 
(бывшего адъютанта генерала Романовского), Филимонов сказал ему: 

— Читали? Генерал Деникин, наверно, будет ругать меня в своих 
“Очерках”. Так я, по казачьей сноровке, забежал вперед и сам его по- 
ругал. Покуда еще выйдет его книга, а от моего писания след все-таки 
останется». 

Деникин вдумчиво рассуждал о характере и жанре своей книги, о до- 
стоинствах и недостатках мемуаристики как таковой: «Их мысленный 
взор, — пишет он о современниках событий, — застилает еще кровавая 
пелена; их душевное равновесие нарушено; в их сознании события более 
близкие, более волнующие невольно заслоняют своими преувеличенны- 
ми, быть может, контурами факты и явления, отдаленные от фокуса их 
зрения. Их чувства глубже, страсти сильнее, восприятия элементарнее; 
они жили настоящим, воплощенным в плоть и кровь, — даже те, кто, став 
духовно выше среды и своего времени, проникали уже обостренным зре- 
нием за плотную завесу грядущего... Свидетельство современников, од- 
нако, весьма ценно. Не только установлением конкретных фактов, но даже 
субъективной формой их восприятия, дающей иногда ключ к разгадке 
многих сокровенных побуждений и действий людей, партий, обществен- 
ных групп. Свидетельства эти — те кирпичи, из которых история возво- 
дит свое величественное здание»’; «...мемуарный характер некоторых 
глав, на мой взгляд, неслучаен. Повествовавший является одновременно 
деятелем. Многие деяния его — не касаюсь оценки: положительной или 
отрицательной — представляются исторически интересными. Я уж и то 
стараюсь отвести, насколько могу, свою личность». 

Издание мемуаров растянулось не только из-за громадного объема 
работы, но и из-за экономических трудностей. «Печатать в Париже — 
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дорого, — писал Деникин генера- 


И нех лу А.С. Лукомскому, — и цена эк- 
Вени ЖЛРВР ЕЕ. земпляра становится недоступной 
о а в беженских колониях низковалют- 


ных стран... Печатать в Берлине — 
- очень дешево, но зато авторский 
—— о РА гонорар в марках обрекает на голод- 
и” | НЫЙ паек». 

Очерки Русской Смуты : Объективность деникинского 
взгляда на ход исторических собы- 
а тий обусловила даже возможность 
фрагментарной публикации «Очер- 
ков...» в СССР: «Поход и смерть ге- 
нерала Корнилова» (М.; Л., 1928 — 
главы 19—26 второго тома), «Поход 
на Москву» (М., 1928 — главы из 
четвертого и пятого томов). «Мы 
пытались извлечь из Деникина 
все наиболее любопытные страни- 
цы», — заявляли советские «публи- 
каторы», но на деле выхолащивали 
Дарственная надпись автора из текста (никак не отмечая купюр) 
на авантитуле второго тома принципиально важные для понима- 
ния авторской позиции фрагменты. 

Вот, например, первые же строки «Похода и смерти Корнилова». 

В советском издании: 

«Мы уходили. 

Покружив по вымершему городу, мы остановились на сборном пун- 
кте...» 

В оригинальном тексте Деникина: 

«Мы уходили. 

За нами следом шло безумие. Оно вторгалось в оставленные города 
бесшабашным разгулом, ненавистью, грабежами и убийствами. <...> 

Не стоит подходить с холодной аргументацией политики и стратегии 
к тому явлению, в котором все — в области духа и творимого подвига. По 
привольным степям Дона и Кубани ходила Добровольческая армия — ма- 
лая числом, оборванная, затравленная, окруженная — как символ гонимой 
России и русской государственности. 

На всем необъятном просторе страны оставалось только одно место, 
где открыто развевался трехцветный национальный флаг, — это ставка 
Корнилова. 

Покружив по вымершему городу, мы остановились на сборном пун- 
кте...» 

Книга Деникина вызвала многочисленные и зачастую противоречив- 
шие друг другу отзывы. С первыми томами «Очерков...» успел ознако- 
миться Ленин, передавший свои впечатления в кратком резюме: «Автор 
“подходит” к классовой борьбе как слепой щенок». Бывший генерал 
А.А. Брусилов, обиженный оценками, данными ему Деникиным, писал: 


( 
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«...ожидал, зная свой- 
ства характера автора, 
что он будет пристра- 
стен. Но не думал, что 
он перейдет все грани 
справедливости и прав- 
дых; «...для того, чтобы 
судить меня, нужен бо- 
лее талантливый, более 
глубокий психолог и бо- 
лее честный, правдивый 
человек, чем оказался 
Деникин». Акционер- 
ное общество «Накану- Иллюстрации из книги «Очерки русской смуты» 

не» («сменовеховская» 

организация) в 1924 году даже выпустило в Берлине целую книгу «сме- 
новеховца» и «возвращенца» журналиста И.М. Василевского (Не-Буквы) 
«Ген. А.И. Деникин и его мемуары», которая в основном сводится к ци- 
тированию фрагментов и отдельных высказываний Деникина из 1-—2-го 
томов «Очерков» с критическим и часто злобным комментарием: «Не 
о том, чтобы покаяться и вызвать чье-либо сочувствие, но именно о поуче- 
нии современников мечтает, оказывается, генерал Деникин. Ему недо- 
статочно рассказать то многое, что он видел своими глазами. Он желает 
поучать Россию и Европу и многотомные мемуары свои старается выдер- 
жать в тонах истории, строго “научной” и объективной» (с. 6); «генерал 
А.И. Деникин — хороший оратор. Речи его, приведенные на страницах 
книги, несколько театральны, но ярки, образны и убедительны. Но пи- 
сатель А.И. Деникин — плохой. Книга его написана тускло, без таланта 
и без умения. Материал расположен бессистемно, книга загромождена 
длинотами и повторениями. Чтобы разобраться в материале, приходится 
расчленять беспорядочно связанное и соединять разбросанное» (с. 21) 
ИТ. Д. 

В эмиграции с резким неприятием отнесся к «Очеркам...» 
И.А. Ильин, безоговорочный апологет Врангеля. В частных письмах 
Ильин писал о Деникине: «Злоба его, чисто личная по отношению к Вран- 
гелю, — привела его к написанию завистливо-нечестного, клеветническо- 
го и объективно-зловредного пасквиля»; «Книгою личною, озлобленною, 
пристрастною и неправдивою — он выдал себе аттестат, который и станет 
его историческим паспортом. Документ “бывшего человека”; неудачника, 
не сумевшего превратить свою неудачу в источник познания; человека, 
не разглядевшего из своей мелкой и мнимой “правоты” своих немелких 
и немнимых слабостей»”. 

В целом критически оценивал книгу историк и социалист В.А. Мякотин: 
«Книга эта является все же не историей, а лишь попыткой истории. И боль- 
ше того — читая эту интересную и талантливую книгу, не раз приходится 
жалеть, что автор предпринял такую попытку, а не ограничился ролью от- 
кровенного мемуариста, хотя бы и вооруженного обильным документаль- 
ным материалом, позволяющим ему подкреплять и иллюстрировать лич- 
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ные воспоминания» "3. 
Другой представитель 
демократического лаге- 
ря, более благосклон- 
ный к «Очеркам...», 
С.П. Мельгунов, напро- 
тив, подчеркивал: «Де- 
никин пытается быть 
объективным и никогда 
не затушевывает тене- 
вых сторон»"“. 

Генерал А.С. Луком- 
ский, не раз расходив- 
шийся во мнениях с Де- 
никиным и споривший 
с ним, после прочтения 
последнего тома писал 
ему: «Все Вами излага- 
емое и документально 
подтвержденное — ли- 
шено “субъективной” 
окраски». А бывший 
гражданский сотрудник 
в. Деникина (в 1919 году) 

Старое знаня. Новое знамя. Н.И. Астров, читавший 
многие главы «Очер- 
ков...» в рукописи и так- 

же порою нелицеприятно их критиковавший, итоговую оценку вынес 
чрезвычайно высокую: 

«Очерки — это единственный основной и систематический материал 
по истории русской революции... 

Неведомый еще историк будущего при оценке этого страшного и пси- 
хологически полного противоречий периода найдет в Очерках обильный 
материал и нити к пониманию явлений. В Очерках, кажется, не пропущено 
ни одно из сколько-нибудь значительных явлений революции. 

Очерки — это капитальный исторический труд и государственное 
достояние». 


Типы большевиковъ, — участниковъ пытокь и разстръловъ- (Крымъ)- 
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/ Сергей Довлатов. — 

[Б. м.]: Эрмитаж, 1983. — 
125 с.; 20,5х14 см. 

В иллюстрированной двух- 
цветной издательской об- 
ложке с портретом автора 
на четвертой сторонке. 
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ЗАПОВЕДНИК 


Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, 
в семье театрального режиссера, в то время находившейся в эвакуации 
ив 1944-м вернувшейся в родной Ленинград. 

Начало жизненного и творческого пути: «Школа... Дружба с Алешей 
Лаврентьевым, за которым приезжает “Форд”... Алеша шалит, мне пору- 
чено воспитывать его... Я становлюсь маленьким гувернером... Я умнее 
и больше читал... Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты 
о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя над- 
гробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею 
говорить, рассказывать...»' 

Много лет спустя уже состоявшийся писатель скажет о том же: «Я рас- 
сказчик... Я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо 
выдумал, либо преобразил... Я когда-то делал это устно, а потом начал 
эти истории записывать». 

В основе всех произведений Довлатова — факты и события его жизни. 
Главный персонаж — почти всегда сам Сергей Довлатов или он же, но под 
псевдонимом — Борис Алиханов. «Ему было мало существовать над тек- 
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стом и за текстом в качестве автора, 
он хотел находиться еще и внутри 
текста — в качестве героя». Но, 
хотя проза Довлатова автобио- 
графична, сам он определял свой 
жанр как «псевдодокументализм»: 
«У меня в связи с этим было много 
курьезных ситуаций, когда люди 
меня поправляли... Была масса по- 
пыток объяснить мне, как все это 
на самом деле происходило...»“ 
«Но парадокс его книг в том и со- 
стоит, что на самом деле вся их 
беззаботно-беспощадная правди- 
вость — мнимая, действительность 
в них если и отражается, то как бы 
сквозь цветные, витражные стекла. 


ПУШКИНСКИЙ ЗАПОВЕДНИК. 1977 г. 


НЫ > й Довлатов публикуется на За - 1976 года. В связи с 
этим ль ключ юн ня тов в СССР. Два сезона прс уно 


р И ие Я К тому же увеличительные. Сквозь 
а т те ЕЯ, а ив Европе на четырех НИХ ВИДИШЬ ТО, ЧТО обычный ВЗГЛЯД 
а озу заметить не в состоянии»°. 


Сергей Довлатов с дочерью. В 1976-1977 годах Довлатов ра- 
Пушкинский заповедник (Псковская ботал экскурсоводом Пушкинского 
обл.). 1977. Четвертая сторонка заповедника в Псковской области. 
обложки книги «Заповедник» Первый вариант повести «Запо- 

ведник» был написан в Ленинграде 
в 1977-1978 годах, окончательный — в июне 1983 года в Нью-Иорке. 

Герой повести Борис Алиханов приезжает в заповедник в период 
жизненного кризиса, находясь «на грани душевного срыва»: «Я решил 
спокойно все обдумать. Попытаться рассеять ощущение катастрофы, 
тупика. Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с некото- 
рыми основаниями взялся за дело. Люди, которым он доверяет, готовы 
это засвидетельствовать. Тебя не публикуют, не издают. Не принимают 
в свою компанию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты меч- 
тал, бормоча первые строчки?.. Жизнь расстилалась вокруг необозримым 
минным полем. Я находился в центре». 

«Заповедник — обломок прошлого в настоящем. Пространство утопии. 
Место, которое есть, — как память о времени, которого уже нет». Автор 
представляет читателю свой взгляд на мир заповедника — можно сказать, 
изнутри. «Галерея чудаков в “Заповеднике” — лучшая у Довлатова»”. 
В здешних обитателях обнаруживается множество противоречий. С одной 
стороны: «Все служители пушкинского культа были на удивление ревни- 
вы. Пушкин был их коллективной собственностью, их обожаемым воз- 
любленным, их нежно лелеемым детищем. Всякое посягательство на эту 
личную святыню их раздражало». В то же время тут и там дает о себе знать 
ложный пафос: «служители культа» поэта, встречаясь с новоприбывшим 
коллегой, донимают его вопросами: «Вы любите Пушкина?» или «За что 
Вы любите Пушкина?» «Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой 
ходовой валютой». Удручают пошлость и небрежность: «На каждом шагу 
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я видел изображения Пушкина. Даже возле таинственной кирпичной 0у- 
дочки с надписью “Огнеопасно!”. Сходство исчерпывалось бакенбардами. 
Размеры их варьировались произвольно». В музее «под видом Ганнибала» 
был представлен портрет генерала Закомельского — потому что «туристы 
желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят». 

К экскурсантам Алиханов относится философски-снисходительно: 
«Туристы приехали отдыхать... К поэзии эти люди, в общем-то, равно- 
душны. Пушкин для них — это символ культуры. Им важно ощущение — 
я здесь был... Моя обязанность — доставить им эту радость, не слишком 
утомляя». 

Отношение самого Алиханова к великому поэту очень личное и тре- 
петное: «Чем лучше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать 
о нем... Больше всего меня заинтересовало олимпийское равнодушие 
Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. Его 
неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно 
луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве. Не монархист, не 
заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувство- 
вал движению жизни в целом. Его литература выше нравственности. Она 
побеждает нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни 
молитве, природе...» 

А за пределами заповедника идет своим чередом совсем другая 
жизнь — подчас дикая, грубая и несчастная. Колоритный ее предста- 
витель — непутевый пьяница Михаил Сорокин. «Нелепый и в доброте 
своей, и в злобе», он, например, запросто повесил на рябине двух кошек, 
провинившихся лишь тем, что «расплодились» и «сопсюду лузгают», 
а разбудить постояльца, когда тот случайно задвинул щеколду изнутри, 
постеснялся и всю ночь просидел на крыльце. Встречаются в повество- 
вании и другие прелюбопытные персонажи, и с каждым из них связан 
какой-либо микросюжет... 

Между тем Борис постепенно приспосабливается к жизни в заповед- 
нике, ему удается обрести некоторый душевный покой. И все же, «если 
живешь неправильно, рано или поздно что-то случится»... 

Случается то, что к Борису приезжает жена. Как вскоре выясняет- 
ся — попрощаться перед разлукой на неопределенный срок. «И сразу 
моему жалкому благополучию пришел конец». На первый план выходит 
жизненная драма героя — жена с дочкой собираются эмигрировать. Руко- 
водствуясь своей железной логикой выживания, Таня в который раз объ- 
ясняет: «Я больше не могу... Мне надоело... стоять в очередях за всякой 
дрянью... ходить в рваных чулках... Я... мечтаю о какой-то неожиданно- 
сти. Пусть это будет драма, трагедия...» И опять пытается уговаривать: 
«Поедем с нами. Ты проживешь еще одну жизнь... Что тебя удерживает? 
Эрмитаж, Нева, березы?» Алиханов к таким кардинальным переменам 
не готов: «Березы меня совершенно не волнуют... Мой язык, мой народ, 
моя безумная страна... На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов 
своей личности... Здесь мои читатели». На вопрос, кому нужны его рас- 
сказы, он отвечает: «Всем. Просто сейчас люди об этом не догадываются». 
Однако самому себе признается: «Дело было не в этом. Просто я не мог 
решиться. Меня пугал такой серьезный и необратимый шаг. Ведь это как 
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родиться заново. Даеще по собственной воле». «Для героя “Заповедника” 
“ехать — не ехать” — не настоящий вопрос. Настоящий вопрос — не где 
жить, а как». После отъезда жены из заповедника Борис выходит из со- 
стояния равновесия, как оказалось — временного и зыбкого. Его срыв — 
многодневное пьянство — вызывает у сельчан однозначное сочувствие, 
и они, как могут, приходят ему на помощь. В этой ситуации происходит 
примечательная встреча Алиханова с майором УВД Беляевым. Сначала, 
по долгу службы, майор проводит обязательную воспитательную беседу, 
а затем достает стаканы, и начинаются мужские разговоры «за жизнь»: 
«Думаешь, органы не замечают всего этого бардака? Органы все замечают, 
получше академика Сахарова. Но где реальный выход?..» 

В финале для героя наступает личный апокалипсис: «Время оста- 
новилось... Одиннадцать дней я пьянствовал в запертой квартире... На 
одиннадцатые сутки у меня появились галлюцинации... Передвигаться 
и действовать не было сил... В ногах у меня копошились таинственные 
липкие гады. Во мраке звенели непонятные бубенчики. По одеялу строем 
маршировали цифры и буквы. Временами из них составлялись корот- 
кие предложения. Один раз я прочел: “Непоправима только смерть!..” 
Не такая уж глупая мысль, если вдуматься... И в этот момент зазвонил 
телефон. Я сразу понял, кто это». Звонок жены — словно «с того света»: 
«Привет! Мы в Австрии. У нас все хорошо... Нас встретили. Тут мно- 
го знакомых. Все тебе кланяются...» И, как надежда на воскрешение: 
«Я только спросил: “Мы еще встретимся?” “Да... Если ты нас любишь...” 
Я даже не спросил — где мы встретимся?.. Может быть, в раю. Потому 
что рай — это и есть место встречи... Вдруг я увидел мир как единое 
целое. Все происходило одновременно. Все совершалось на моих гла- 
зах». 

«Заповедник» впервые вышел в свет в США в 1983 году в издательстве 
«Эрмитаж». 

В начале 1970-х, когда кто-то из друзей и знакомых стал уезжать на 
Запад, появилась возможность передавать рукописи за границу, и в жур- 
налах «Континент» и «Время и мы» стали выходить произведения До- 
влатова, что повлекло за собой его исключение из Союза журналистов. 
В 1978 году в издательстве «Ардис» вышла «Невидимая книга» — первая 
книга Довлатова. Позднее он вспоминал: «Скажу без кокетства: издание 
этой книги тогда значило для меня гораздо больше, чем могла бы значить 
Нобелевская премия — сейчас. В моей жизни появился какой-то смысл, 
я перестал ощущать себя человеком без определенных занятий»?. Довла- 
тов окончательно убедился, что на родине его произведения издаваться 
не будут, и в 1978 году вслед за женой и дочерью эмигрировал в Вену, 
азатем в США. В Америке проза Довлатова получила широкое признание, 
были изданы главные его произведения, он печатался в известнейших 
американских газетах и журналах. «В Соединенных Штатах С. Довлатов 
стал одним из самых популярных писателей-эмигрантов... его творчество 
стало предметом изучения зарубежных исследователей». 

Довлатов был одним из создателей русскоязычной газеты «Новый 
американец» и возглавлял ее с 1980 по 1982 год. Вел авторскую передачу 
на радио «Свобода». Вместе с тем хорошо знавший Довлатова по аме- 
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риканскому периоду А. Генис свидетельствует: «Блестящий послужной 
список Довлатова — множество переводов, публикации в легендарном 
“Нью-йоркере”, две сотни рецензий, похвалы Воннегута и Хеллера — 
мог обмануть всех, кроме него самого. Про свое положение в Америке 
Сергей писал с той прямотой, в которой безнадежность становится 
смирением: “Я — этнический писатель, живущий за 4000 километров от 
своей аудитории”»!. . 

Умер Сергей Довлатов 24 августа 1990 года в Нью-Иорке от сердечного 
приступа. 

Через пять дней после этого в России была сдана в набор книга «За- 
поведник», которая стала первым значительным изданием писателя на 
родине”. 

«Довлатовская проза поразила читающую Россию в разгар перестрой- 
ки, что было не так уж мудрено на новенького. Но с тех пор напечатаны 
тысячи книг на разные темы, в разных жанрах и стилях, — а Довлатову 
хоть бы что»?. 

«Рассказчик Довлатов оказался фигурой общепритягательной, соеди- 
няющей. Его тексты мгновенно разошлись на поговорки и анекдоты, 
вернулись в среду, отчасти их породившую»". 

«Довлатовская литература проста, но простота эта обманчива. Хотя 
проза его прозрачна, эффект, который она производит на читателя, за- 
гадочен... Простое — по Довлатову — это сама жизнь, отраженная 
в словах». 


Лариса Эпиктетова 
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ЕЛАГИН И. 


Под созвЕЗДИЕМ 
Топора: 
Избранное 


/ Иван Елагин. — 
ЕгайК г а/М: Посев, 
1976. — 244, [5] с.; 17 см. 
В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


В феврале 1986 года Александр Солженицын писал Ивану Елагину: 
«В последнем Вашем сборнике прочел “Зачем я утром к десяти ча- 
сам...” — и устыдился, что за все годы за границей так и не собрался 
Вам написать. Хотя читал Ваши стихи еще и будучи в Союзе, и тогда 
уже отличил Вас для себя от других эмигрантских поэтов и как автора 
из Второй эмиграции — это все поколение, с которым я сидел в тюрьмах 
1945—1947 годов (несостоявшиеся эмигранты...)»' 

За целую эпоху до того, в 1949 году, Елагину писал другой нобелев- 
ский лауреат — Иван Бунин: «Дорогой поэт, Вы очень талантливы, часто 
радовался, читая Ваши книжечки, Вашей смелости, находчивости...»? 

Третий нобелевский лауреат, Иосиф Бродский, запечатленный вместе 
с Елагиным на фотоснимке 1974 года в Питтсбурге, только силой своего 
авторитета добился того, что «Ардис» выпустил огромным томом глав- 
ный переводческий труд Елагина — поэму Стивена Винсента Бене «Тело 
Джона Брауна», своего рода американскую «Войну и мир». Бродский 
многократно звонил Елагину во время его предсмертной болезни, он 
же вместе с Юзом Алешковским и Львом Лосевым подписал некролог 
Елагину, появившийся в русских зарубежных изданиях. 
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| декабря 1918 года во Владивостоке родил- 
ся... еще не Иван Елагин. Новорожденному 
мальчику молодой папаша, гремевший в те 
годы в Приморье своими стихами, дал другое 
имя. На сборнике Венедикта Марта «Луна», 
изданном в Харбине в 1922 году, находим по- 
священие: 


Лунных Зайчиков — Зайчику 
Уотту-Зангвильду-Иоанну Марту 
Сыну моему возлюбленному 
«Бисер лунного сока» 


посвящаю 
Автор 
Иван Ёлагин. 
р) Ё 
Питтсбург (?). 1970-е годы О своем появлении на свет Елагин напишет 
после того, как отпразднует пятидесятилетие, — как раз в книге «Под 


созвездием Топора»: 


Я родился под острым присмотром начальственных глаз, 
Я родился под стук озабоченно-скучной печати. 

По России катился бессмертного «яблочка» пляс, 

А в такие эпохи рождаются люди некстати. 


Еще в начале 1918 года в бухту Золотой Рог вошел японский крейсер, 
потом — английский, и вскоре Владивосток был оккупирован. В 1919-м 
Венедикт Март (наст. имя и фам. Венедикт Николаевич Матвеев) пере- 
брался с семьей в Харбин — там, ему казалось, спокойней, а в советскую 
Россию они вернулись в конце 1923 года. 

Крестили младенца, видимо, просто Иоанном. От Зангвильда осталось 
за ним до конца жизни семейное прозвище Заяц. 

О детских годах поэта кое-что известно из немногих сохранившихся пи- 
сем Венедикта Марта, кое-что — из елагинской поэмы «Память». В поэме 
более десятка эпизодов, и расставлены они отнюдь не по хронологии: 
сперва перед нами Киев (1938), потом Саратов (1929), затем Москва (1928). 
Далее — эпизод в Покровске (Энгельсе), точно не датируемый — видимо, 
1929 или 1930 год. Следом — снова Саратов того же времени; кстати, этот 
эпизод (встреча с Клюевым) — единственный вызывающий сомнения: судя 
по косвенным данным, встреча имела место не в Саратове, а в Ленинграде 
или Москве. Затем в поэме — Подмосковье (1927); старожилы тех мест по 
сей день помнят «дачу с цветными стеклами» (иначе — «дачу Фофанова»). 
Далее точной датой обозначен Ленинград (1934), вновь Киев (1939) и снова 
Ленинград — август того же года, фотографически точно воспроизведенный 
эпизод с Ахматовой (о нем — ниже). Поэма заканчивается 41-м годом, на- 
чалом войны, бомбежкой Киева, когда поэту шел двадцать третий год. 

В 1928 году в Москве Зангвильд-Иван попал в беспризорники, его 
мать — в психиатрическую больницу (из которой, кажется, уже не вы- 
шла), отец — в ссылку в Саратов. 
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12 июня 1937 года Венедикт Март был арестован во второй раз, и Иван 
остался в квартире с мачехой, Клавдией Ивановной, но 31 октября того 
же года арестовали и ее. Месяц за месяцем ходил Иван с передачей 
к тюремному окошку, передачу не принимали, и вскоре следователь по 
фамилии Ласкавый объявил по телефону: «Японский шпионаж, десять 
лет со строгой изоляцией». Сын, понятно, обвинению не поверил и еще 
год ходил с передачей к мертвому отцу. Отца расстреляли между 12 
и 15 июня 1937 года (в «расстрельном» списке этих дней киевского НКВД 
значится его имя). 

Судьба распорядилась так, что сам Иван Матвеев каким-то образом 
арестован не был. А вел он себя в те годы ох как неосторожно. В письме от 
8 июня 1989 года другой выдающийся поэт русского зарубежья, Николай 
Моршен (собственно — Николай Марченко, писателей «второй волны» 
без псевдонимов почти нет) рассказал мне: 

«С Ваней мы познакомились году в 38—39-м... Через недельку-другую 
после нашей первой встречи мы встретились в антракте на концерте певца 
Доливо (может быть, слышали?). И сразу же [он] мне сказал: “А я вчера 
стишок написал: 


У меня матрас засален 

От ночной поллюции. 

Пусть живет товарищ Сталин, 
Творец Конституции!” 


Ни ему, ни мне не пришло в голову, что я ведь могу помчаться куда- 
нибудь с доносом». 

Другой человек, решающим образом повлиявший на жизнь и твор- 
ческое развитие молодого поэта, — Ольга Николаевна Штейнберг, по 
матери Орлова. Родилась она в Киеве в 1912 году. С юных лет писала 
стихи, ставила под ними псевдоним «О. Анстей» (псевдоним был взят 
в память о знаменитом в начале ХХ века английском детском писателе — 
в оригинале литерами стояло: Ап%еу). 

В конце 1937 года в доме Орловых-Штейнбергов все чаще стал бывать 
юный Зангвильд-Иван, и тут нужно привести цитату из письма Ольги 
Анстей в Москву, к подруге юности Белле Казначей (точной даты нет, 
видимо, декабрь 1937-го), ибо документ всегда лучше «раскавыченного» 
пересказа: «...подобралась, в большинстве своем, очень зеленая компа- 
ния... и действительно бывало очень весело, потому что мы и чтения 
по ролям устраивали — от Шекспира до Ибсена и гусевской “Славы”, 
и стихи на конкурс писали, и вроде рефератиков делали на разные темы. 
Главным образом радовался всему этому поэт — Зангвильд, удивительно 
талантливое и хорошее дитя... Он маленький, щупленький и черный, как 
галчонок, некрасивый, а когда стихи читает — глаза огромные сияют, 
рот у него большой и нежный, голос сухой, музыкальный, и читает он 
великолепно». 

Такими словами Ольга Анстей описала своего будущего мужа. А в два 
часа ночи 17 июня 1938 года Иван и Ольга тайно обвенчались в церкви. 
Венчал их священник А.А. Глаголев, сын известного в Киеве священни- 
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ка, венчавшего в свое время Михаила Булгакова, а один из венцов при 
венчании держал десятилетний мальчик — Борис Борисович Ремизов, 
внук писателя Алексея Ремизова. 

Иван писал в те годы непрерывно. У супругов была настоящая творче- 
ская близость. Много лет спустя Ольга Анстей вспоминала — в письме 
из Нью-Иорка в Москву к Надежде Мальцевой (от 17 апреля 1978): 

«Да, у нас забавная совместная творческая биография. Помните “Окта- 
вы” (“Парк лихорадил”)? Писал он их в молодости нашей, в Киеве перед 
войной. И написал уже несколько октав серединных (чудесных), а начало 
никак не выходило. Он ходил и канючил: 

— Я не могу начать! Не знаю, как начать. 

Ходил по комнате (комната-то одна) и мычал: У-у-у... У-у-у. Наконец 
мне это уже в печенках село, и я говорю: 

— Ладно, пес с тобой, я тебе напишу начало. 

Села и с маху написала: 


Парк лихорадил. Кашляли, ощерясь, 
Сухие липы... 


И то был толчок, и дальше его уж понесло: “Ветер, озверев...”» 

Выйдя замуж, Ольга взяла фамилию мужа. Иван учился во Втором 
Киевском медицинском институте. Ольга служила в банке, подрабаты- 
вала переводами с английского и машинописью. Оба писали стихи, не 
печатались, но печататься хотели. Идея пойти к Ахматовой Ивана не 
оставляла. Об августовской поездке в Ленинград Ольга Матвеева напи- 
сала Белле Казначей в письме без даты (но определяется она как конец 
августа 1939 года): «Заяц сидит в Ленинграде. Анна Андреевна его вы- 
гнала, как он пишет. Пишет: “выгнала, а все-таки дважды поцеловал 
руку!” и в конце прибавляет: “Могу писать мемуары, как меня выгнала 
великая русская поэтесса!””» 

Хотя Ивана и не печатали, но им гордились друзья и соученики, он 
носил стихи к жившему в Киеве и весьма знаменитому Николаю Ушако- 
ву, ак Максиму Рыльскому, платившему за обучение Ивана в институте, 
супруги чай пить ходили регулярно. Рыльский к тому времени был поэт 
«государственный», и, не начнись война, он не так, так эдак, через соб- 
ственные переводы, через Антокольского или как-то иначе втащил бы 
Ваню Матвеева в «советскую литературу». 

Первая довоенная публикация Елагина состоялась в газете «Советская 
Украина» 28 января 1941 года — это был авторизованный перевод сти- 
хотворения Рыльского «Концерт». 

Елагин написал много о тех днях, когда «летели на город голодные 
бомбы». Видимо, тогда и началась окончательно его «взрослая» жизнь 
«во времени, а не в пространстве». 

Матвеевы не эвакуировались, а остались в Киеве и «оказались под 
немцами». Иван работал на «скорой помощи», вывозил раненых из при- 
городов в больницы и едва ли заметил мгновение, когда Киев перестал 
быть советским. 
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«После того как отгремели страшные взрывы, после Бабьего Яра, 
в первую зиму немцы открыли два вуза — медицинский институт и кон- 
серваторию. Учеба там спасала от Германии. Залик стал посещать занятия 
в медицинском и дежурить в больнице. Кажется, в акушерском отделении. 
Кончались занятия в мединституте или дежурства в больнице — и Залик 
забегал ко мне. Повторял: 

— Люди теперь не рожают. Если проскочит какой-нибудь случайный 
ребенок, и то хорошо», — вспоминала Людмила Титова". 

Во время войны Иван Матвеев стал использовать псевдоним Елагин. 
В первые месяцы 1943-го сочинили Иван и Ольга совместный поэтиче- 
ский сборник, отпечатали на машинке, обозначили на обороте титульного 
листа: тираж — «в количестве одного экземпляра, из коих | нумерован- 
ный», а на обложке проставили: Ольга Анстей и Иван Елагин. Сборник 
по сей день хранится в США. 

Красная армия перешла в наступление. Немцы готовились к сдаче 
Киева. Попадись Иван Матвеев в руки НКВД, ему предъявили бы всего 
одно обвинение — сотрудничество с оккупантами. 

Уцелев после всех арестов близких, после того, что выпало на его 
собственную долю, Иван Елагин понимал, что полоса везения рано или 
поздно кончится. А Ольга к тому же ждала ребенка. 

В начале осени 1943-го Матвеевы правдами и неправдами погрузились 
в «поезд, крадущийся вором», — это из написанных после войны «Звезд», 
где путешествие «на запад» описано лучше любого документального 
отчета, — и поехали. Неполных двадцати пяти лет поэт превратился 
в эмигранта. 

8 октября 1943 года, по дороге в Лодзь, Ольга родила дочку. Назвали 
Инной. 11 января 1944 года в Алленштайне, нынешнем польском Оль- 
штыне, Инна умерла. Об этом — стихотворение Елагина «Так ненужно, 
нелепо, случайно...», посвященное памяти дочери. Дальше опять долгая, 
бестолковая череда: поезда, станции, даты. Среди них — важная: 8 января 
1945 года в Берлине родилась у Матвеевых вторая дочь, Елена, там же 
была она 2 февраля крещена. 

И вот наконец салют Победы. Он застал Матвеевых неподалеку от 
Мюнхена, в казарме для перемещенных лиц (ди-пи). В комнатке, отго- 
роженной от общего барака серыми одеялами, началась для Матвеевых 
послевоенная жизнь. 

Следующие пять лет документированному описанию лучше не под- 
вергать — самое достоверное читатель может найти в «Беженской поэме» 
Елагина. Дорога в Россию была для перемещенных лиц наглухо закрыта. 
Между тем повальные «выдачи» в 1946 году сменились спорадическими, 
а потом и вовсе прекратились. Очухавшаяся от послевоенного похмелья 
Западная Европа отгородилась от коммунизма железным занавесом. 
В лагерях ди-пи стало налаживаться свободное книгоиздание — то, чего 
ди-пи были начисто лишены в СССР. 

Забегая вперед, скажу, что вскоре состав семьи Матвеевых изменился. 
Ольга Анстей ушла от Ивана Елагина к другому человеку, эмигранту пер- 
вой волны князю Николаю Кудашеву (1903—1979). До переезда в США 
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летом 1950 года Матвеевы не разводились и, пожалуй, остались друзьями, 
но семья распалась. 

Елагин печатался в периодических изданиях: «Грани», «Отдых», 
«Обозрение», «Дело», «Возрождение». В 1947 году «дипийские» поэты 
и примкнувшие к ним сложили коллективный сборник «Стихи» и вы- 
пустили его в Мюнхене. В том же 1947-м Иван Елагин издал в Мюнхене 
свою первую поэтическую книгу — «По дороге оттуда». Шестьдесят два 
стихотворения. Годом позже выпустил еще одну — «Ты, мое столетие!». 
Двадцать семь стихотворений. 

Уже эти первые книги со всей очевидностью показали, что Елагин — 
плоть от плоти военного поколения, «поколения обреченных», чьи ку- 
миры — Блок, Цветаева, Пастернак, Ахматова (любимых поэтов Елагин 
перечислил в позднем стихотворении «У вод Мононгахилы»). 

А самим собой он стал в 1970-е годы: именно тогда, когда выпустил 
в издательстве «Посев» единственную свою полноценную книгу «Избран- 
ного» — «Под созвездием Топора», обширно дополненную новыми сти- 
хотворениями“. В СССР книга попадала редко, на Западе же... Не хочется 
вспоминать реакцию, которую она вызвала. Добрые люди ограничивались 
письмами, недобрые писали откровенно завистливые статьи. А книга по- 
лучилась замечательная, если писать о ней одной — места не хватит. 

Все же Елагина больше хвалили, в глаза и за глаза, и не всегда по- 
умному — настолько не по-умному, что Георгий Иванов в статье «Поэзия 
и поэты», опубликованной ещев 1950 году в парижском «Возрождении», 
счел необходимым критиков-дифирамбистов одернуть: 

«Число эмигрантских поэтов, кстати, несмотря на ряд потерь, за по- 
следние годы увеличилось: выбывших из строя заменило новое “поколе- 
ние”, главным образом из среды “ди-пи”. 

Среди последних есть немало одаренных людей. Двое из них — 
Д. Кленовский и И. Елагин — быстро и по заслугам завоевали себе 
в эмиграции имя. 

...И. Елагин... ярко выраженный человек советской формации... воз- 
можно, талантливей Кленовского. Он находчив, боек, размашист, его 
стихи пересыпаны блестками удачных находок. Но все опубликованное 
им до сих пор так же талантливо, как поверхностно, почти всегда очень 
ловко, но и неизменно неглубоко»?. 

Далее, сочувственно отозвавшись еще о нескольких поэтах, и в част- 
ности об Анатолии Штейгере, Г. Иванов вновь вернулся к Ёлагину: 

«Стихи... Елагина, при всем их внешнем блеске, покуда всего лишь 
вексель, правда, размашисто выписанный на крупную сумму...» 

Иванов, поименовав елагинские стихи «векселем на крупную сумму», 
в 1955 году писал именно о них в частном письме Роману Гулю: «...все- 
таки очень хорошо. Таланту в нем много».. 

Первое время, как у всякого рядового эмигранта, у Елагина не было 
в Нью-Иорке ни кола ни двора. Дорвавшись до вожделенной американ- 
ской свободы, он не знал, что с этой свободой делать. 


За первый мой американский год 
Переменил я множество работ. 
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Все свои работы, от склейки пластмассы и стекол до писания ката- 
ложных карточек, Елагин перечисляет в мемуарной поэме «Москва — 
Питтсбург», поэтому нет нужды повторяться. Но очень скоро старейшая 
русская газета «Новое русское слово» обратила на него внимание. И на 
десять лет Иван Елагин стал штатным ее сотрудником — был не только 
фельетонистом, но и корректором, а формально служил в отделе объяв- 
лений (что поделать — рифмовал и объявления). 

«Издательство имени Чехова», прежде чем вылететь в трубу осенью 
1956 года, выпустило толстый том стихотворений Елагина «По дороге 
оттуда» (1953), вобравший в себя оба изданных в Германии сборника 
с прибавкой еще трех десятков стихотворений, более поздних. На этой 
книге поэт проставил посвящение «О.А.» — Ольге Анстей. 

В те годы Елагину в США было одиноко. Он выпивал, играл в карты, 
заводил романы, от которых сохранились немногие грустные строки: 


Я два слова знаю по-английски, 
Ты по-русски знаешь слова три. 
Я под вечер пью с тобою виски 
И стоской смотрю на словари. 


В 1956 году Елагин познакомился с обаятельнейшей женщиной, рус- 
ской по матери (из первой волны эмиграции), Ириной Даннгейзер: 


Я не думал о вас. Ваше русское имя... 


19 апреля 1958 года они поженились. В домашнем быту ее неизмен- 
но называли Ела или просто Елка. Она стала верной подругой Елагину 
ив 1967 году родила ему сына Сергея. 

Обзаведясь новой семьей, Елагин обрел в поэзии второе дыхание. 
В конце 1950-х — начале 1960-х годов стихи у него «хлынули» как в юно- 
сти, но теперь они стали совсем другими. В них вошла Америка. 

И снова даты. 1963 год — в издании «Нового журнала» выходит со- 
вершенно новый поэтический сборник Елагина «Отсветы ночные»; 
1967 год — в том же издании выходит еще один сборник, «Косой полет», 
в конце которого впервые помещено небольшое «избранное» из прежних 
книг. В том же 1967 году Елагин окончил университет. 

В годы не совсем еще истаявшей хрущевской оттепели «Отсветы 
ночные», а следом и «Косой полет» в немалом количестве просочились 
в СССР. С того времени началась самиздатская известность Елагина. 
Однако кто такой Иван Елагин — читатели все еще не знали (а кто 
знал, тот молчал). Даже Федор Панферов, очень хваливший поэта 
Елагина во время наезда в Лондон (видимо, в 1960 году, незадолго до 
своей смерти), понятия не имел, что хвалит того самого беспризорни- 
ка, которого отловил как-то на Сухаревке и отправил к родственникам 
в Царское Село. 

В 1960-е годы Елагин всерьез взялся за поэтический перевод. Перевод 
эпической поэмы Стивена Винсента Бене «Тело Джона Брауна» — око- 
ло пяти лет работы — принес ему в 1969 году степень доктора в Нью- 
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Йоркском университете. А в августе следующего, 1970 года поэт вместе 
с семьей переехал в Питтсбург, где стал профессором местного универ- 
ситета. Там он купил дом, там провел оставшиеся ему почти семнадцать 
лет жизни — среди любимых книг, картин, близких, друзей и учеников. 

Первое «легальное» явление Ивана Елагина советскому читателю слу- 
чилось в 1970 году в журнале «Америка», когда была опубликована первая 
песнь этой грандиозной поэмы, точнее — ее русский перевод (около двух 
тысяч строк), мгновенно «распознанный» уже многочисленными к тому 
времени московскими поклонниками Елагина. 

Желание тех, кто любил Елагина и его стихи, как-то помочь поэту, 
«легализовать» его в СССР доводило до действий, граничащих с отчая- 
нием. В небольшой поэме, опубликованной в 1972 году в «Известиях», 
Евгений Евтушенко фактически Елагина процитировал: «Кто не убьет 
войну, / Того война убьет», — а когда настало время, первым напечатал 
его в СССР на страницах «Огонька» в июне 1988-го. 

В стихотворении «Наплыв» — «Мы выезжали из Чикаго...», появив- 
шемся после автомобильной катастрофы, в которую со всей семьей по- 
пал Елагин, поэт обмолвился ключевыми для понимания его творчества 
словами: «Во времени, а не в пространстве». 

Из хорошего поэта Елагин стал превращаться в очень большого. Чет- 
вертое измерение пространства — время — становится основной коор- 
динатной прямой, вокруг которой строится елагинский поэтический мир. 
В 1970-е годы «вексель», которым некогда Георгий Иванов ненароком 
связал поэта, был так или иначе погашен. 

В 1973 году в издательстве Виктора Камкина (Роквилль) вышла оче- 
редная книга поэта — «Дракон на крыше» с обложкой и иллюстрациями 
Сергея Голлербаха. А в 1976-м Елагин, как было сказано выше, выпустил 
книгу «Под созвездием Топора», куда вошло и лучшее из «Дракона...». 

Поразителен был ее последний раздел — «Новые стихотворения», со- 
державший «Нечто вроде сценария», «Ты сказал мне, что я под счастливой 
родился звездой. ..», «Все города похожи на Толедо...» и настоящую де- 
кларацию Елагина — «Не в строчке хорошей тут дело...», кончающуюся 
чуть ли не авторским поэтическим завещанием: 


Но помни, что ты настоящий — 
Лишь все потеряв, 

Что запах острее и слаще 

У срезанных трав, 

Что всякого горя и смрада 
Хлебнешь ты сполна, 

Что сломана гроздь винограда 
Во имя вина. 


Таким предстал читателям поздний Елагин, профессор Елагин. 

О том, что рано или поздно его стихи к российскому читателю попадут, 
поэт знал точно («Пойдут стихи мои, звеня, / По Невскому и Сретенке; / 
Вы повстречаете меня — / Читатели-наследники» — это из стихотворения 
еще 1960-х годов). 
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Елагин спешил написать последние стихи; хотя и был он недоучившим- 
ся врачом, но по ряду примет самочувствия понимал: времени — особенно 
творческого — у него остается немного. В 1982-м вышел объемистый 
и очень сильный сборник Елагина «В зале Вселенной». 

В июле 1985 года он написал в письме и Т. и А. Фесенко: «...я тоже 
угодил в больницу. Последние месяцы я быстро уставал и за 3—4 недели 
потерял 20 фунтов. Зрение резко ухудшилось. Диабет. Врачи говорят, что 
в моем возрасте это не очень опасно...» 

Увы, это было опасно, и это был не только диабет, а еще и рак под- 
желудочной железы. 

Друзья и поклонники поэзии Ивана Елагина, зная, что жить поэту 
осталось всего ничего, решили сделать ему прощальный подарок: из- 
дать его новую книгу. Саму книгу — «Тяжелые звезды» — Елагин все 
же успел увидеть, даже многим ее надписал; лишь экземпляры в твердом 
переплете, появившиеся буквально за два дня до смерти поэта, остались 
ненадписанными — больше не было сил держать в пальцах карандаш. 

Валентина Синкевич вспоминает: «Поэт продиктовал дочери объяв- 
ление о своей смерти. По-прежнему слушал он тихо игравшую класси- 
ческую музыку, но говорить уже не было сил»". 

8 февраля 1987 года поэт Иван Елагин скончался в Питтсбурге, там же 
был отпет и похоронен. На его могиле стоит камень с выгравированным 
по-английски именем и датами жизни; на том же камне — восьмиконеч- 
ный православный крест. До возвращения — стихами — в Россию оста- 
валось меньше полутора лет. До выхода в Москве двухтомного собрания 
сочинений!! — лет десять. 

«Смерть не все возьмет — смерть только свое возьмет», — писал один 
из лучших русских писателей ХХ века Борис Шергин. Истинную поэзию 
смерть не возьмет, не ее это дело и не ее собственность. А для живых, 
издающих и читающих книги, дело всегда есть, и дело это общее, из всех 
важных — самое важное. 

Воскрешение мертвых. 


Евгении Витковский 


: Впервые опубликовано: Сапад1ап-Атепсап за1ез. 1993. Уа|. 27, № 14.Р. 292 (но- 
мер целиком посвящен Ивану Елагину). 


2 Впервые опубликовано в виде факсимиле: Рубеж (М.; Владивосток). 1992. 
№ 1/863. С. 98. 


3 Титова Л. Мне казалось, мы будем жить на свете вечно...: (Из воспоминаний об 
Иване Елагине). Стихи. Киев, 1995. С. 37-38. 


4 Была еще одна книга избранного — «Тяжелые звезды», но она готовилась в спеш- 
ке и перед самой смертью. 


5 Иванов Г. Собр. соч.: в 3 т. / сост., подгот. текста Е.В. Витковского, В.П. Крей- 


да; вступ. ст. Е.В. Витковского; коммент. В.П. Крейда, Г.И. Мосешвили. М.: Согласие, 
1994. Т.3. С. 583—584. 
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7 Там же. С. 711. 
$ Если быть точным, у Евтушенко: «Кто не убьет войну — Того убьет война». 


9 Фесенко Т. Сорок шесть лет дружбы с Иваном Елагиным. Париж: Альбатрос, 
1991. С. 139. 


10 Синкевич В. Последние дни Ивана Елагина // Новый мир. 1990. № 3. С. 192. 


и Елагин И. Собр. соч.: в 2 т. / сост., подгот. текста, вступ. ст., примеч. Е.В. Витков- 
ского. М.: Согласие, 1998. 


ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ 


МОСКВА-ПЕТУШКИ 
ЕРОФЕЕВ В.В. 


МоскваА — ПЕТУШКИ: 
Поэма 


/ Венедикт Ерофеев. — 
Р.: УМСА-Ргез$$, 1977. — 
73 с.; 23.5х16,5 см. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 
На первой сторонке вос- 
произведена картина 

В.В. Калинина «Человек 
жаждущий» (1974). 


„ ЧЕЛОВЕК 
ЖжирАМщЩИм ., 


197% рАлиник вв 


УМСА-РВЕ$З 5 
РАВ!$ 


УМСА-РКЕ$5 


Венедикт Васильевич Ерофеев (1938—1990) родился 24 октября в го- 
роде Кандалакше Мурманской области. Его отец, начальник железнодо- 
рожной станции, в 1945 году был репрессирован и приговорен к пяти 
годам лишения свободы по печально известной статье 58-10 УК РСФСР 
(антисоветская агитация и пропаганда). Осенью 1946-го многодетная 
семья Ерофеевых, испытывая острую нужду, переехала в поселок Зашеек 
Мурманской области, где в то время работал на железнодорожной стан- 
ции брат Венедикта Юрий, однако через год восемнадцатилетнего Юрия 
арестовали за кражу хлеба и тоже заключили на пять лет в ГУЛАГ. Мать, 
чтобы прокормить детей, отправилась на заработки в Москву, а Венедикт 
с братом Борисом оказались в детском доме № 3 города Кировска, где 
находились до 1953 года. В 1951-м отец вернулся из заключения и снова 
устроился на железную дорогу, но в 1953-м за опоздание на работу по- 
лучил второй лагерный срок — три года. 

Несмотря на слабое здоровье и тяжелейшее материальное положение 
семьи, Венедикт блестяще учится в кировской средней школе, которую 
оканчивает в 1955 году с золотой медалью. В том же году он отправляется 
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в Москву и поступает на филфак МГУ, где 
становится одним из лучших студентов 
своего курса. Тогда же проявляется его 
писательский дар. «Первым, заслужи- 
вающим внимания сочинением считаются 
“Заметки психопата” (1956-1958), нача- 
тыев [7-летнем возрасте. Самое объемное 
и самое нелепое из написанного»". 

В самом начале 1957 года Ерофеев 
отчислен из университета «за академиче- 
скую неуспеваемость и пропуски занятий 
без уважительных причин» и выписан 
из студенческого общежития. С этого 
момента начинаются его мытарства. Он 
ночует на вокзалах, голодает, временно 
останавливается у знакомых и случай- 
ных людей. Пытается продолжить об- 
разование сначала в Орехово-Зуевском, 
Венедикт Ерофеев. Москва. потом в Коломенском и Владимирском 
1980-е годы пединститутах; учится на «отлично», но 

«за академическую задолженность» и «за 
пропуск занятий без уважительных причин» его отовсюду исключают. 
С 1958 по 1978 год он, как сам писал в автобиографии, «работал в разных 
качествах и почти повсеместно»? — магазинным грузчиком, подсобни- 
ком каменщика, приемщиком стеклотары, сторожем в медвытрезвителе, 
истопником-кочегаром, бурильщиком в геологической партии, библио- 
текарем, монтажником кабельных линий связи, кладовщиком, стрелком 
в отряде ВОХР ит. д. «Единственной работой, которая пришлась по 
сердцу, была в 1974 году в Голодной степи (Узбекистан, Янгиер) работа 
в качестве “лаборанта паразитологической экспедиции” и в Таджикистане 
в должности “лаборанта ВНИИДиС по борьбе с окрыленным кровосо- 
сущим гнусом””»?. Статус человека без определенного места жительства 
окончательно закреплял за ним неустроенность, и только второй брак, 
с Галиной Носовой, в 1976 году дал Ерофееву возможность прописаться 
в Москве. Последнее его место работы (уже в 1983-м) — вахтер в жилом 
доме в Москве за 70 рублей в месяц. 

Все эти годы Венедикт Ерофеев жил словно в нескольких параллель- 
ных мирах, его мытарства по разным рабочим местам были сопряжены 
с углубленным, поистине фундаментальным изучением мировой культуры 
(многие часы он проводил в библиотеках), яркой творческой самореа- 
лизацией — в эти годы им созданы повесть «Благая весть» (1962; текст 
сохранился частично), поэма в прозе «Москва — Петушки» (1970), эссе 
«Василий Розанов глазами эксцентрика» (1973), трагедия «Вальпургие- 
ва ночь, или Шаги Командора» (1985), пьеса «Диссиденты, или Фанни 
Каплан» (1987; текст не завершен), коллаж «Моя маленькая Лениниана» 
(1959-1988), — но вто же время и с приступами тяжелого недуга (Ерофе- 
ев периодически попадал в больницу с диагнозом «острый алкогольный 
галлюциноз»). В середине 1980-х у Ерофеева развился рак гортани; интен- 
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сивная терапия и ряд операций не 
улучшили его состояния — к концу 
жизни он потерял голос и не мог 
говорить без электронного аппа- 
рата. После очередной рецессии 
писателя снова госпитализировали 
в Онкологический центр на Кашир- 
ском шоссе, где он и скончался. 

В сознании массового читателя 
Венедикт Ерофеев прежде всего — 
автор произведения «Москва — Пе- 
тушки», символа эпохи советского 
андеграунда 1970-х годов. 

Замысел поэмы, по признанию 
самого писателя, возник у него во 
время монтажных работ по про- 
кладке кабеля вблизи Шереметье- 
ва. В автобиографии Ерофеев так 
пишет об этом: «Осенью 1969 года 
добрался наконец до собственной 
манеры письма и зимой 1970 года 


М5 лето 15?5 


Обложка литературного альманаха 
«Ами», где впервые была опубликована 
поэма В. Ерофеева «Москва — 


нахрапом создал “Москва -— Петуш- — ГТетушки». Художник 5. Черкасская 


ки” (с 19 января до 6 марта 1970)»*. 

Текст под рабочим названием «По маршруту электрички Москва — Пе- 
тушки» читался ближайшим знакомым и сослуживцам. Однако вскоре 
рукопись, пущенная по рукам, затерялась (была найдена и возвращена 
автору только в 1988 году), и Ерофееву пришлось восстанавливать текст 
по памяти. В ходе этой работы произведение и получило название «Мо- 
сква — Петушки» и жанровое определение «поэма». 

Машинописные копии поэмы расходятся в самиздате, в итоге одна 
из них попадает в Израиль и пополняет библиографию «тамиздата». 
Первая публикация «Москва — Петушки» состоялась в иерусалимском 
литературном альманахе «Ами» (1973. № 3), причем сам автор узнал об 
этой публикации постфактум. После 1976 года, когда поэма прозвучала по 
радио «Свобода» в исполнении Юлиана Панича, произведение становится 
широко известным и на родине автора, и за рубежом — его переводят на 
многие языки. 

В 1977 году парижское издательство «УМСА-Ргез$» публикует «Мо- 
скву — Петушки» отдельным изданием (за основу взята публикация в аль- 
манахе «Ами»), поместив на обложку репродукцию картины известного 
художника Вячеслава Калинина «Человек жаждущий» (1974). 

В эмигрантской прессе на книгу появляются рецензии. Одним из 
первых откликнулся корифей русской эмиграции поэт Юрий Иваск. 
Сравнивая Ерофеева с некоторыми «псевдоавангардными» писателями, 
он заметил: «За его гротесками: острая жалость, невымышленный ужас, 
жгучая боль и едкая ненависть к советскому казенному лицемерию 
и советской обывательской пошлятине». Нашлось в рецензии место 
и критике — упрекнув Ерофеева в «многоглаголании», Иваск резю- 
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мировал: «Зощенко сократил бы 
повесть вдвое или втрое»>. В от- 
зыве Майи Муравник доминирует 
интерпретация поэмы как траги- 
ческой истории пьянства: «Когда 
лишь хлебом единым живет чело- 
век, он превращается в скотину, но 
когда он не может так жить, а того, 
что накормило бы именно дущу, не 
находит, то с фатальной неизбеж- 
ностью становится алкоголиком»5. 
Однако в те же годы в эмигрант- 
ской печати начинают появляться 
аналитические статьи, где поэма 
«Москва — Петушки» рассматри- 
вается как оригинальный образец 
русской ветви постмодернизма. 
Самоирония и юродство автора- 
рассказчика (карнавальное начало 
произведения), «заплетающее- 


Шмуцтитул к поэме «Москва -— ся» повествование, нарушение 
Петушки» в альманахе «Ами». причинно-следственных связей 
Художник Э. Черкасская и «выпадение» целых частей по- 


эмы как намеренный сюжетный 
и композиционный прием, сложная закольцованная композиция текста 
(вопреки очевидно линейной траектории маршрута «Москва — Петуш- 
ки»), многочисленные напластования цитат и реминисценций из про- 
изведений мировой литературы, парадоксальное балансирование стиля 
между словом высоким, сакральным и словом похабным и, наконец, 
избранный писателем жанр — «поэма», — эти и многие другие состав- 
ляющие сложной ткани произведения становятся предметом литерату- 
роведческих штудий. Преддверием предметного анализа текста можно 
назвать отзыв-эссе ЦП. Вайля и А. Гениса «Страсти по Ерофееву». Авторы 
справедливо замечали, что «Москва — Петушки» «не просто путевые за- 
метки», а уникальное философское произведение: «...стоит вглядеться 
в блаженную поступь кайфа, как привычный взгляд различит в псевдоха- 
осе слов и поступков тщательную пропорцию и гармонию»’. В 1981 году 
вышла статья Б.М. Гаспарова и И.А. Паперно «Встань и иди», без упо- 
минания которой сегодня не обходится практически ни одно исследо- 
вание творчества В. Ерофеева. В статье убедительно доказывается, что 
писатель создал свою апокрифическую версию евангельского сюжета, 
при этом «параллелелизм с Евангелием подкрепляется самой манерой 
изложения, в которое то и дело оказываются вкраплены сетования на 
забытые героем и безвозвратно погибшие для потомства эпизоды, что 
сообщает повести характер предания»°. Помимо евангельских моти- 
вов, авторы статьи отслеживают в поэме и многочисленные отсылки 
к произведениям Ф.М. Достоевского, М.А. Булгакова, Б.Л. Пастернака, 
И.-В. Гёте и др. 
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Первая успешная попытка представить «Москву — Петушки» на родине 
писателя осуществилась только в 1988 году, когда на страницах газеты 
«Неделя»? увидел свет небольшой фрагмент поэмы, притом сильно цен- 
зурированный. Полностью произведение (правда, тоже со значительными 
купюрами — из текста была изъята ненормативная лексика) было опу- 
бликовано в рамках антиалкогольной программы в «узкопрофильном» 
издании «Трезвость и культура»”. Но в 1989 году поэма вышла наконец 
без купюр — в московском издательстве «Прометей», тиражом 125 000 эк- 
земпляров. С тех пор она неоднократно переиздавалась. 

Список литературы, посвященной поэме «Москва — Петушки», продол- 
жает стремительно пополняться. Текст Ерофеева, открытый для диалога, 
парадоксальный и пластичный, и по сей день порождает в отечествен- 
ном и зарубежном литературоведении массу любопытных наблюдений, 
остроумных гипотез и трактовок. Так, А.Л. Зорин указывает на сближения 
поэмы Ерофеева с «Путешествием из Петербурга в Москву» А.Н. Ради- 
щева''; на скрытые цитаты из Есенина, Эренбурга, Тютчева, Кафки и др. 
указывает Ю.И. Левин!?; обширный список скрытых цитат из русской 
поэзии начала века выявлен Н.А. Богомоловым?. Комплексное исследо- 
вание поэмы Ерофеева, ее поэтики «эстетического бунта» предпринимает 
М.Н. Липовецкий“, справедливо замечая при этом: «...разошедшаяся 
в самиздатских перепечатках и “тамиздатских” публикациях, заученная 
некоторыми читателями наизусть... поэма в прозе Венедикта Ерофеева 
“Москва — Петушки” обладает уникальным статусом: пожалуй, ни один 
текст неофициальной культуры не имел и не имеет большего резонанса. 
Количество публикаций о ней достигло сотен, включая несколько книг”, 
вышли два подстрочных (и даже пословных) комментария (Ю. Левина 
и Э. Власова"), поездки из Москвы в Петушки и обратно в день рождения 
Ерофеева стали популярным молодежным ритуалом и основой художе- 
ственных акций»!”. 


Мария Васильева 
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ь ЗАЙЦЕВ Б.К. 
БОРИСЪ ЗАИЦЕВЪ 


Дом в ПАССИ: 
Роман 


/ Борис Зайцев. — Бер- 


Д О я ъЪ . лин: Парабола, 1935. — 
258, [2] с.; 19,5х13,5 см. 
въ 


В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


ПАРАКВБОЛА 


Чистые ключи творчества «хрустального писателя»! Бориса Константи- 
новича Зайцева (1881-1972) берут свое начало в его светлом и радостном 
детстве. Высшего образования он не получил («Ушел, и не надо»? — вот 
и все воспоминания об университетах). С семнадцати лет его привлекало 
только литературное творчество. В 1901 году состоялся литературный 
дебют, и вскоре юноша познакомился с А.П. Чеховым, Л.Н. Андреевым, 
И.А. Буниным, а также с Н.Д. Телешовым, став постоянным участником 
литературных «Сред», где московские писатели собирались для чтения 
своих новых сочинений. В 1912 году он женится на В.А. Орешниковой 
и входит в московское «Книгоиздательство писателей» — наряду с Буни- 
ным, Шмелевым, Телешовым. «Сотоварищи» издают сборник «Слово», 
который читатели и критика хорошо принимают; в «Слове» опубликованы 
и лучшие вещи Зайцева того периода. В 1917 году писателя призывают 
служить в Московский гарнизон, в 1919-м умирает его отец, расстрелян 
пасынок Алексей, в 1921-м арестуют, хотя и ненадолго, самого Зайцева — 
в ту пору председателя Союза писателей. В 1922-м ему удается добиться 
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разрешения на выезд за границу — 
«для лечения», и Зайцевы покидают 
Россию навсегда. 

В 1923 году они поселяются в Па- 
риже. Сочинения Зайцева печатаются 
в журнале «Современные записки»; 
сотрудничает он и в «Возрождении», 
редактирует рижские «Перезвоны», 
публикуется в «Звене», «Днях», «Рус- 
ской мысли», «Новом журнале»... Ста- 
новится председателем Союза русских 
писателей и журналистов. Годы эми- 
грации оказались плодотворными для 
его творчества: Зайцев выпустил более 
тридцати книг. 

Зайцев — единственный из писа- 
телей-эмигрантов старшего поколения, 
кто, прожив чуть более десяти лет 
Борис Зайцев. Париж. Начало в Париже, создал полноценное по- 
1930-х годов. Фото П. Шумова вествование именно об эмигрантском 

житье-бытье — роман «Дом в Пасси». 
«В странном, необычайном для Парижа доме, где у входных дверей 
квартиры нет звонков, чтобы консьержка по стуку знала, кто к кому при- 
шел, — живут странные люди, русские эмигранты. Все они связаны между 
собой, и у каждого из них своя жизнь, свое горе. Угрюмая, некрасивая 
девушка Капа безнадежно влюблена в эмигрантского покорителя сердец 
Анатолия Ивановича и отравляется от любви. В него же влюблена трез- 
вая, положительная массажистка, еврейка Дора. Старый генерал ждет из 
России дочь с внучкой (так! — 7.М.), но никогда не дождется. Сын Доры, 
мальчик Рафа, ведет дружбу с генералом. К генералу ходит старик монах 
по имени Мельхиседек. Выведены многие другие люди всяких профессий 
и положений, описаны и эмигрантские именины и свадьба. Словом, как 
будто “роман из эмигрантской жизни”»?. Рецензируя роман, М. Цетлин 
не только назвал главных героев в их отношениях между собой, но и дал 
определение произведению в новом для русской романистики жанре. 
«Написать такой роман — задача трудная, — продолжает Цетлин. — Не 
будет далеко от истины сказать, что в эмиграции нет ни “жизни”, ни “ро- 
манов”. Нет “жизни” в смысле устоявшегося крепкого быта. Нет “рома- 
нов”, потому что большинство эмиграции живет в плену тяжелого труда, 
не оставляющего досуга, не дающего душевной свободы»”. 

Русский за границей в ХХ веке — лицо без определенных занятий, без 
ремесла и профессии, зарабатывающее на жизнь порой самыми фанта- 
стическими занятиями. В романе Зайцева генерал собирает «объявления 
для газетки», вяжет для продажи грошовые бисерные кошелечки (с очень 
горькой отсылкой к гоголевскому персонажу) и унижен предложением 
стать «чем-то вроде консьержа в замке под Парижем»; «младший секре- 
тарь посольства», не имеющий отношения к флоту и даже страшащийся 
моря, изготавливает модели кораблей, изредка пристраивая их случайно 
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подвернувшимся любителям, а чаще участвуя в малоудачных темных 
перепродажах всего, что обладает известной ценностью. Работой личным 
шофером у богатой дамы он пренебрег. Знакомые его русские девицы тру- 
дятся — одна «барышней за прилавком», сделав карьеру и работая уже «из 
процента», другая — то ли «дактило за машинкой», то ли в кондитерской, 
и только Дора Львовна, получив в России на курсах «полумедицинское 
образование», способна вполне прилично зарабатывать массажем. Про- 
ституцией, между тем, в романе Зайцева занимается лишь одна жиличка 
«дома в Пасси» — француженка Женевьева. В музеи и театры обитатели 
Пасси не ходят, развлекаясь порой синема, пищу духовную они черпают 
в изредка посещаемой православной церкви. Такие, какими их изобра- 
жает вполне им сочувствующий Зайцев, эти люди совсем не нужны ни 
Парижу, ни Европе в целом. И им ничего не нужно: «Сена так Сена, 
Париж так Париж». 

О живущих бок о бок с русскими эмигрантами французах автор как- 
то обмолвился, что они только «с парадной своей стороны», связанной 
с исполнением обязанностей, «напоминают летейские тени», а на самом 
деле «полны той самой жизни, страстей, зависти и желаний». И. Хукс 
называет «деперсонификацию», обезличивание одним из главных при- 
знаков повествования в «Доме в Пасси»?. 

Для Зайцева само по себе эмигрантское существование русского че- 
ловека — небывалое попущение Божьего промысла, вещь немыслимая, 
но оскорбительно реальная. Париж, парижан, французов и европейцев 
в целом герои Зайцева презирают, испытывая почти отвращение ко 
всему чуждому, французскому: «Они отпраздновали свою Бастилию. 
Мне нет до них ни малейшего дела». Новым «островитянам» больше 
всего хочется отгородиться в своем «привычном мирке»: «Если бы 
жить только в своей комнате, видеть вот так каштаны да ветхую кры- 
шу, можно бы думать, что и нет никакого Парижа, порога вселенной... 
А есть только провинциальная глушь». Свой мир кажется безопасным 
и уютным — «в русском доме все... особенное. Записки на дверях при- 
колоты, ключи торчат...» Сами жильцы понимают и культивируют свою 
обособленность — «русский угол — скит не скит, а так, чуть ли что 
не общежитие», «русское гнездо в самом, так сказать, сердце Парижа. 
Утешительно». Но порой и утомительно: «Тут все как на ладошке...» 
И — «все на фу-фу». 

В русском доме все исполнено обаяния и таинственной прелести, 
даже бестолковость и неопрятность быта, тогда как французская жизнь 
кажется ненастоящей, бутафорской. В русском доме, в русском кварта- 
ле выделяются лица и судьбы, а во французском «людском множестве 
все Жоржетты казались похожи на всех Жюльет и все Эрнесты на Жю- 
лей». Православная вера овеяна теплым светом подлинного чувства, 
тогда как чужая вера вызывает недоумение и насмешку — «нехитрая 
бутафория католицизма». Русского человека, узнавшего эту столицу 
мира изнутри, никакими соблазнами Париж пленить уже не может: 
«У французов никогда нет настоящего крыльца или террасы... Почему 
у них нет балконов?.. Замечательно красиво. Но холодно все же. Все 
будто выщелочено». 
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Персонажи хаотично болтаются в непомерно большом пространстве 
с названием Париж, но только однажды добираются до православного 
«скита» — монастыря с приютом для осиротевших русских детей. 
Для зайцевской прозы попадание героев из пункта А в пункт Б — 
подлинное напряжение, и, раз добравшись до этой точки в повество- 
вании, писатель делает ее кульминационной, помещая в один эпизод 
и очистительную грозу, и астрономическое явление — сближение 
Марса и Юпитера, и знакомство правильного Рафы с подростком из 
большевистской России Котлеткиным, и исповедь-катарсис — после 
многих лет отдаления от церкви — генерала, и получение им письма 
из Москвы со страшным известием о внезапной кончине дочери Ма- 
шеньки, которую со дня на день он ожидал увидеть в Париже вместе 
с внуком. 

Общее настроение озвучивает кроткий резонер Мельхиседек: «Мне 
в Париже вашем нелегко... Тяжкий город. Не по мне. Душно. А вот Русь- 
то наша, одинокая, заброшенная, по болотцам...» Писалось это, конечно, 
в глубокой тоске по родине и нежности к ней, но в соизмерении со зна- 
чением Парижа как мировой столицы эти искренние задушевные слова 
воспринимаются с некоторой иронией. 

«Присутствует в романе и общий фон действия — образ Парижа, свой 
для каждого времени года или суток, — отмечает А.М. Любомудров, 
очевидно солидаризируясь с интерпретируемым им писателем. — Чаще 
всего Париж — западный, рационалистический город, в котором русским 
изгнанникам тяжело и душно»°. Глядя на ярко иллюминированный ночной 
Париж, герои «Дома в Пасси» содрогаются от того же ужаса, что и автор: 
«Какая тьма...» 

Выручает неизменный юмор, «русско-французская атмосфера врывает- 
ся в саму языковую ткань романа»'. «Ему предстоит зубровка» (зубрежка), 
по небу плывет легкая «тучка-жибуле»... Щегольство эмигранта этим но- 
вым макароническим жаргоном доходит до того, что теряется рецензент- 
эмигрант: «Шоферы употребляют ужасное слово “шаржнуть”, и даже сам 
автор пишет, правда в кавычках, вместо “в автомобиле” — в “жесете” (не 
сразу поймешь, что слово образовалось из начальной литеры и номера 
автомобиля С-7)»°. 

Выходов несколько. Свести счеты с жизнью — Капа, все повествование 
боровшаяся с болезнями, открывает газ и умирает; «русский» дом в Пас- 
си сносят. Принять новую жизнь, «офранцузиться», стать парижанином, 
заработать деньги и вложить их в строительство нового доходного дома 
в том же Пасси. Замкнуться в еще более закрытом, обособленном, глухом 
русском «мирке» — православной обители. Жизнь русского человека вне 
России бессмысленна — или он перестает быть русским. «Книга дает 
почти физическое ощущение, как в мире зарубежья русской душе не хва- 
тает простора и воздуха. У этой жизни уже нет прочной основы. Видна 
обреченность срезанного цветка, отделенного от корня, от своей почвы. 
В агмосфере романа — предчувствие конца. Дом в Пасси — последнее 
пристанище, островок России в чуждом море — в финале разрушен, и у 
каждого его обитателя начинается своя новая жизнь»”. Париж Б. Зайце- 
ва — это промежуточная остановка русской души на пути из бытия 
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(Россия) в небытие, своего рода печальное чистилище, разверзающееся 
впереди беспросветной тьмой Аида. 

А из небесной выси подмигивает дьявольским красным глазом Эйфе- 
лева башня. 


Татьяна Марченко 


' Айхенвальд Ю. Б. Зайцев. Наброски // Айхенвальд Ю. Б. Силуэты русских пи- 
сателей: в 3 вып. М., 1906-1910. Вып. 3; 2-е изд. М., 1908-1913. Цит. по изд.: Айхен- 
вальд Ю. Силуэты русских писателей. М.: Республика, 1994. С. 437. 

2 Цит. по: Сивиякова Е. Невыносимая легкость бытия: Штрихи к биографическому 
портрету Бориса Зайцева // Иные берега: Журнал о русской культуре за рубежом. 2010. 
№ 3. То же: ОВГ: Вёр://\у\уу. ииеБегега.га/поде/272. 


3 Цетлин М. [Рец.:]| Борис Зайцев. Дом в Пасси. Ром<ан>. Париж: Парабола, 1935 // 
Современные записки (Париж). 1935. № 59. С. 473. 


4 Там же. С. 474. 


5 Них [. Зсыгефеп пи Ех!. Воп$ К. Га]сеу а15 Эсвийзе!Йег ипа Ри 171$. Вет ес.: 
Раег Гапо, 1997. 5. 144. (З1амса Науейса. ВЧ. 56). 


6 Любомудров А.М. Духовный реализм в литературе русского зарубежья: Б.К. Зай- 
цев, И.С. Шмелев. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 101. 


7 Цетлин М. [Рец.:| Борис Зайцев. Дом в Пасси. С. 474. 
8 Там же. 


9 Любомудров А.М. Духовный реализм в литературе... С. 108. 


3 5 ининнисивинисниниинисианинисннинни оининниснининионнинии се 


ЗАМЯТИН Е.И. 


Мы: 
Роман 


Е. ЗАМЯТИН 


/ Евгений Замятин. — 
Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952. — ХШ, 

200 с.; 21,5х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


И 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 


Нью-Йорк. 


инииониианиоивиниинисининниниоинивии сини Ненси СИ иНИСНСНИииНиСНН 


ДИН СИНЕЕ СУННИ Я НН СИН ИСИ СНЕ АН СНС 


[2] 


Евгений Иванович Замятин (1884—1937) родился в городе Лебедяни 
Тамбовской губернии, в семье священника. В 1902 году окончил с золотой 
медалью воронежскую гимназию и поступил на кораблестроительный фа- 
культет Петербургского политехнического института. Позже он вспоми- 
нал: «В гимназии я получал пятерки с плюсами за сочинения и не всегда 
легко ладил с математикой. Должно быть, именно поэтому (из упрямства) 
я выбрал самое что ни на есть математическое: кораблестроительный 
факультет Петербургского политехникума»'. В 1908 году, окончив По- 
литехнический, Замятин получил специальность морского инженера, был 
оставлен при кафедре корабельной архитектуры, с 1911 года — в качестве 
преподавателя. 

По словам В. Шкловского, в литературу он «вошел сильно и уверен- 
но — как ледокол, ломая перед собой лед. Редко кто сразу так хорошо 
начинает»”. Эта рецензия относится к появлению первого крупного 
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и серьезного произведения Замятина — 
повести «Уездное» (1913), с восторгом 
встреченной критикой. 

События, предшествовавшие вхож- 
дению Замятина в литературу и давшие 
ему возможность познакомиться с бытом 
провинции, связаны с летом 1905 года, 
когда он с юношеским пылом уйдя в ре- 
волюцию, став членом РСДРП(б), был 
арестован и выслан из Петербурга. Затем 
последовали нелегальное возвращение 
в столицу, публикация первого произведе- 
ния — этюда об одиночестве и несчастной 
любви «Один» (1908), повторная высыл- 
ка, в течение которой Замятин и создает 
«Уездное». 

Его творчество, в основном посвящен- — Евгений Замятин. 1920-е годы 
ное провинциальной жизни, успешно 
развивается. Повесть Замятина «На куличках» читатели сравнивали 
с «Поединком» Куприна. В 1916 году выходит первый сборник писателя, 
заставивший критиков говорить о рождении «нового Гоголя». В том же 
году Замятин командирован в Великобританию для участия в строитель- 
стве российских ледоколов на верфях Ньюкасла, Глазго и Сандерленда 
(он был одним из главных проектировщиков ледокола «Святой Александр 
Невский», получившего после Октябрьской революции имя «Ленин»). 
Эта поездка имеет некоторое значение для создания в будущем романа 
«Мы». Впечатления от нее отразились и в повести «Островитяне», где 
автор описал увиденное собственными глазами английское «уездное». 

Весть о Февральской революции Замятин воспринял с энтузиазмом, но 
вернуться в Россию смог лишь в сентябре 1917 года. Тогда же начинает 
вызревать замысел романа «Мы». 

Эта книга ознаменовала собой рождение нового литературного жан- 
ра — романа-антиутопии, оказав значительное влияние на литературу 
ХХ века. Последователями Замятина стали О. Хаксли («О дивный но- 
вый мир»), Дж. Оруэлл («1984»), В. Набоков («Приглашение на казнь»), 
Р. Брэдбери («451° по Фаренгейту») и др. 

В романе показаны жесткий контроль государства над личностью и без- 
раздельная власть его над человеком, превращенным в деталь и носящим 
вместо имени «нумер». Тенденции к этому автор увидел и в технической 
жизни Англии, и в первых советских декретах. 

Роман «Мы» был закончен не позднее середины 1921 года. Несмотря 
на все усилия, предпринятые Замятиным, произведение по цензурным 
соображениям на родине опубликовано не было. Хотя различными изда- 
тельствами — 3.И. Гржебина, «Алконостом», «Кругом» — такие попытки 
предпринимались. Не удалось Замятину напечатать и главы из романа 
в журналах. Но состоялась «устная публикация»: зимой 1921/22 годов 
роман был полностью прочитан в Петроградском институте истории 
искусств, в 1923 году — на литературных вечерах петроградского и мо- 
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сковского отделений Союза писателей, а также на даче у Максимилиана 
Волошина в Коктебеле. Знакомство с текстом достаточно широкого 
круга лиц породило ситуацию, когда в печати стали появляться отзывы 
на неопубликованное произведение — к примеру, отрицательный отзыв 
А. Воронского, написавшего, что роман «Мы» «пронизан неподдельным 
страхом перед социализмом»?. 

В 1922 году Замятина еще раз арестовали и приговорили к высылке 
за границу, которая не состоялась во многом благодаря ходатайству 
его друзей и знакомых. Не совсем ясно, хотел ли сам писатель уехать, 
поскольку сохранились свидетельства, что чуть позднее, в 1923-м, он 
получил разрешение на выезд, но им не воспользовался. Из-за этой 
истории, длившейся два года, не состоялась публикация романа «Мы» 
и в парижских «Современных записках» — редакция журнала не сумела 
получить рукопись ни от самого Замятина (из СССР), ни от хранившего 
у себя копию осторожного Гржебина (из Берлина). 

В 1924 году «Мы» были запрещены к публикации в СССР. А. Эфрос, 
присутствовавший на заседании принявшего это решение ленинградского 
Гублита, вспоминал, что «утопический роман» был признан представ- 
ляющим «государственную опасность». 

Впервые он увидел свет в переводах: на английском языке — в нью- 
йоркском издательстве «Даттон» («ПиЙоп», 1924), на чешском, при 
посредничестве Р. Якобсона, — на страницах газеты «Лидове новины» 
(«Гл4оуе Моушу, октябрь — декабрь 1926) и отдельной книгой в изда- 
тельстве «Авентинум» (1927). В том же 1927 году роман был впервые 
опубликован и на русском, правда, с сокращениями, — в эмигрантском 
пражском журнале «Воля России» (№ 2—4). Из редакционного примеча- 
ния следовало, что предлагаемый читателю текст — обратный перевод 
с чешского и английского изданий. Некоторые исследователи" склоняются 
к тому, что М. Слоним, редактор журнала, на самом деле имел в своем 
распоряжении рукопись романа, а изменения внес в текст намеренно, 
чтобы замаскировать первоисточник. 

1929 год в истории СССР получил название «года великого перело- 
ма» и был отмечен партийными чистками. Роман «Мы» оказался частью 
большого литературно-политического процесса, направленного против 
писателей-«попутчиков». 

Переводные издания «Мы» внимания советской власти не привлекли, 
но на русскоязычную публикацию романа последовала резкая реакция: 
в августе — сентябре 1929 года в СССР развернулась травля писателя — 
плотно связывались имена Е. Замятина и Б. Пильняка, клеймившихся за 
публикации своих произведений — романа «Мы» и повести «Красное 
дерево» — за границей. 

Началась проработочная кампания 26 августа 1929 года статьей Б. Во- 
лина в «Литературной газете», где оба автора обвинялись в сотрудничестве 
с «эмигрантской эсеровщиной»: «Мы и до сих пор не понимаем, как может 
случиться, что советские литераторы, чьи произведения перепечатыва- 
ются белогвардейской прессой, ни разу не удосужились выразить свой 
протест по этому поводу. ..>? Вскоре в близкой к РАПП «Комсомольской 
правде» (31 августа и 2 сентября) появились кликушествующие отклики 
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А. Жарова, И. Уткина и др., а в «Литературной газете» (2 сентября) — 
обращение к общественности секретариата РАПШ, перепечатанное жур- 
налом «На литературном посту» (№ 16). 

Навыдвинутые обвинения Замятин ответил письмом в редакцию «Ли- 
тературной газеты» (датировано 24 сентября, опубликовано 7 октября), 
где по пунктам излагал историю событий и, ссылаясь на редакционное 
примечание в пражском журнале, пытался доказать, что публикация 
в «Воле России» была осуществлена без его участия. Говорится в письме 
и о травле — о том, как произведению была устроена экзекуция на со- 
браниях московского и ленинградского отделений Всероссийского союза 
писателей, а также о намерении самого Замятина выйти из этого союза. 

От писателя ждали покаяния, признания ошибок, отказа от идей, вы- 
раженных в романе. Он же в ответ заявил, что «таких нелепых требова- 
ний никто не пытался предъявлять к писателю даже в царское время. То, 
что сделано, что существует, — объявить несуществующим я не могу»°. 
И просил разрешения выехать за границу. Но в этом ему было отказано. 

Следует отметить одну характерную черту «дела Пильняка и Замяти- 
на»: протесты в печатные органы поступали от литературных объеди- 
нений, а не от конкретных лиц. Литературные организации всячески 
стремились продемонстрировать власти свою лояльность. 

Отклики на «дело» появились и в эмигрантской прессе: в парижской 
газете «Последние новости» было опубликовано несколько статей без 
подписи, датированных августом — сентябрем 1929 года, а также ста- 
тьи М. Слонима «За что травят Пильняка и Замятина» и А. Даманской 
«Мы». 

Потеряв — из-за травли — возможность печататься, Замятин в июне 
1931 года пишет письмо Сталину с просьбой разрешить ему вместе с же- 
ной выехать в Европу. Благодаря деятельной помощи М. Горького и лич- 
ному решению Сталина просьба эта была наконец-то удовлетворена. 

Через Ригу и Берлин Замятин добирается до Парижа, где живет с февра- 
ля 1932 года, периодически продлевая советский паспорт. В 1934 году он 
подает прошение принять его в члены Союза писателей — на документе 
стоит положительная резолюция Сталина. 

Е.И. Замятин скончался в 1937 году в Париже и был похоронен в его 
пригороде Тие (Валь-де-Марн). С конца 1940-х годов публикацией его 
наследия стала заниматься вдова, Людмила Николаевна Замятина. Бла- 
годаря ее усилиям в 1952 году нью-йоркским «Издательством имени 
Чехова» текст романа был опубликован на русском языке полностью. Но 
на родине он увидел свет лишь три с половиной десятилетия спустя — 
в журнале «Знамя» (1988. № 4—5; с предисловием В. Лакшина) и с тех 
пор неоднократно переиздавался. 


Вера Соколова 


1 Замятин Е. Автобиография // Собр. соч.: в 5 т. М.: Русская книга, 2003. Т. 2. С. 3. 


2 Шкловский В.Б. О рукописи «Избранное» Евгения Замятина // Замятин Е. Избран- 
ные произведения. М.: Советский писатель, 1989. С. 5. 


219 


3 Воронский А. Литературные силуэты. Ш. Евгений Замятин // Красная новь. 1922. 
№ 6. С. 304—322. 


4Г. Струве, Р. Янгиров, М. Эльзон. 


5 Волин Б. Недопустимые явления // Литературная газета. 1929. 26 августа. Парал- 
лельно: Красная газета. 1929. 26 августа. (Вечерний выпуск.) 


6 Замятин Е. В Управление делами СНК и СТО. Секретариату по приему заявлений 
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ИВАНОВ Г.В. 


РАСПАД АТОМА 


/ Георгий Иванов; Изд. 
автора. — Париж: Дом 
книги, 1938. — 86, [2] с.; 
16,5х13 см. — [200 экз.] : 


ПАРИЖЪ - 1938 В шрифтовой трехцветной 


издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: «До- 
рогой Лидии Давыдовне 
Червинской с полной уве- 
ренностью, что она будет 
здоровой и счастливой, 
очень нежно целуя руки. 
Г.И.»'. 


СоругЕ& В Ьу 
Сеогбез ШуапоЙ, 1937. 


Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) родился в имении Пуки Ко- 
венской губернии. Учился во 2-м кадетском корпусе в Санкт-Петербурге 
(не окончил). В 1911 году, еще кадетом, издал свою первую поэтическую 
книгу «Отплытье на о. Цитеру». В 1916 году вместе с Г.В. Адамовичем 
Г. Иванов возглавил второй «Цех поэтов», а осенью 1920-го вместе 
с Н.С. Гумилевым, М.Л. Лозинским и Н.А. Оцупом открыл третий «Цех 
поэтов». В 1920-1921 годах он был секретарем Петроградского отделения 
Союза поэтов. В 1921-м женился на поэтессе Ирине Одоевцевой. В 1922-м 
они уехали в Берлин, через год перебрались в Париж, время от времени 
посещая Ригу, где жил отец Одоевцевой. 

В Париже Г. Иванов издал мемуарную книгу «Петербургские зимы» 
(1928) и на протяжении нескольких лет публиковал в эмигрантской пе- 
риодике мемуарные очерки «Китайские тени» (1924—1930), вызвавшие 
у современников немало нареканий в силу многочисленных фактических 
неточностей и нарочитых вымыслов. М.И. Цветаева охарактеризовала 
их как «пасквиль»”. В 1929—1931 годах Г. Иванов печатает незавершен- 
ный роман «Третий Рим»?. В 1931-м выходит книга его стихов «Розы» 
(Париж: Родник), в 1937-м — «Отплытие на остров Цитеру: Избранные 
стихи. 1916—1936» (Берлин: Петрополис). «Розы» Ю.К. Терапиано назовет 
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«самой лучшей книгой вообще русской 
поэзии тридцатых годов», а в рецензии на 
«Отплытие...» известный литературовед 
П.М. Бицилли напишет: «Вообразим, что 
человек умер и очнулся в царстве теней. 
Он снова живет, но живет уже как тень — 
и вся прежняя жизнь теперь представ- 
ляется ему тоже нереальной, небывалой 
и все-таки бывшей и незабываемой... Мне 
кажется, что это жизнеощущение — сей- 
час общее не только для нас, эмигрантов, 
но для всех сознательных людей, пере- 
живших смерть Европы, увидевших, что 
мир вступил в какой-то совершенно но- 
вый и, надо сказать, довольно-таки отвра- 
тительный “эон”, в котором человеку, как 
ве он понимался со времен Христа и Марка 
Георгий Иванов. Рига. 1934 Аврелия, нет места. Это жизнеощуще- 

ние — источник всей поэзии Г. Иванова»". 

В этой рецензии Бицилли дал точное 
определение не только поэтической, но общей для творчества Г. Иванова 
ноты, которая в период изгнания начинает вытеснять остальные звуки 
и обертоны и ощутимо звучит не только в его поэзии, но и в прозе. 

«Распад атома» вышел в свет в 1938 году в парижском издательстве 
«Дом книги» тиражом всего 200 экземпляров и сразу был окружен аурой 
«заговора молчания». По крайней мере, многие современники расценили 
судьбу его именно так. «Не удивлюсь, если книга... окажется сегодня 
голосом вопиющего в пустыне», — пророчествовала З.Н. Гиппиусе. 
«Книга очень современная и для нас, людей тридцатых годов нашего 
века, бесконечно важная, — писал В.А. Злобин. — Но с ней произошло 
то же, что с большинством, в эмиграции рожденных, книг. О ней немного 
поговорили... а затем она, даже не вызвав скандала (спасительного, на 
что была, вначале, некоторая надежда), провалилась в пустоту, куда неиз- 
менно проваливается все, что так или иначе связано с Россией, а может, 
и вообще с человечеством»’. 

Р.Б. Гуль вспоминал о мифотворчестве тех лет: «В 1938 году в Париже 
Георгий Иванов выступил с рискованным манифестом на тему умирания 
современного искусства. Он выпустил “Распад атома”. Книга примеча- 
тельная. Но ее замолчали. Тогда по русскому Парижу ходил не то анекдот, 
не то литературная быль. Будто бы кто-то, поэтически враждовавший 
с Ивановым, обратился с письмом к П.Н. Милюкову, редактору самой 
распространенной ежедневной газеты “Последние новости”, с мольбой во 
имя сохранения русской семьи в зарубежье, во имя всех лучших традиций 
русской общественности обойти молчанием “Распад атома”. Обращение 
было анонимно. Подпись: “Русская мать”. Мольба неизвестного как “рус- 
ской матери” на П.Н. Милюкова подействовала... Рассылала ли “русская 
мать” письма в другие редакции — неизвестно. Но заговор молчания 
создался»?. Г.П. Струве вносил некоторое «уточнение» в эту историю: 
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«Ходили слухи, явно неправдоподобные, о том, что виновником этого 
“заговора” был В.Ф. Ходасевич, якобы обратившийся к П.Н. Милюкову 
с письмом от имени анонимной “Русской матери”»”. 

Название книги символично. Открытие, повлекшее за собой перево- 
рот в науке и рождение новой физики, у Г. Иванова берет на себя роль 
всеобъемлющей трагической метафоры. ХХ век «прошит» распадом 
атома — от духовного распада и смерти протагониста до крушения целых 
мирозданий. Постулирование «мирового уродства», мысль об омертве- 
нии идеалов и ценностей, которыми еще недавно жило человечество, 
тема крайней формы одиночества (отверженности, «распыленности») 
отдельного человека и человечества в целом, пристальное всматривание 
в самые темные движения души, тошнотворное описание «физиологии» 
европейского города — опознавательные черты произведения, способного 
шокировать и современного читателя. Здесь Г. Иванов во многом сближа- 
ется с традицией французских экзистенциалистов (Ж.-П. Сартр, А. Камю, 
Л.-Ф. Селин). Однако Р.Б. Гуль справедливо заметил, что «“двойное зре- 
нье” Георгия Иванова, конечно, уходит корнями не в почву сен-жерменской 
оранжереи французского экзистенциализма, а в граниты императорского 
Петербурга» '°. Подмечая укорененность прозы Г. Иванова в самобытной 
экзистенциальной традиции русской литературы, Гуль назвал целый ряд 
имен (Л.Н. Андреев, А.А. Блок, В.В. Розанов и др.), из творчества которых 
вырастала поэтика «Распада атома». 

Композиция книги сложна и сама по себе может служить символом 
разъятия целого, совпадая с центральной идеей произведения. Повество- 
вание ведется от лица лирического героя, что придает прозе Г. Иванова 
исповедальность, играющую многочисленными оттенками — от цинич- 
ной откровенности до печально-просветленных откровений. Установка 
на субъективное переживание лирического героя, отсутствие прямых 
действующих лиц, решающая роль не фабулы, а целого ряда сложно пере- 
плетенных лейтмотивов отсылают к поэтическому опыту писателя. Не 
случайно В.Ф. Ходасевич в рецензии на книгу так определил жанр про- 
изведения: «“Распад атома” называют то повестью, то даже романом — 
оснований для этого нет решительно никаких, кроме неразборчивости 
в употреблении слов. Построена она на характернейших стихотворно- 
декламационных приемах, с обычными повторами, рефренами, единона- 
чатиями и т. д. Словом, эта небольшая вещь, которая при обычном наборе 
должна бы занять около двадцати страниц среднего формата, представляет 
собою не что иное, как несколько растянувшееся стихотворение в про- 
зе или, если угодно, лирическую поэму в прозе»". Лирическая природа 
прозы Г. Иванова дает возможность посмотреть на произведение и сквозь 
призму музыкального формообразования. В «Распаде атома» мы имеем 
дело с несколькими переплетающимися между собой темами, скрытой 
полифонией, их воссоединением (контрапунктом) и трагическим фина- 
лом — самоубийством героя. 

Вышедшая в свет книга вызвала противоречивые отзывы. Однозначно 
доброжелательно высказалась о ней З.Н. Гиппиус. В докладе на заседании 
парижского литературно-философского общества «Зеленая лампа», посвя- 
щенном «Распаду атома» (28 января 1938), она утверждала: «Замечатель- 
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но: в книге не открывается новое; 
в ней только по-новому открыва- 
ется вечное. Так, приблизительно, 
как может и должен бы видеть его, 
р — вечное, сегодняшний человек... 
Я не знаю, кто из писателей мог 
бы с такой силой показать совре- 
ед дин: мк- менное отмиранье литературы, вся- 
кого искусства; его тщету, его уже 
невозможность... вся открытая, 
словесно-точная манера письма 
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р Ш должна встретиться с людскими 

а, загородками, через которые книге 

Вы р м будет трудно пробираться на бе- 

и о лый свет... Но жаль, что загородки 

не позволят книге дойти до тех, 

кому было бы нужно ее прочитать, 

кто мог бы понять ее внутренний 

Авантитул книги «Распад атома» смысл. А пригладить ее, причесать, 
с дарственной надписью автора подстричь — невозможно: это зна- 


чило бы ее уничтожить» 2. 

Высокую оценку произведению дал и В.А. Злобин: «Не знаю, отдает 
ли себе сам Георгий Иванов отчет в религиозно-общественном значении 
своей книги... Конец личности — конец нашего человеческого мира. Но 
не этого ли, в сущности, и хочет Георгий Иванов, стремясь, всеми силами, 
разложить атом человеческой личности?.. Как избежать смерти духовной, 
спасти человека и человечество от окончательного впадения в умственное 
и нравственное ничтожество — в этом сейчас вся практическая трудность 
дела, служить которому современный человек призван». 

На статью Злобина, как и на «Распад атома», очень жестко отреагировал 
вечный оппонент Г. Иванова В.В. Набоков (Сирин) в «разносной» рецен- 
зии на сборник «Литературный смотр»: «Автор статьи договаривается до 
бездн, стараясь установить, почему эта книжица была так скоро забыта. 
Ему не приходит в голову, что, может быть, так случилось потому, что 
эта брошюрка с ее любительским исканием Бога и банальным описанием 
писсуаров (могущим смутить только самых неопытных читателей) просто 
очень плоха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным 
поэтам, никогда, никогда не следовало бы баловаться прозой»“. 

Более сдержанно по манере высказывания, но не менее сурово прозву- 
чал приговор В.Ф. Ходасевича: «Несчастие ивановского героя в том, что 
нет сил поверить в идейную природу его отчаяния. И когда он пытается 
это отчаяние мотивировать “гражданскими” причинами, мы не верим, что 
его “гражданственность” — правая, подлинная... И вот тут становится 
жутковато: как бы не взяли в Москве да не перепечатали бы всю книжечку 
полностью, как она есть, — с небольшим предисловием на тему о том, 
как распадается и гниет эмиграция от тоски по “красивой жизни” и по 
нетрудовому доходу и как эту тоску прикрывает она возвышенным разоча- 
рованием в духовных ценностях... Эту опасность Георгий Иванов создал 
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тем, что своего очень мелкого героя попытался выдвинуть в выразители 
очень больших тем, будто бы терзающих современное человечество. Его 
ошибку следовало бы исправить, решительно отмежевавшись от идеоло- 
гии и психологии “распадающегося атома”»°. 

Р.Б. Гуль, автор одной из лучших статей о творчестве Г. Иванова, соз- 
данных в эмиграции, со временем постарается дать взвешенную оценку 
и новаторской смелости автора, и произведению в целом, и тому резонан- 
су, который последовал после выхода книги в свет, не избежав, однако, 
«общепринятых» негативных суждений: «Его вина состояла в чрезмер- 
ности пощечин общественному вкусу. В стремлении к “эпатажу” Иванов 
уснастил свою книгу нарочитой и грубой порнографией, соперничая 
в этом с “Тропиками Рака и Козерога” Генри Миллера. Но “эпатаж” не 
удался. Вымученная и никчемная порнография, как бумеранг, ударила по 
автору, убивая то интересное, что в книге есть. А в “Распаде атома” есть 
прекрасные страницы, написанные с той искренностью сердца, которая 
всегда сопутствует большой одаренности... И тема умирания искусства 
расширяется у Георгия Иванова, переходя в страх герметического оди- 
ночества современного человека... Вообще, и внутренне и литературно- 
формально, у Георгия Иванова много общего с “гениальным Васькой” 
(В.В. Розановым. — М.В.). В своем “рекорде одиночества” именно в это 
звериное тепло (при максимальном цинизме к вопросам человеческим, 
социальным, политическим) зарывается Георгий Иванов, создавая здесь 
свою новую музыку»?. 

Со временем воспринятое через призму всего творчества Иванова 
и мировой литературы ХХ века произведение получит заслуженно высо- 
кую оценку. «Распад атома» стал своеобразным прологом нового периода 
в творчестве Г. Иванова. Основная тема «невозможности поэзии» была 
прописана в нем с трагической откровенностью, и после многолетнего 
поэтического молчания Г. Иванов создаст свои лучшие сборники — «Пор- 
трет без сходства» (1950) и «1943-1958. Стихи» (1958). 
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 


< ИВАНОВ ГВ. 


Портрет БЕЗ СХОДСТВА: 
Стихи 


/ Георгий Иванов. — Па- 
риж: Рифма, 1950. — 

43, [3] с.; 16,5х12,5 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с рисунком ав- 
тора на первой сторонке об- 
ложки (тушь, гуашь, каран- 
даш). В правом нижнем углу 
монограмма: «ГИ» и дата: 
«1950». На авантитуле — 
рисунок автора и автограф: 
«Дорогом<у> Корвин- 
Пиотровск<ому> от верного 
и нежного Г.И. 1956». 


РИФМА 


30 апреля 1950 года в парижском издательстве «Рифма» вышел поэти- 
ческий сборник Георгия Иванова «Портрет без сходства», посвященный 
Ирине Одоевцевой. Прошло тринадцать лет со дня появления его послед- 
ней поэтической книги — «Отплытие на остров Цитеру», однако назвать 
годы молчания творческим кризисом можно лишь условно: это — период 
зарождения новой поэтики в творчестве Г. Иванова. О своем видении 
нового поэтического задания сам он писал в письме к Р.Б. Гулю: «Види- 
те ли, “музыка” становится все более и более невозможной. Я ли ею не 
пользовался, и подчас хорошо? “Аппарат” при мне — берусь в неделю 
написать точно такие же “розы”. Но, как говорил один василеостровский 
немец, влюбленный в василеостровскую же панельную девочку, “мозно, 
мозно, только нельзя”. Затрудняюсь более толково объяснить. Не хочу 
иссохнуть, как засох Ходасевич... Для меня по инстинкту — наступил 
период такой вот. Получается как когда — то средне, то получше. Если 
долбить в этом направлении — можно додолбиться до вспышки. Осталь- 
ное — может быть временно — дохлое место»". 

В «Портрете без сходства» Р.Б. Гуль и увидел решительный уход писа- 
теля от принципов поэтики прошлых лет: «...творчество Георгия Иванова 
претерпевает некое судорожное перерождение. Прежде всего наповал 
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убит эстетизм как былой взгляд 


№ 
в. на мир»?. Уход от «декоративно- 
— \ —: сти» стиха, совершенная простота 
: ) Х Е. и пронзительная откровенность 
РА = ^ были свойственны лирике Г. Ива- 
т нова и раньше. Но в «Портрете без 
и) бур: ^ ой 2 а, сходства» эти черты проявлены 
ый А» а особенно отчетливо. В небольшой 
| —_ книге, вобравшей около пятидеся- 
а т ти стихотворений, пространство 
А) _ \ стиха максимально сжато, и поэти- 
Г ческий минимализм, отказ от всего 
р И «лишнего» приводит к тому, что 


\ каждое стихотворение прошивает 
читателя насквозь, как игла. «Но- 
вый путь антиэстетизма меняет все 
стихотворное тело поэзии Георгия 
Иванова, всю ее сущность и плоть, 
вплоть до поэтического словаря. 
С сомнительных заезженных высот 
эта поэзия спускается в неведо- 
мость новых низин», — замечал Р.5Б. Гуль“. Однако огрубление поэтиче- 
ского словаря и внутренней темы, истонченность поэтического рисунка, 
ирония, вульгаризмы, каламбуры, которыми отмечен «Портрет. ..», не от- 
меняют музыки стиха, а лишь наполняют новым смыслом, перекраивают 
на новый лад, превращая сборник в вершину поэзии русской эмиграции. 
«Когда-то думалось, что Г. Иванов уже достиг предела совершенства 
в сборнике “Отплытие на остров Цитеру”, — писал в отзыве на книгу 
Ю. Иваск. — Но это неверно. В “Портрете без сходства”... он “продолжает 
расти”. Его мастерство все четче, его поэзия все едче»?. 

«В “Портрете. ..” загадочность состоит в том, что простые слова, про- 
износимые то с доверительной, то со сдержанной обыденной интонацией, 
звучат будто из четвертого измерения. Все кругом такое же, как всегда, 
но вдруг предстает перед взором в другом освещении», — заметит со 
временем исследователь творчества поэта В. Крейде. 

Книга разделена на два стихотворных цикла, казалось бы, очень не по- 
хожих друг на друга. Первый — «Портрет без сходства» — поэтическое 
послание русской эмиграции: 


Автограф автора на авантитуле книги 
«Портрет без сходства» 


...Всли плещется где-то Нева, 
Если к ней долетают слова — 
Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 


Так завершается стихотворение, открывающее сборник. 

Второй цикл, «Кауоп 4е гауоппе», напоминающий то поэзию сюрреа- 
лизма, то эксперименты обэриутов, открывает совершенно неведомые 
прежде читателю стороны поэзии Г. Иванова. Между тем два цикла 
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Отражая волны голубого света, 9 
В направленьи Никиы, пробежал трамвай. 
Залавай вопросыё Не проси ответа. В пышном доме графа Зубова 
Лучше и вопрое; друг, нё задавай. НЙ О блаженстве, о Италии 
< 4 Тенор пел. С румяных губ его 
Улыбайся морю Наслаждайся югом. Звуки, тая, улетали и... 
Помни, что в России — ночь и холела 
Помни, что тёбя я называю арутом, За окном шумя полозьями, 
Зная, что не встречу нигде и никогда... Пешеходами, трамваями, 
Гаснул, как в туманном озере, 
* Петербург незабываемый, 
-.Абажур--важегся`матово` 
Абажур зажегся матово 


= 


Ничего не вернуть. И зачем возвращать? 

Разучились любить, разучились прощать, В голубой, овальной комнате, 

Забывать никогда не научимся... Нежно тладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова’ 


Спит спокойно и сладко чужая страна. «Этот вечер вы запомните». 
Море ровно шумит. Наступает весна 
В этом мире, в котором мы мучимся. 
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Страницы книги с авторской правкой 


символически пересекаются, и не раз. Так, в стихотворении про некоего 
Иванова, который время от времени появляется в «Кауоп 4е гауоппе», 
звучит лейтмотив всего «Портрета...»: 


Невероятно до смешного: 
Был целый мир — и нет его... 


Вдруг — ни похода ледяного, 
Ни капитана Иванова, 
Ну абсолютно ничего! 


«Портрет без сходства» сразу обратил на себя внимание в рус- 
ском зарубежье и был отмечен многими рецензентами. О нем писали 
В.А. Смоленский, В.В. Вейдле, Н.Н. Берберова, Ю.П. Иваск и др. 

Первый и весьма положительный отзыв прозвучал от Нины Берберо- 
вой, что само по себе парадоксально, ведь Берберова не любила Г. Ива- 
нова и, конечно, помнила литературные войны, которые он вел некогда 
с В.Ф. Ходасевичем. Однако это не повлияло на общий доброжелательный 
тон ее статьи: «Положение Иванова среди современных ему поэтов на- 
столько исключительное, что к книге его невозможно, да и несправедливо 
было бы подойти с точки зрения личной удачи поэта. На нее необходимо 
взглянуть как на звено в истории русской поэзии — в частности, ее перио- 
да последних шестидесяти лет. Этот период начался в 90-х годах прошлого 
века, “Портрет без сходства” завершает его; случилось так, что маленькая 
эта книжка становится последним вздохом почившего гиганта»'. Берберо- 
ва отметила также двухчастный замысел книги: «Хотя сборник и разделен 
на две части, из которых первая как бы “серьезная”, а вторая — “ирони- 
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ческая”, обе эти части сливаются друг с другом и дополняют друг друга, 
придавая цельность книге. Больше того: именно вторая, несмотря на ее 
кажущуюся легкость, приносит пряность и прелесть в поэзию Иванова. 
На этом фоне “зловещего юмора” мы яснее видим сущность стихов его 
и лучше понимаем их магию»*. 

Владимир Смоленский также отметил контраст двух частей сборника: 
«Первая — лермонтовски печальная, вторая — пропитанная гейневским 
ироническим ядом»”. Процитировав первое стихотворение, он замечал: 
«Увы! — высокие и печальные слова этой книги не долетают сейчас до 
берегов Невы. Но этим стихам не страшны никакие “железные занавесы”, 
переживут они всех своих гонителей. И русские поэты на берегах Невы 
будут знать их наизусть, будут учиться по ним высокому искусству, и мир, 
открытый поэзией Георгия Иванова, войдет в мир вечной России». 

Как о значительном и завершающем этапе не только творчества 
Г. Иванова, но целой эпохи русской поэзии писал о «Портрете без сход- 
ства» Ю.П. Иваск: «...он последний поэт и не по своему эмигрантскому 
положению, а по призванию, по самому складу своего дарования, по 
опыту, отчасти. Конечно, общему (историческому), но прежде всего по 
личному (неповторимому)»''. Критик предпринял обстоятельный анализ 
поэтики Г. Иванова в целом: «Как будто его область, т. н. “чистая поэзия”. 
Но, говоря о нем, нельзя не переступить границ искусства. Нельзя обой- 
тись без “мифа”. “Миф” этот прост. Была Россия — петербургская импе- 
рия. Или даже — был один Петербург. Еще была музыка — блоковская 
поэзия гибели (Петербурга) и возрождения (России, даже всего челове- 
чества) через гибель. И эта музыка обманула: все погибло и ничего не 
возродилось. .. Что же осталось? Остался эмигрант (что мало интересно). 
И остался поэт — и не с одними только воспоминаниями о Петербурге, 
отзвуками Блока. У Г. Иванова большая тема, для которой история не- 
существенна. Ведь реальность конца, пустоты всегда есть — в любой, 
самой благополучной обстановке, в любую т. н. счастливую эпоху. И эту 
реальность он показывает, обнажает». 

Специфически отреагировал на сборник журнал «Возрождение» — 
статьей И.М. Хераскова с характерным названием «Певец эмигрантского 
безвременья». Начав с неуклюжего реверанса («Говорить о поэтических 
достоинствах нового сборника стихов Георгия Иванова — заслуженного 
ветерана современной русской поэзии — разумеется, не приходится»), 
автор статьи выдал целый ряд бескрылых сентенций: «Перед нами поэт 
безвременья. Каждому безвременью свое время и своя моральная стать, 
но основное у всех них одно — безверие, безволие, “капитуляция без 
условий”»'°, и даже позволил себе «смелый» выпад: «Хочется невольно 
сказать Г. Иванову его же собственными словами: 


...Поэтом долго ли родиться? 
Вот сумей поэтом умереть... 


Сумеет ли Г. Иванов?»"* 


Пожалуй, самый проникновенный отзыв о поздней лирике Г. Иванова 
принадлежит Р.. Гулю, издавшему его посмертный сборник «1943-1958. 


230 


Стихи» и поместившему в качестве предисловия свою статью 1955 года, 
где дан глубокий анализ творческого пути поэта. Заканчивалась она так: 
«Может быть, я ошибаюсь. Но мне кажется, что во весь рост Георгий 
Иванов встал только за последние десять лет. Если бы он не дал сти- 
хов из “Портрета без сходства” и в особенности тех, что еще не вошли 
в сборники, а появились только в повременной печати (главным образом 
в нашем журнале), то своеобразного Георгия Иванова, с лица необщим 
выраженьем, у нас не было бы. Химический состав поэзии Иванова 
кристаллизовался только теперь... Творческий путь Георгия Иванова 
достаточно своеобразен. Уже будучи законченным мастером, он сжег 
почти все, “чему поклонялся”, и пошел путем Новых исканий... Пре- 
красные стихи Георгия Иванова о России, за тридевять земель уходящие 
от эмигрантского штампа, как бы умышленно бросают читателя совсем 
на другой берег. На берег, по которому в своей музыкальной слепоте 
идет поэт. “Это только синий ладан. — Это только сон во сне”. — “Не 
обманывают только сны. — Сон всегда освобожденье”. Но из этого же 
музыкального сна, вместе почти с проклятиями “Пушкинской России, 
которая нас обманула”, иногда раздается и иная, теплая мелодия бес- 
помощной любви к стране, где рос и начал жить Георгий Иванов. “Если 
плещется где-то Нева, — Если к ней долетают слова, — Это вам говорю 
из Парижа я — То, что сам понимаю едва””»°. 


Мария Васильева 


1 Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891—1966) — поэт, прозаик, драматург. 
В качестве офицера-артиллериста принимал участие в Первой мировой войне. В годы 
Гражданской войны находился в рядах Белой армии. С 1920 г. в эмиграции. Жил в Бер- 
лине, затем — в Париже. Во время Второй мировой войны — участник французско- 
го Сопротивления. В конце 1940-х гг. переехал в США. Тесно сотрудничал с «Новым 
журналом». 


‚ 2 Переписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля // Новый журнал (Нью- 
Иорк). 1980. № 140. С. 191. 


3 Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. № 42. С. 117. 
4Там же. С. 118. 
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ИВАНОВ- 
РАЗУМНИК РВ. 


В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


ТюРЬМЫ И ССЫЛКИ 

/ Разумник Иванов- 

Т Ю р Ь М Ы п 

зд-во им. Чехова, 
1953. — 414 с.; 22х14 см. 

И ССЫЛКИ  вухцвети 


Разумник Васильевич Иванов-Разумник (наст. фам. Иванов) родился 
12 декабря 1878 года в Тифлисе, в семье железнодорожного служащего. 
По окончании гимназии он поступил на физико-математический фа- 
культет Петербургского университета, где посещал также лекции и на 
историко-филологическом факультете. Активно участвовал в студенче- 
ском движении. Дважды арестовывался, в 1902 году был исключен из 
университета и на два года выслан в Симферополь. В 1904-м напечатал 
в журнале «Русская мысль» свою первую статью — о Н.К. Михайлов- 
ском, после чего стал публиковаться в «Русском богатстве», «Русских 
ведомостях» и других либеральных изданиях. В 1906 году увидела свет 
его книга «История русской общественной мысли», которая стала поль- 
зоваться большой популярностью. 

В 1910-е годы Разумник Васильевич заведовал литературными от- 
делами в журналах и газетах, издаваемых партией эсеров: «Заветы», 
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«Дело народа», «Знамя труда», «Наш 
путь». В 1917-1918 годах редактировал 
вместе с Андреем Белым литературно- 
политический сборник «Скифы». Работал 
редактором научно-теоретической секции 
Театрального отделения Наркомпроса. 

В феврале 1919 года Иванов-Разумник 
был арестован Петроградской ЧК по 
обвинению в причастности к несуще- 
ствующему заговору левых эсеров, но 
в результате хлопот В.Э. Мейерхольда 
спустя две недели освобожден. В 1919-— 
1924 годах он — один из руководителей 
(товарищ председателя) Вольной фило- 
софской ассоциации, созданной в целях 
«исследования и разработки в духе фило- 


Разумник Иванов-Разумник. софии и социализма вопросов культурного 
Ленинград (?). творчества». В 1920-1933 годах рабо- 
1930-1940-е годы тал по редактированию и комментиро- 


ванию сочинений Н.К. Михайловского, 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, А.А. Блока. 

В ночь со 2 на 3 февраля 1933 года Разумник Васильевич был аресто- 
ван по обвинению «в создании идейного центра народничества» (ст. 58: 
«антисоветская агитация и пропаганда»). В ноябре того же года, после 
кратковременной ссылки в Новосибирск, переведен в Саратов. Работы 
там он найти не мог, да особенно и не искал: материальная сторона жизни 
была обеспечена благодаря щедрой денежной помощи друга, писателя 
Михаила Михайловича Пришвина. Имея свободное время, Разумник 
Васильевич стал понемногу записывать «житейские и литературные 
воспоминания», заполнил две толстые тетради, доведя повествование 
до начала 1900-х годов — бурных лет университетской жизни. Начал 
работать и над «Юбилеем» — центральной главой позднейших «Тюрем 
и ссылок»: по свежей памяти описал все, что случилось с ним в тюрьме, 
сфабрикованное «дело», по которому угодил в ссылку, допросы следова- 
телей, тюремный быт, надеясь, что рукопись сохранится и хотя бы через 
десятки лет «узнают изумленные внуки, как в старину живали деды». 
Разумеется, он отдавал себе отчет: если при обыске «Юбилей» обнаружат, 
автору будет грозить уже не ссылка, а тюрьма или концлагерь. 

По окончании срока ссылки в сентябре 1936 года Разумник Васильевич 
благополучно увез свои рукописи на новое место жительства, в Каши- 
ру'. Наступали «ежовские времена», и держать «Юбилей» у себя дома 
становилось опасно. В запечатанном конверте Иванов-Разумник передал 
рукопись на хранение Пришвину, не сообщив другу о ее содержании. При- 
швин конверт взял, но времена были такие, что и он не рискнул держать 
рукопись дома. Взяв большую банку из-под консервов, он уложил в нее 
конверт с рукописью и ночью закопал в своем саду". 

В сентябре 1937-го, в самый разгар террора, Иванов-Разумник получил 
от Пришвина письмо с просьбой приехать и забрать «экземпляр Чехова» 
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(под таким шифром проходила в их переписке консервная банка с руко- 
писью). Выкопав ее из «годовой могилы», Пришвин дал понять автору, 
что хорошо бы «некоторое время» им вообще не общаться — ни лично, 
ни письменно. Разумник Васильевич вернулся с «Юбилеем» в Каширу. 
Благоразумие требовало немедленно рукопись уничтожить. Но автор по- 
надеялся на «авось». В его комнатке стоял — вместо буфета — большой 
деревянный ящик: вот между двумя его верхними досками он и втиснул 
«Юбилей», прикрыв сверху скатертью. 

29 сентября к Иванову-Разумнику нагрянули агенты из каширского 
НКВД. Был произведен обыск. Забрали все рукописи, другие бума- 
ги, а «Юбилея» между досками «буфета» не заметили. Тем не менее 
Иванова-Разумника арестовали по обвинению в «контрреволюционной 
деятельности», и начался новый круг его тюремных мытарств (про- 
шел через Лубянскую, Бутырскую, Таганскую тюрьмы). Только в июне 
1939-го, в эпоху «сравнительного террорного затишья», его выпустили 
на свободу — в связи с прекращением дела и ввиду «отсутствия состава 
преступления»?. 

Когда после ареста Разумника Васильевича его жена, Варвара Ни- 
колаевна, приехала в Каширу за вещами мужа, она, разбирая «буфет», 
случайно обнаружила между досками тетрадь «Юбилея». Так рукопись 
была спасена. 

Выйдя из тюрьмы, Иванов-Разумник стал дополнять «Юбилей» но- 
выми главами, описывая тюремную эпопею 1937—1939 годов. К началу 
Великой Отечественной войны закончить работу он не успел. Находясь 
в постоянном ожидании нового ареста, Разумник Васильевич держал 
«Юбилей» запрятанным среди десятка тысяч томов своей библиотеки. 
В сентябре 1941-го город Пушкин, где жил мемуарист, был оккупиро- 
ван немецкими войсками. Немцы разгромили библиотеку писателя, но 
«Юбилей», по счастью, уцелел и тут“. С февраля 1942 по август 1943 года 
Разумник Васильевич и его жена находились в заключении в немецких 
лагерях: в городах Кониц и Штутгарт. Работать там над мемуарами было 
немыслимо. В августе 1943-го супруги вышли на свободу и поселились 
в Литве, в имении Данилишки, у двоюродного племянника Иванова- 
Разумника по материнской линии Георгия Платоновича Янковского 
(Янкаускаса; 1904—1981). Там в течение восьми месяцев Разумник Ва- 
сильевич успел дописать и обработать три книги, привезенные в черно- 
виках из России, — «Писательские судьбы», «Холодные наблюдения» 
и «Оправдание человека». А окончательно доработать «Юбилей» опять 
не получилось. 

С марта 1945 года Разумники жили в северной части Германии, в го- 
родке Рендсбург на берегу Кильского канала. После смерти жены, по- 
следовавшей 18 марта 1946 года, Разумник Васильевич вновь переехал 
к своему племяннику Георгию Янковскому, который теперь жил в Мюн- 
хене, в американской зоне оккупации поверженной Германии. Здесь пи- 
сатель оказался под «дамокловым мечом репатриации» в Советский Союз 
и усиленно хлопотал о визе для выезда в США?. В Мюнхене он вернулся 
к прерванной работе над воспоминаниями, которые наконец-то закончил 
и посвятил памяти супруги. 
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Скончался Иванов-Разумник от инсульта 9 июля 1946 года. Похоронен 
на мюнхенском «Лесном кладбище» (\Ма1АЕледБог). В ноябре 1964-го 
племянник писателя Г.П. Янковский написал «Заметку о последующей 
судьбе рукописей Иванова-Разумника после его смерти». Он рассказал, 
что осенью 1946 года были подготовлены две машинописные копии 
оригинальной рукописи. Одна из них была послана родственнику автора, 
‘проживавшему тогда в Канаде. В 1948 году семья Янковского покинула 
Германию и перебралась в США. Вторая копия рукописи Иванова- 
Разумника находилась на дне чемодана, хранившегося в корабельном 
трюме. Оригинальную рукопись Георгий Платонович вез с собой в ма- 
леньком чемоданчике. «Когда мы сошли на берег и наконец-таки оказались 
в США, — вспоминал Янковский, — рукопись из моего чемоданчика про- 
пала без вести — как она исчезла, я не имею понятия. Кража была совер- 
шена очень искусно. Тем не менее машинописная копия в трюме доплыла 
невредимой. Четыре года спустя она была отправлена в типографию... 
Итак, рукопись пережила деревянную могилу в “буфете”, захоронение 
в консервной банке, войну, мир, кражу, корабельный трюм — пережила, 
как автор предсказывал, чтобы увидеть свет литературного мира и рас- 
сказать людям, как в старые времена их деды наслаждались жизнью». 

Книга воспоминаний Иванова-Разумника «Гюрьмы и ссылки» была 
впервые опубликована нью-йоркским «Издательством имени Чехова» 
в 1953 году. Считается, что она была выпущена благодаря племяннику 
писателя Г.П. Янковскому. Однако на самом деле труд Иванова-Разумника 
увидел свет благодаря самоотверженным усилиям публициста и обществен- 
ного деятеля Владимира Михайловича Зензинова (1880—1953), знавшего 
Разумника Васильевича еще с 1917 года по работе в эсеровской газете «Дело 
народа». В 1965 году книга вышла в переводе на английский язык”. 

В России полный текст воспоминаний Иванова-Разумника был впер- 
вые опубликован В.Г. Белоусом в петербургском журнале «Мера» (1994. 
№ 1, 2, 4; 1995. № 1). 

В предисловии к первому изданию «Тюрем и ссылок» Георгий Ян- 
ковский писал, что в книге с неотразимой убедительностью показана 
общая картина полного и систематического уничтожения человеческой 
личности, воспроизведен тот «воздух» советской действительности, в ко- 
тором человек задыхается и за пределами тюрьмы. Янковский замечал: 
для того чтобы создать такую книгу, надо было обладать необычайной 
зоркостью, присутствием духа и глубокой человечностью Иванова- 
Разумника*. Эсер-публицист Виктор Михайлович Чернов, говоря о за- 
слугах Иванова-Разумника, дал высокую оценку его «эмигрантским 
годам»: «Вырвавшись из советских тисков и чувствуя приближение 
смерти, он жил одной мыслью, одним желанием: посвятить весь остаток 
своих сил изображению всего того, что он видел. И, догорая физически, 
он дни и ночи писал, в Литве ли, или в Германии, за колючей проволокой 
лагеря, эти воспоминания, о которых воистину можно сказать, что они 
написаны кровью сердца и соком нервов человека, проведшего 30 лет “в 
немой борьбе” с самым бесчеловечным режимом и получившего наконец, 
перед смертью, возможность вынести на свет дня то, что творится под 
сенью этого режима»°. 
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В рецензии Бориса Филиппова отмечалось: «Книга Иванова- 
Разумника писалась клочками, писалась более десяти лет, рукопись 
пряталась в СССР, где ее держать было опасно, продолжалась в не- 
мецком лагере Кониц, все это урывками, иногда — по горячим следам 
вчерашних истязаний, иной раз — под наплывом уже иных, немецких 
лагерных и военных переживаний. Но, может быть, поэтому, благодаря 
этой встревоженности и неровности изложения, благодаря тому, что 
в этой книге Иванов-Разумник сам — герой страстного и взволнован- 
ного рассказа, — может быть, благодаря этому, его книга и производит 
такое потрясающее впечатление. А какой клад эта книга для исследо- 
вателей литературы советского периода!.. Прекрасны портретные за- 
рисовки населения ленинградских и московских камер следственных 
тюрем...» 

По мнению переводчика «Тюрем и ссылок» на английский язык Питера 
Сквайра, воспоминания Иванова-Разумника являются «незаурядными», 
так как передают тюремные переживания на протяжении многих лет 
и в разнообразных условиях: «В течение долгих сидений за решеткой 
в различных тюрьмах Иванову-Разумнику приходилось сталкиваться 
с сотнями братьев-заключенных, и этот “калейдоскоп” индивидуальных 
человеческих трагедий сообщает его воспоминаниям всепоглощающий 
интерес»". 

Рецензии на изданные на английским языке в переводе Сквайра 
мемуары Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки» появились почти на 
всех западноевропейских языках, и почти все рецензенты отозвались 
о книге положительно. Заголовки к некоторым рецензиям были забав- 
ны, вроде «Жизнь у Тетушки» — намек на шутку Иванова-Разумника 
о «трехбуквенной тетке» — ГПУ. Большинство рецензий было написано 
по-английски. 

Критики нашли Иванова-Разумника честным, храбрым, порядочным, 
разумным и гуманным автором. Но талантливым ли писателем? Конечно, 
беллетристом как таковым он не был, чем объясняется оценка Алексан- 
дра Солженицына: «Вообще в книге Иванова-Разумника много поверх- 
ностного, личностного, утомительно-однообразны шутки. Но быт камер 
1937—1938 года там хорошо описан». 

Но вот что сказал о нем Роберт Конквест в своей книге «Большой тер- 
рор»: «Среди жертв, которые добрались до Запада и опубликовали свои 
переживания, редки мужчины и женщины, способные тонко наблюдать, 
ярко описывать пройденное, и надежные в отношении к тому, чему были 
свидетелями. Нам крайне повезло, что в нашем распоряжении есть вос- 
поминания ведущего русского критика Иванова-Разумника»?. 


Михаил Горинов, мл. 


: См.: Иванов-Разумник РВ. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 
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1993. № 10. С. 14. 


237 


3 Иванов-Разумник Р.В. Тюрьмы и ссылки. С. 13-14. 


4См.: Белоус В.Г. Испытание духовным максимализмом: О мировоззрении и судьбе 
Р.В. Иванова-Разумника // Литературное обозрение. 1993. № 5. С. 35. 


5 См.: Там же. С. 35. 


6 ДапКоузКу О. Мое оп Ще зибзеацеп( Ее оЁ1-В’5 тапизстре // ТВе Метош$ о [уапоу- 
Кагити К / гапз1. Бу Р.5. Заише. Г..: ОхЮг4 шшу. ргезз, 1965. Р. ХХШ. 


7 ТБе Метойз оЁ [уапоу-КатитК / апз]. Бу Р.$. Заише. Г..: ОхЮгА ищу. ргез$, 
1965. 


8 Янковский Г. [Предисловие] // Иванов-Разумник Р.В. Тюрьмы и ссылки. С. 9. 
°Чернов В.М. Иванов-Разумник // Социалистический вестник. 1949. № 8. С. 159. 
0 Новый журнал (Нью-Йорк). 1953. № 33. С. 306. 

и Сквайр П. Воспоминания переводчика // Мера (СПб.). 1994. № 4. С. 162. 

12 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Р.: УМСА-Ртез$, 1973. Т. 1. С. 135. 


13 Сопадие$ В. Те Отеа+{ Теггог. Г.., 1968. Р. 568. 


39 


ПРОТ АЛЕКСАНДР КИСЕЛЕВ КИСЕЛЕВ А.Н., 
прот. 


ОБЛИК ГЕНЕРАЛА 
А.А. ВЛАСОВА: 
(ЗАПИСКИ ВОЕННОГО 
СВЯЩЕННИКА) 
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лев. — М. У.: Путь жизни, 


[1975?]. — 205, [3] с.: ил., 
() Ь ЛИ к портр.; 20,5х13,5 см. 
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у. Е | Г р А 7) . | издательском картонаже. 


( ЗАПИСКИ ВОЕННОГО СВЯЩЕННИКА ) 


Протопресвитер Александр Киселев родился 7 октября 1909 года 
в Тверской губернии, в Каменке — имении своих бабушки и дедушки. 
Отец его, Николай Александрович Киселев, был государственным служа- 
щим, мать — Анастасия Владимировна, урожденная княжна Шаховская. 
В 1918 году Киселевы бежали в Эстонию (отец, как родившийся в городе 
Дерпте, получил возможность выехать в эту страну). 

Здесь Александр учился в гимназии, принимал участие в Русском сту- 
денческом христианском движении (РСХД). По окончании Рижской семи- 
нарии он предполагал продолжить учебу в Париже, в Свято-Сергиевском 
православном богословском институте, но приехавший с визитом в Эсто- 
нию молодой иеромонах Иоанн (князь Шаховской) отговорил его от этого. 
Александр был на лекции о. Иоанна, которая произвела на юношу очень 
сильное впечатление, и когда его попросили отвезти на своей машине 
будущего владыку к месту ночлега, с радостью согласился. По дороге 
поделился своими планами. В ответ услышал: «Нет, сейчас не такое 
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время, сейчас самое главное — быть священником и делать то дело, ко- 
торое священник делать должен». В результате вместо поездки в Париж 
в 1933 году А. Киселев был рукоположен митрополитом Александром 
(Паулусом) во диакона, а затем во иерея. 

Служил он в нескольких приходах. Сначала — в Нарве, потом — 
в Свято-Никольской церкви в Таллине, где диаконом был Михаил Ридигер, 
тоже член РСХД. Там о. Александру прислуживал в алтаре сын диакона, 
Алексей Ридигер — будущий патриарх Алексий П. 

После аннексии Эстонии советскими войсками о. Александр, как по- 
томок прибалтийских немцев, уехал в 1940 году с семьей в Германию. 
Служил во Владимирском соборе Берлина, где настоятелем был о. Иоанн 
(Шаховской), а также в Брюсселе и Мюнзингене. Во время войны он ак- 
тивно помогал в немецких лагерях советским военнопленным, участвовал 
в организации Русской освободительной армии (власовского движе- 
ния), окормлял ее солдат. Хорошо знал о. Александр и самого генерала 
А.А. Власова, которого понял и принял; Русскую освободительную армию 
он считал закономерным продолжением той борьбы русского народа про- 
тив коммунизма, что велась в годы Гражданской войны. Вопреки распро- 
страненному заблуждению, духовником командующего РОА он не был. 

Как довоенного эмигранта о. Александра не выдали советским властям. 
В 1949 году он переехал в США, служил в Нью-Иорке, где основал храм 
Преподобного Серафима Саровского и фонд его же имени, занимавшийся 
сохранением русского культурного наследия. 

После того как Американская митрополия получила автокефалию 
и в значительной мере утратила свои русские корни, о. Александр пере- 
шел в Русскую зарубежную православную церковь. В 1978 году он осно- 
вал и возглавил журнал «Русское возрождение» (впоследствии ставший 
альманахом). В 1989-м начался конфликт 0. Александра с главой РПЦЗ 
митрополитом Виталием (Устиновым) — из-за расхождений в отношении 
к Московскому патриархату, в частности открытию зарубежнических при- 
ходов на территории СССР. В результате о. Александр вернулся в клир 
Православной Церкви в Америке. 

В 1991 году он навсегда переехал в Россию. Жил в московском Дон- 
ском монастыре в крайне скромной обстановке. Там же служил по благо- 
словению патриарха Алексия П, с которым поддерживал самую теплую 
дружбу. В 1998 году передал в дар домовому храму мученицы Татианы 
при МГУ иконостас своей Серафимовской церкви. 

Скончался о. Александр в Москве 2 октября 2001 года. Похоронен на 
Донском кладбище. 

Его книга «Облик генерала А.А. Власова» — важный источник по 
истории Русского освободительного движения (РОД) в годы Второй миро- 
вой войны, в связи с чем пользуется неизменным вниманием историков 
и литераторов, занимающихся данной темой. Это не только биография 
генерала А.А. Власова, но и очерк истории движения. Особое значение 
исследованию о. Александра, безусловно, придает факт его близкого зна- 
комства с «главными действующими лицами»: весной 1945 года он был 
духовником штаба Вооруженных сил Комитета освобождения народов 
России (ВС КОНР).. 
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р ты к. “Европа-Хаус". Эстрада, где сидят члены КОНРиа. 
Пленный ген. Власов доставлен в штаб 18-й немецкой армии. 


Иллюстрации из книги «Облик генерала А.А. Власова» 


Проблема коллаборационизма в годы Второй мировой войны — тема 
сложная и пока не поддающаяся беспристрастному исследованию. Тем 
более не приходится ждать такого анализа от человека, связавшего свою 
судьбу с делом, проигравшим и вряд ли имевшим шансы на победу, — 
с делом КОНР. Тем не менее собранные в книге свидетельства, как 
личные, так и почерпнутые из других источников, имеют безусловную 
ценность. 

В ходе войны сотни тысяч советских граждан, оказавшись вне контро- 
ля советской идеологической машины, сочли для себя возможным стать 
на сторону противника. Разумеется, обвинять всех поголовно в «шкур- 
ничестве» — очевидное упрощение проблемы. Значит, раз такое стало 
возможным, что-то неладно было в Стране Советов. Как знать, не будь 
нацистское руководство Германии столь зациклено на своих расовых иде- 
ях, возможно, и удалось бы создать альтернативу сталинскому СССР. 

Книга о. Александра рассказывает не столько о том, чего реально доби- 
лись Власов и его окружение, сколько о том, чего, собственно, они хотели 
достичь. При этом автор явно идеализирует представителей РОД, особен- 
но генерала Власова, под обаянием личности которого он находился. 

Итак, о чем же, собственно, речь в книге одного из первых священно- 
служителей, вошедших во власовское окружение?” 

В начале книги дается обзор условий, в которых были вынуждены 
действовать власовцы, стремившиеся для возрождения Национальной 
России создать «третью силу» — силу опасную и не приемлемую ни для 
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сталинского СССР, ни для гитлеровской Германии. 
Любопытно, что в вермахте своими союзниками вла- 
совцы считали оппозиционные круги — тех, кто будет 
стоять за покушением на фюрера 20 июля 1944 года; 
только советский опыт помог Власову и его окру- 
жению «остаться на плаву» после провала заговора. 
Более того, принявший на себя командование Армией 
резерва после этих событий рейхсфюрер СС Генрих 
Гиммлер был вынужден пойти на личные переговоры 


Шеврон Русской с плененным советским генералом, так как «восточ- 
освободительно%ой — ные формирования» стали играть в обескровленной 
армии Германии весьма заметную роль. 


Далее описаны эпизоды из биографии А.А. Власова. 
По мнению о. Александра, не бросивший своих людей в мае 1945 года «ген. 
Власов стал русским национальным героем». Опираясь во многом на свои 
личные воспоминания и впечатления, о. Александр пытается отобразить 
внутренний мир генерала. Особого внимания заслуживает свидетельство 
о его громадном личном обаянии, о том, что он умел найти общий язык едва 
ли не с каждым собеседником. Годы, проведенные в семинарии, и крепкая 
память помогли ему, члену ВКП(б) с 1930 года?, предстать перед русским 
духовенством убежденным православным христианином. Если даже все 
было и не столь благостно, как это представляет читателю о. Александр, 
поражает степень мимикрии, в которой был вынужден существовать рус- 
ский человек в первые советские десятилетия, чтобы элементарно выжить, 
не говоря уж о том, чтобы добиться карьерного роста. 

Одна из глав книги посвящена ближайшим сотрудникам А.А. Власова 
по созданию ВС КОНР. В тексте приводятся краткие биографические 
заметки о генералах Ф.И. Трухине, В.Ф. Малышкине, Г.Н. Жиленкове, 
М.А. Меандрове. «За бортом» повествования остались собственно строе- 
вые командиры РОА, но о «первых лицах» власовского штаба читатель 
получает яркое представление. Интересно отметить, что главной опо- 
рой и ближайшими сотрудниками Власова были именно представители 
комсостава РККА — эмигрантов первой волны, белых офицеров, в этом 
тесном кругу не было, что, помимо прочего, является дополнительным 
свидетельством тому, что КОНР и его Вооруженные силы были порож- 
дением именно подсоветских граждан и никоим образом не являлись 
«белогвардейской авантюрой». Так, например, главный «специалист по 
международным контактам» Г.Н. Жиленков, как пишет о. А. Киселев, 
«вышел из среды беспризорников и поднялся до высокого чина генерал- 
лейтенанта. Такой путь свидетельствует о немалой одаренности чело- 
века». Правда, генерал Жиленков — «власовский». И беспризорником 
не был. Был — сиротой (но это не одно и то же). В РККА же он был 
бригадным комиссаром, а до бригадного комиссара — 2-м секретарем 
Ростокинского райкома ВКП(б) города Москвы“. Чтобы уцелеть в сто- 
личной партноменклатуре в годы Большого террора, действительно 
нужна была особая одаренность. Но только не одаренность офицера. 

Касается автор и такого сложного для исследования вопроса, как 
попытки установления связи руководства РОА с западными союзника- 
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ми. Власовцы были уверены, что 
сразу после крушения Третьего 
рейха неизбежно военное стол- 
кновение между западными союз- 
никами и СССР. В новой антиста- 
линской войне они видели в РОА 
естественного союзника Запада, 
подчеркивая, что сражаются с ком- 
мунизмом, а не воюют на сторо- 
не нацистской Германии. Однако 
все попытки, предпринимавшиеся 
ими в 1945 году для налаживания 
контактов с англо-американцами 
(главную роль тут играл Ю.С. Же- 
ребков, ездивший в Швейцарию 
для установления связей через 
Международный Красный Крест), 
ни к чему не привели. Портить от- 
"Еарона-Хиуе”. Сац. А. и И Право- ношения с «ДЯДЮШкКОЙ Джо» из-за 
каких-то русских, переодетых в не- 
мецкую форму, западные демокра- 
тии не собирались. 


Протоирей Александр Киселев Ярко а ы а ы г 
обращается с приветственным словом следние месяцы второи мировои 


к деятелям КОНР в «Европа-Хаус». войны, когда загнанное в угол на- 
Берлин. 18 ноября 1944. Иллюстрация цистское руководство наконец-то 
из книги «Облик генерала А.А. Власова» решилось предоставить русским 

некоторую «свободу рук». 14 ноя- 
бря 1944 года был официально организован Комитет освобождения 
народов России и провозглашен его манифест, ставший основным до- 
кументом РОД. 18 ноября 1944 года в зале «Европа-Хаус» в Берлине 
с приветственным словом к деятелям КОНР обратился от лица Право- 
славной Церкви протоиерей Александр Киселев, открыто заявивший: 
«Мы не наемники Германии и быть ими не собираемся». Манифест вы- 
звал всплеск энтузиазма у многих русских людей, оказавшихся в конце 
войны в Германии: сотнями потекли прошения о приеме в РОА. Однако 
нацистское партийное руководство не торопилось: еще 16 сентября 
1944 года Гиммлер сообщил А.А. Власову, что тот может считать себя 
главнокомандующим армией, но официально главнокомандующим РОА 
он был объявлен лишь 28 января 1945 года, когда дела нацистов стали 
совсем плохи. 

В заключение в книге разбирается вопрос о возможности «измены» 
как таковой. «Отцы-основатели» США изменили британской короне, за- 
говорщики 20 июля 1944 года почитаются теперь как немецкие патрио- 
ты... По мнению о. Александра Киселева, место генерала Власова и его 
единомышленников — в этом ряду. 


Андрей Марыняк 
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: См.: Александров К.М. Офицерский корпус армии генерал-лейтенанта А.А. Вла- 
сова. 1944—1945. М.: Посев, 2009. С. 962. 


2 Протоиерей А. Киселев был одним из первых священников, начавших служить 
и в воинских частях РОА. См. об этом: Константинов Д.В. Записки военного священ- 
ника. [Б.м. (Канада)]|, 1980. С. 20. 

3 См.: Александров К.М. Офицерский корпус армии... С. 254. 


4 См.: Там же. С. 399. 


[о | а Ковчег: 
| СБОРНИК СОЮЗА 
| Г РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
| | В В ЧЕХОСЛОВАКИИ. 
й С® СБОРНИК СОЮЗА [Вып.] 1 


В ЧЕХОСЛО 


/ под ред. В.Ф. Булгакова, 
С.В. Завадского, 

М.И. Цветаевой. — 
Прага: Пламя, 1926. — 
[8], 237, [7] с.; 18х13 см. 

В иллюстрированной двух- 
цветной издательской об- 
ложке. 


В 1924 году Союзом русских писателей и журналистов в Чехосло- 
вацкой Республике было решено издавать литературный периодический 
сборник. Предполагалось, что он будет знакомить читателей с произве- 
дениями русских поэтов и писателей, живущих в Чехословакии, а также 
печатать переводы чешских авторов. По поручению Союза была создана 
редакционная коллегия, в которую вошли В.Ф. Булгаков, С.В. Завадский 
и М.И. Цветаева. 

Валентин Федорович Булгаков (1886—1966) — последний секретарь 
Л.Н. Толстого, мемуарист, писатель, автор книг «Л.Н. Толстой в последний 
год его жизни» и «Жизнеописание Л.Н. Толстого в письмах его секретаря», 
возглавлял Кружок по изучению современной русской литературы при 
Русском свободном университете в Праге, в 1925 году был избран пред- 
седателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. 

Сергей Владиславович Завадский (1871—1935) — известный до рево- 
люции судебный деятель, профессор Русского юридического факультета 
в Праге, председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехосло- 
вакии в 1923—1924 годах и его почетный член, автор трудов о Л.Н. Толстом, 
Ф.М.Достоевском, а также книги «Жизнь и дело Т.Г. Масарика». 
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Редколлегия альманаха «Ковчег»: Марина Цветаева, Валентин Булгаков, 
Сергей Завадский 


«Крестной матерью» сборника стала Марина Ивановна Цветаева — 
название «Ковчег» придумала она. Вспоминает дочь Цветаевой Ариадна 


Эфрон: 
«Название это было предложено Мариной (“семь пар чистых и семиж- 
ды семь пар нечистых” — и все оказавшиеся литераторами, прибивши- 


мися в утлом суденышке к берегам Влтавы!). Альманах затевался долго, 
сколачивался трудно... и у Валентина Федоровича было предостаточно 
времени, чтобы сблизиться — сперва на почве совместной работы, по- 
том на правах приятельских — с Мариной и с Сережей (С. Эфроном. — 
М.М.) (Сережа, автор небольшой книги рассказов “Детство”, вышедшей 
в Москве до революции, стал членом правления “Союза русских писа- 
телей”). 

Валентин Федорович диссонировал с окружавшей его средой не 
меньше, чем сама Марина, но — иначе, наоборот ей: в эмигрантском 
ковчеге она была несомненным змием, а он — несомненным голубем, 
исповедовавшим закон “смиренномудрия, терпения и любви” по Ефрему 
Сирину и отчасти по Л.Н. Толстому. И внешность его была “голубиная”, 
благолепная, и жил он со своей маленькой семьей в простым глазом 
видимых благолепии, чистоте и вегетарианстве, в кажущемся душевном 
благополучии, и все это, вместе взятое, вызывало у некоторых из окру- 
жающих — навоевавшихся, намаявшихся и маяться продолжавших — 
ироническую ухмылку, наряду с бесспорным уважением. “’Толстовство! 
Вегетарианство! Непротивление злу!” Как говорится, “мне бы ваши за- 
боты!” И охотно нагружали его заботами своими собственными. 

Однако некоторая “пастельность” облика Валентина Федоровича скры- 
вала душу отнюдь не вегетарианствующую, ум острый, проницательный, 
широкоохватный, далеко не догматического склада, что, в частности, и по- 
зволило ему сблизиться с моими родителями, понять и полюбить их»'. 

Печатать «Ковчег» должно было издательство «Пламя» — руково- 
дителем его в то время был профессор русского языка и литературы 
Е.А. Ляцкий, а возглавлял издательство консул Иосиф Гайный. Со- 
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бранный рукописный материал редакторы рассчитывали опубликовать 
в двух книгах, и «Пламя» обязалось издать обе части. В первый сборник 
вошли стихи С. Маковского и «Поэма Конца» М. Цветаевой, рассказы 
Е. Чирикова, С. Эфрона, А. Аверченко, А. Воеводина, Д. Крачковского, 
воспоминания В. Булгакова и переведенные С. Савиновым стихи чешского 
поэта О. Бржезины с предваряющей их небольшой статьей. Во второй 
должны были войти стихи К. Бальмонта, Е. Недзельского, С. Рафаль- 
ского, А. Туринцева, проза Вас. Немировича-Данченко, И. Каллиникова, 
С. Долинского, О. Колбасиной, ЦП. Кожевникова, очерки А. Кизеветтера 
и С. Завадского. Предполагалось одновременно с русским выпустить 
сборник и на чешском языке. Однако ни второй том, ни чешское издание 
первого так и не вышли в свет: в 1926 году книгоиздательство «Пламя» 
прекратило публикацию книг на русском языке. 

Совместная работа над составлением сборников и редактированием 
рукописей послужила поводом для возникновения переписки между 
Цветаевой и Булгаковым, продолжавшейся некоторое время и после 
отъезда Цветаевой во Францию. «Дай Бог всем “коллегиям” спевать- 
ся — как наша!.. Вполне доверяю выбору Вашему и Сергея Владиславо- 
вича», — писала Цветаева по поводу предложенных стихов и допускала 
«исключительность предпочтения» по отношению к К. Бальмонту, «поэту 
и сотоварищу», единственному «иностранцу» в сборнике, жившему 
тогда в Париже’. Однако она не могла обойти молчанием того, чего не 
одобряла: «Поздравляю Вас с прозой К-ского. Это Ваше чисто личное 
приобретение, вроде виллы на Ривьере»? (дело касается приглашенного 
Булгаковым в сборник Д. Крачковского). Цветаева редактирует «песни 
восточных славян», предложенные В. Нечитайловым (не вошли в сбор- 
ник из-за сокращения объема, потребованного издательством), стихи 
Туринцева и Рафальского, сказки и рассказы Каллиникова. По воспоми- 
наниям В.Ф. Булгакова, «работа шла в поразительном единодушии трех 
редакторов. Ум и вкус Марины Ивановны до сих пор вспоминаются мною 
с удивлением и преклонением»". И он же: «Сама Марина Ивановна дала 
для сборника большую “Поэму Конца”. Этой не помогла бы никакая 
анонимность. Необыкновенно сжатый, своеобразно-четкий, образный 
и звучный... стих Марины Цветаевой можно узнать за тысячу верст, 
даже и без надписи: “се — лев, а не собака”... Нас, редакторов сборника, 
очень ругали потом за помещение в нем “Поэмы Конца”, но я все же ... 
остаюсь при мнении, что поэма эта, как и все, что писала вдохновенная 
Марина, вещь — замечательная. Но только в данном случае надо иметь 
уши, чтобы слышать». 

Отклики критиков на «Ковчег» оказались почти единодушны: одо- 
брительные в адрес Е. Чирикова, В. Булгакова, А. Аверченко, С. Маков- 
ского — и восхищенные, за некоторым исключением, по отношению 
к цветаевской «Поэме Конца». «Поразительное богатство ритмов, афо- 
ристическая сжатость формы»»5, «мастерское поэтическое произведение, 
отмеченное печатью подлинного таланта»’, «великая поэзия совершенно 
нового типа»*... Впрочем, не обошлось и без полемики. 

В первом же отзыве на сборник «Ковчег», появившемся в воскресном 
номере газеты «Дни» 20 декабря 1925 года? за инициалами «С.К.», утверж- 
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далось, что «“Поэма Конца” М. Цветаевой... будет причислена к одним 
из лучших русских произведений, написанных за последние годы». Ме- 
сяцем позже в тех же «Днях» Д. Резников посвятил поэме целую статью, 
заключив ее словами: «Какая прекрасная поэма!» ° А Ю. Айхенвальд 
в своей рецензии на сборник, наоборот, определял «Поэму Конца» как 
слишком сложное, малодоступное произведение: он ее «просто не понял; 
думается, однако, что и всякий другой будет ее не столько читать, сколько 
разгадывать, и даже если он окажется счастливее и догадливее нас, то 
свое счастье он купит ценою больших умственных усилий». С ним был 
категорически не согласен Д.А. Шаховской — его рецензия на сборник по- 
мещена в орюссельском журнале «Благонамеренный»: «После холодных, 
мраморных стихотворений Сергея Маковского — “Поэма Конца” Мари- 
ны Цветаевой. Автор — создатель “культурного” эпоса. Каким-то чудом 
(чудом рождения, вероятно!) похищено перо у сказочной Птицы русской 
народной песни — и пишутся, пером этим, “цивилизованные” — сюжетно 
и формально — стихотворения. .. Что следует удержать из “Поэмы Конца”, 
это — все». На слова Д. Шаховского резко отреагировал в белградском 
«Новом времени» В. Даватц: «...почти во всех... газетах, без различия 
политических оттенков, было написано о Марине Цветаевой и о ее “По- 
эме Конца”. “Дни”, “Последние новости”, “Возрождение” — все в один 
голос — посвятили ей сочувственные строки. Находили прежде всего 
“ритм”. Затем — настроение. Затем — “формулу”. Затем — “чувство рус- 
ской народной песни”. Затем — “новые формы” (обходится без глаголов)!.. 
Около голого короля ходят придворные и вельможи и восторгаются его 
платьем»"°. В. Даватцу и Ю. Айхенвальду решительно возражал Г. Струве: 
«...единственное значительное, волнующее произведение в сборнике — 
это “Поэма Конца” Марины Цветаевой. Недавно я прочел в одном отзыве, 
что эта поэма — не больше как простой набор слов. Очевидно, тот, кто 
так написал, не вчитался, как следует, в поэму. Это произведение нелег- 
кое, дающееся в руки не сразу. Когда прочтешь его по первому разу, оно 
лишь захватывает, покоряет своим ритмом. Но, вчитываясь и перечиты- 
вая (а я перечел его раз пять), вы начинаете чувствовать его лирическую 
напряженность, больше того — его драматическую насыщенность. Эта 
небольшая поэма, собственно, — насыщенная богатым содержанием ли- 
рическая драма-диалог. Конечно, многим читателям приемы Цветаевой 
могут показаться странными, и, поддаваясь первому впечатлению, они 
тоже решат, что это — набор слов. Приемы эти — глагольная скупость, 
местами полное отсутствие глаголов, придающее особую динамичность 
и напряженность поэме, частые эллинизмы, требующие некоторого усилия 
читательской мысли, смелые и необыкновенно удачные епуатбетеп!$““, 
и над всем — все себе покоряющий, волнующий и увлекающий ритм». 
Подробно останавливаясь на поэме, остальным участникам сборника 
автор рецензии уделяет лишь несколько слов: «Сборник, кроме географи- 
ческого признака — проживания всех авторов в Чехословакии, — ничем 
не объединен. Хороши в нем “Венецианские сонеты” С. Маковского; есть 
сила и выразительность в рассказе С. Эфрона; хорош рассказ Чирикова. 
Статья В. Булгакова о Толстом читается с интересом. Слабее других вещей 
рассказ А. Воеводина, и какой-то неприятный осадок оставляет рассказ 
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(или воспоминания?) Д. Крачковского с его приподнятым напыщенным 
тоном»г. 

Г. Адамович в декабрьском номере «Звена» дал положительную оценку 
помещенным в «Ковчеге» воспоминаниям В. Булгакова «Замолчанное 
о Толстом»: 

«Записки Булгакова до крайности интересны. В них все замечатель- 
но, и рассказать о них вкратце нельзя. Оговорюсь, что особых художе- 
ственных достоинств в этих заметках нет. Нет в них ни отчетливости, 
ни полноты... В основных своих воспоминаниях Булгаков дал более 
величественный образ Толстого. Теперь, стремясь ничего не забыть, он 
очертил мелочи толстовского быта, личные его слабости. И, конечно, 
в этих дополнениях Толстой вышел еще живей и обаятельней, ничего не 
потеряв, ни в чем не уменьшившись»"”. 

А. Рудин в рижском еженедельнике «Перезвоны» посчитал украше- 
нием сборника написанный с глубоким чувством рассказ Е. Чирикова 
«Между небом и землей» — о паломничестве на далекий Валаам: 
«...как Святой Остров, сверкающий крестами, белыми стенами, сте- 
клами окон, пламенно пылающих под заходящим солнцем, встает она, 
Родина, перед глазами читателя, устремленными к желанной пристани»; 
отметил рецензент и хороший литературный вкус и простоту изложения, 
«достигающую настоящей силы и позволяющую возложить на авторов 
определенные надежды», в рассказах С. Эфрона («Тиф»)и А. Воеводина 
(«Ольга»), а также посмертный рассказ Аркадия Аверченко («Зайчик на 
стене»), «сочетающий тонкий юмор большого художника с трогательной 
нежностью», и отличный перевод С. Савинова из Отокара Бржезины — 
одного из интереснейших чешских поэтов-мыслителей; но особо он 
выделяет цветаевскую «Поэму Конца», которая «при поразительном 
богатстве и разнообразии ритмов, соответствующем внутреннему со- 
держанию произведения, почти афористической сжатости формы, до- 
веденной местами до формулы (какая любовь к подлинному значению 
слова!) является исключительно музыкальным, прекрасно соркестро- 
ванным произведением талантливой поэтессы»!. Отметив некоторую 
небрежность издания (много опечаток в тексте, пропуск автора — 
А. Воеводина — в содержании), критик признаёт, что «отличный подбор 
материала, насыщенность сравнительно небольшой книжки содержа- 
нием делает ее ценным вкладом в русскую зарубежную литературу». 
«“Отцы” и “дети”, имена, известные всей России, и молодежь, только 
вступающая на литературную дорогу, собраны любовной рукой редак- 
ционной комиссии для того, чтобы показать, что и живя вне России, 
можно жить Россией»”. 


Марина Мелкова 


: Эфрон А.С. Страницы воспоминаний // Марина Цветаева в воспоминаниях совре- 
менников: в З т. М.: Аграф, 2002. Т. 1: Рождение поэта. С. 314. 


2 Из письма М.И. Цветаевой к В.Ф. Булгакову от 11 марта 1925 г. (Цветаева М. Собр. 
соч.: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 7: Письма. С. 7). 
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КОДРЯНСКАЯ Н.В. 


АлЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 


НАТАЛЬЯ 
КОЛРЯНСКАЯ 


/ Наталья Кодрянская; 
— Изд. .—П - 
| Й [0 м, 1959. — 328, [6] с. 
мис | тЫ 


УГ м 
РЕМИЗОВ 21х15 см. 
‚ЧН В шрифтовой трехцветной изда- 
Е НАПАЛЬЯ тельской обложке. 
в Экземпляр с автографом авто- 


ра на авантитуле: «Дорогим, 
милым друзьям Шнитниковым 
Зинаиде Захаровне и Арсению 
Владимировичу на добрую па- 
мять! Ваша Наталья Кодрянская. 
28 августа 1975 г. Напсоий — 
Париж». 


| 
| ММЗОВ 
В СВОИХ 


ПА ПИСЬМАХ 


| ПАРИЖ 


РЕМИЗОВ В СВОИХ 
ПИСЬМАХ 


/ Наталья Кодрянская; 

Изд. автора. — Париж: 

[Ь. и.], 1977. — 416 с., 7 л. 

ил., 1 л. фронт. (портр.): ил., 
портр., факс. 

В шрифтовой трехцветной изда- 
тельской обложке. 


ПАРИЖ 


ТО0$ ОКО!Т$ ЕЁ5ВВУЕ$ РОПК ТОП$ РАУ$ 
СОРУВ]ЛСНТ 1959 ВУ МАТАМВ СООКАУ 


Ритеач т ЁЕгапсе 


Детская писательница, литературовед, мемуаристка Наталья Влади- 
мировна Кодрянская (урожденная фон Гернгросс; 1901—1983) родилась 
в Бессарабии, окончила московский Институт благородных девиц, 
в 1919 году вместе с родителями эмигрировала из советской России. До 
1940 года жила в Париже, в 1940-м вместе с мужем переехала в Нью-Иорк 
ив 1945-м приняла американское гражданство. Муж Н.В. Кодрянской, 
Исаак Вениаминович (1894—1980) — «Ися» в ремизовских посланиях, — 
человек состоятельный, представитель фирмы по производству лампочек 
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НИ 


17 Ня 


Дорогая моя Наталья Владимировна, 
Дорогой Исаак Веииаминовуч, 
Иншет Л.Н. Замятина, я говорю. 


Меня-то устраивает, хоть сегодия жду, боюсь за 
вас - возврашение холодов. Не вышле бы, как в 
прошлом голу: ни писать, пи читать, а борьба с холодом. 
Если бы можно было вам пе ехать в Калифорнию, 
а просидеть две недели дома в тепле и тиззине, и 
позаниматься своим - это было бы самое лучшее 
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Наталья Кодрянская. Париж. 1936. А. Ремизов и Н. Кодрянская. Париж. 
Фотопортрет на фронтисписе книги Лето 1957. Страница из книги «Ремизов 
«Ремизов в своих письмах» в своих письмах» 


«Типз$еп», был меценатом, нередко оказывал материальную помощь 
бедствующим писателям и художникам; на его средства были изданы 
и обе книги его жены о Ремизове. После войны супруги подолгу жили во 
Франции. Умерла Н.В. Кодрянская в местечке Эланкур близ Парижа. 

С 1940 года Кодрянская писала и публиковала сказки, рассказы, кри- 
тические статьи. Она автор книг: «Сказки» (1950, илл. Н. Гончаровой), 
«Глобусный человечек» (1954), «Золотой дар» (1964, илл. Ю. Анненкова). 
Ремизов необычайно высоко ценил «сказочность» сочинений Кодрянской, 
первый ее сборник едва не проиллюстрировал сам; Наталья Гончарова 
во многом воспользовалась его советами, оформляя книгу. 

Оформление книги «Алексей Ремизов» отличается лаконичной про- 
стотой; на обложке — киноварью буквы названия и эскизный рисунок: 
не то человечки, не то сказочные персонажи, а быть может — святые, 
вокруг голов — нимбы. Перо так бегло, что точно не определищшь, ото 
всего понемногу, как было всего намешано и в ремизовских текстах — 
сказочного, сакрального, литературного. 

Кодрянская познакомилась с А.М. Ремизовым в 1940 году, сразу попав 
в колдовскую атмосферу «кукушкиной» комнаты. Встречи их не были 
частыми и регулярными, но Кодрянская полагала, что всей жизни было 
бы мало, чтобы узнать этого противоречивого, «много в себе затаившего» 
и мучающегося своими противоречиями человека. «Эта книга о Ремизове 
написана мной по его давнему желанию, — признавалась Кодрянская 
в предисловии. — Я не успела окончить ее при жизни Алексея Михайло- 
вича, но очень многое в ней записано с его слов, а отчасти и просмотрено 
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им. Он не вмешивался в мою работу, но иногда указывал, о чем еще рас- 
сказать или что отметить». 

Книга писалась в подспудном споре с теми, кого отталкивала фигура 
писателя со всеми его причудами и кто решительно отвергал его линг- 
вистические и художественные поиски. Но Кодрянская не собиралась 
решать «историко-литературный спор» — «кто был прав? кто заблуж- 
дался?», а стремилась оставить живое ощущение Ремизова — человека 
и писателя, «чтобы самому не заблудиться»". Ведь и она не все принимала 
в чудачествах и выдумках Ремизова, с некоторой опаской относилась 
к его «кикиморному» началу и боялась показаться «смешной» в своем 
биографическом повествовании. Ремизов, напротив, хотел, чтобы были 
отражены все его «шутки и безобразия», и не возражал, что Кодрянская 
не принимает его «до конца»: это и хорошо для биографа, а то «возьмет 
и замаслит!»?. 

Ремизов быстро слеп, но не поэтому он передоверил рассказ о своей 
жизни и творчестве другому лицу. Он написал и издал множество сочи- 
нений, на родине и потом в эмиграции, но всю жизнь прожил с обидой на 
соотечественников, сетуя, что иностранцы его оценили, принимают «во 
французском святилище», а свои «тыкают — не так пишу! постоянный 
мордоворот»“. Особенно огорчила писателя вышедшая в СССР «оттепель- 
ная» «История русской литературы: Горький, Куприн, Бунин, Брюсов, 
Блок, Зайцев, Вербицкая и другие — издание Академии наук. Меня нет. 
Так я и не попал в историю. Жалеть? Нет, к умолчанию я нечувствите- 
лен. И что странно: эмигрантское отношение к моему, или советское — 
одинаково»?. Переломить это отношение Ремизов и решил с помощью 
книги, которая по первоначальному замыслу должна была называться 
«Лицо писателя» и включать написанные им самим «Интервью с Реми- 
зовым» и статьи о философско-эстетических проблемах творчества. 

Кодрянская подчеркивает, что книга задумана и написана в тесном 
сотрудничестве автора и героя, признавшегося: «Часы, проведенные за 
разговорами, — не забава, а испытание»°. Расспросы перемежались моно- 
логами Ремизова, подчас такими быстрыми, что не все удавалось записать. 
Работу под диктовку не любили оба: улетучивался живой дух непринуж- 
денной беседы, мимолетной шутки, импровизации. Непосредственность 
дружеского разговора сохранить удалось, «и отдельные ремизовские 
фразы влеплены, как куски мозаики». Главным же подспорьем стали 
дневники и письма писателя. Считая близкое знакомство с Ремизовым 
«одной из самых больших удач» в жизни, даже, «может быть, одной из 
самых больших радостей», Кодрянская посвящает книгу памяти своего 
учителя и героя «с великой благодарностью за все, что он мне дал, и за 
его чудесную дружбу»’. 

Провозглашая, что «стройность» чужда и облику, и внутренней сути 
Ремизова, Кодрянская все же придает книге композиционную целост- 
ность, разделив ее на семь глав. Первая посвящена ее знакомству с писа- 
телем, визитам на улицу Буало в разные годы. Вторая — восстанавливает 
жизнь Ремизова по его интервью и устным рассказам. Третья называется 
«Наблюдения, воспоминания, мысли, сомнения». Глава четвертая — 
«Ремесло писателя» — интереснейший филологический компендиум, 
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Из графического дневовка 


Рисунки А. Ремизова из книг Н. Кодрянской «Алексей Ремизов» и «Ремизов в своих 
письмах» 


это не только признания Ремизова о собственном сочинительстве, но 
и попутные замечания и рассуждения о русской литературе и русских 
писателях, теоретико-литературные выкладки, размышления и прозрения 
о фольклоре, наблюдения над природой стиха, отточенная афористика 
о природе творчества. Глава пятая — «Надписи Алексея Михайловича 
на книгах Серафимы Павловны». Все вышедшие книги Ремизов дарил 
жене, надписывая; те, что пропали в России, были отысканы в зарубежье 
и надписаны заново, к ним прибавились заграничные издания, в том 
числе переводные. Это подлинный подарок исследователям, поскольку 
надписи содержат заметки о замысле, об истории создания или издания 
ремизовских книг. Наконец, последние главы, шестая и седьмая, содержат 
соответственно выдержки из писем Ремизова и из его дневников. 
Книга, конечно, не биография в привычно-усредненном смысле. Это 
гораздо лучше — это «только Ремизов». В ней все перемежается, пере- 
плетается, как в жизни: бренное, ничтожное эмигрантское существование, 
да к тому же и отягощенное старостью, болезнями, слепотой, одиноче- 
ством, неотделимо от непрестанной работы духа, от интеллектуальных 
прорывов, от литературы, которая составляет органическую часть жизни. 
Гоголь, Достоевский — вечные собеседники, их тексты реальнее домов 
и тротуаров на улице Буало. Дневники Ремизова — запись реальных 
событий о реальных лицах, и снов о них, и снов о нереальных фантас- 
магорических существах, и вновь — мысли о литературе, о сути твор- 
чества, о загадках и озарениях писательского ремесла. И — постоянная, 
захватывающая игра, выручающая порой невероятно. Там, где рядовой 
эмигрант маялся в очередях и терпел мученические муки от французской 
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бюрократии, Ремизов действовал по собственному сценарию. Чтобы воз- 
обновить «сапе {’14еп» (удостоверение личности), он явился однажды 
в парижскую префектуру, обвязанный крест-накрест красной шалью, 
в суконном колпаке, отороченном мехом, с прошением на гербовой бу- 
маге, изукрашенным заставками и замысловатыми буквицами. Очередь 
расступилась, ахнув, перед ожившим сказочным персонажем, чиновник 
пришел в восторг от каллиграфии, прошение обошло всю префектуру, 
и необходимый документ был в нарушение всех правил незамедлительно 
выдан. Таких «художественных сцен» Кодрянская приводит множество, 
в том числе и услышанных от очевидцев. «Не берусь судить, — признается 
сказочница, — была ли это игра или Ремизов был самим собой»?. 

В книге немало иллюстраций. Это прежде всего рисунки и картинки 
самого Ремизова — пером, карандашом, гуашью, акварелью. Его художе- 
ства ценил сам Пикассо. Цветные композиции в духе кубизма в чистых 
и ярких красках древнерусской иконописи; иллюстрации к собственным 
произведениям; «графический дневник», тонкая вязь пера, слегка напо- 
минающая знаменитые пушкинские зарисовки; жирное перо и каллигра- 
фические подписи... Есть в книге и фотографии. Для титульной выбрано 
изображение 1911 года — студент? революционер? нет, уже известный 
писатель. Есть младенческая — на руках у разряженной кормилицы в ко- 
кошнике, с факсимильным воспроизведением рукописной истории о том, 
как снимались в Москве и ждали вылетающую «птичку». Есть детские, 
отроческие, юношеские — милый мальчик, рано надевший очки. По фото- 
портретам легко проследить, как сам себя придумал Ремизов, словно на 
всю жизнь загримировал и задекорировал сценический образ. 

На вклейке между 96 и 97-й страницами — одна из лучших фото- 
графий, безусловно, постановочная, рядом с бюстом Л.Н. Толстого 
в парке. Лев Николаевич слегка склонил голову влево, где притулился, 
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по-мальчишески радуясь проделке, 
уже совсем старенький Ремизов, 
с седым клоком взлохмаченных ве- 
тром волос. Ремизовская клюка — 
такая же белая, как бюст Толстого, 
как лавочка на переднем плане, 
как будто сама уже принадлежит 
вечности. Как будто палка — тол- 
стовская, позаимствована на время, 
сейчас отдаст. Или — потом отдаст, 
когда отправится туда же — в веч- 
ность. Финальный рисунок: чер- 
тик — или кикимора? — с ухватом 
И ЩИТоМ, с ДЛИННЫМ ВЬЮЩИМСЯ 
пружинкой тоненьким хвостом ЕЙ 
уходит, оглядываясь на читателя, и 

прямо в солнце. 

В книге «Ремизов в своих пись- 
мах» более четырехсот страниц, 
но это далеко не все послания Ре- 
мизова Кодрянской — «любимой», — Алексей Ремизов. Париж. 1956. 
«золотой», «чудесной», «кукуне- — Фотопортрет из книги «Ремизов в своих 
блескуне-попрыгуне», «голубуне», — "ИСЬМах” 

«говоруне», «гуслику-светлячку», 

«весенней ветке», «алому прутику» — всего писем было больше семисот. 
Внешне издание — близнец первого: на такой же бумажной обложке под 
киноварью названия — озорной шарж на Ремизова, чьи «думы всегда 
переходят в образы, а образы — дорога в сновидение»; внутри — вновь 
разнообразные рисунки Ремизова и факсимильное воспроизведение его 
автографов. 

Писатель побаивался вторжения чужого человека в его мир, спра- 
ведливо полагая, что «биографии всегда похожи на биографов и оттого 
человеческий мир кажется таким бедным». Письма Ремизова — это его 
биография, написанная в непрестанном диалоге с Н.В. Кодрянской, вер- 
ным другом и почитателем его дара. 

Письма охватывают последние полтора десятилетия жизни писателя. 
Пересказать их невозможно, но как комментарий к биографии и твор- 
честву Ремизова они бесценны. В эпистолярном монологе, где много 
житейских мелочей и даже жалоб, например, непрестанного грошового, 
но необходимого расчета в издательских делах, удрученности из-за на- 
растающей слепоты, есть совершенно необычайная и, пожалуй, самая 
интересная сторона — филологическая. Ремизов погружен в письмен- 
ность в самом широком смысле — от начертания букв до поэтики за- 
нимающих все его мысли произведений (таковы, в частности, «Мертвые 
души» Гоголя). Личностный комментарий русского писателя к русской 
словесной культуре и ее главным художественным творениям — экспе- 
римент совершенно уникальный. Опубликованные Кодрянской письма 
Ремизова — именно такой филологический эксперимент, когда пишущий 
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органично существует не только в подлинной исторической реальности, 
но и в фольклорно-литературной. 

«Н.В. Кодрянской удалось то, что далеко не каждому под силу. Со 
страниц ее книги во всей своей сложности и необычайности встает 
живьем маленький подслеповатый старичок, обладатель колдовских 
снов и чудесного, незабываемого сказа; поэт в каллиграфии, каллиграф 
в литературе»”. И главное, что Кодрянской удалось безусловно, — это 
золотом и киноварью вписать имя Ремизова в историю литературы, 
способствовать его перемещению в читательском и исследовательском 
сознании на одно из первых мест в русской словесной культуре ХХ века. 
Ремизов оказался услышан и понят: «Я не чужой вам, но я по-своему. 
А моя память о русском ярче». 


Татьяна Марченко 


' Шнитников Арсений Владимирович (1898—1983) — гидролог. Окончил Военно- 
авиационную инженерную академию. Участник боевых действий (летчик-разведчик) 
во время Первой мировой, Гражданской и Второй мировой войн. С 1929 г. — сотруд- 
ник Государственного гидрологического института в Ленинграде, одновременно пре- 
подавал в ЛГУ. Профессор, доктор географических наук (1955). С 1948 г. до конца жиз- 
ни работал в Лаборатории (затем Институте) озероведения АН СССР, лауреат Золотой 
медали им. Н.М. Пржевальского Всесоюзного географического общества. Его жена, 
Шнитникова (урожд. Френкель) Зинаида Захаровна — врач-гигиенист, мемуарист. 

2 Кодрянская Н.В. Ремизов в своих письмах. Париж: [Б. и.]|, 1977. С. 13. 

3 Там же. С. 11; Кодрянская Н.В. Алексей Ремизов. Париж: [Б. и.], 1959. С. 7. 

4 Кодрянская Н.В. Алексей Ремизов. С. 10. 

5 Она же. Ремизов в своих письмах. С. 388. 

6 Она же. Алексей Ремизов. С. 8. 

7 Там же. С. 10. 

8 Там же. С. 103. 


э° Неймирок А. Необычайная книга // Грани (Франкфурт-на-Майне). 1960. № 48. 
С. 248. 


Д”) ВИКТОР 


КОРЧНОЙ В.Л. КОРЧНОЙ 


АнтишаАХМАТЫ 
= Апн-спе$$ 


/ Виктор Корчной; пре- 
дисл. В. Буковского. — 
Г.: Оуегзеа$ рибИсаНоп$ 
иегсвапрсе, 1981. — 121, 
[2] с., [2] л. портр.; 
18х11,5 см. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке 
работы Ивана Штейгера 
([Уап Зе1оег). 


Оуегзеаз РаиБЙсайоп$ Ицегсвапрге [44 


Виктор Львович Корчной родился 23 марта 1931 года в Ленинграде, 
в польско-еврейской семье. После развода родителей с двух лет жил 
с отцом и бабушкой, позже вспоминал: «...в комнате 4х4 метра мы жили 
втроем. Бабушка спала на кровати, отец — на диванчике, а я — на сту- 
льях посреди комнаты»'. В шесть лет Витя научился играть в шахматы. 
Пережив ленинградскую блокаду, в 1944-м пришел в шахматный кружок 
Дворца пионеров, где стал заниматься под руководством Владимира Зака. 
Воспитывала его мачеха (отец погиб в ополчении в самом начале войны). 
После школы Виктор окончил исторический факультет Ленинградского 
университета. 

В 1947 году он стал чемпионом СССР среди школьников. В 1956-м 
(в 25 лет) получил звание международного гроссмейстера, в 1960-м впер- 
вые выиграл первенство СССР. Становился Корчной чемпионом СССР 
ив 1962, 1964, 1970 годах. Кроме того, он — двукратный победитель 
матчей претендентов (1977, 1980), пятикратный чемпион Европы; в со- 
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ставе советской сборной шесть раз побеждал 
на Шахматной олимпиаде. Но, несмотря на вы- 
дающийся талант, титул чемпиона мира остался 
ему неподвластен. 

«Матчи смерти» 1978 и 1981 годов, когда 
Корчной сражался за мировую шахматную ко- 
рону с чемпионом мира Анатолием Карповым, 
стали событиями. Это были поединки не только 
спортивные, но и политические, где Корчному 
противостояла целая система — советская пар- 
тийная машина во главе с Л.И. Брежневым. 

Играм предшествовало бегство Корчного на 
Запад: летом 1976 года, во время шахматного — Виктор Корчной 
турнира [ВМ в Амстердаме, он отказался от воз- за шахматным столиком. 
вращения в СССР. Причиной тому послужило — 1970-егоды 
следующее. После поражения в претендентском 
матче с Анатолием Карповым в 1974 году — на право сразиться с чемпио- 
ном мира Робертом Фишером — Корчной заявил в интервью югославской 
газете «Борьба», что проигрыш был спровоцирован давлением на него со 
стороны Спорткомитета, и этим запустил против себя механизм травли: 
Корчному уменьшили стипендию, запретили выезжать на Запад, в печати 
появился ряд коллективных писем, осуждающих его поведение. 

В 1978 году Корчного лишили советского гражданства и всех зва- 
ний. Издания, где были упоминания о нем, изымались из библиотек, 
организовывались попытки добиться его пожизненной дисквалифи- 
кации, советская шахматная делегация бойкотировала соревнования, 
в которых он собирался принять участие. Все это привело к тому, что 
Корчного — второго шахматиста мира — подчас перестали приглашать 
на турниры. 

Швейцария предоставила ему политическое убежище. Но в СССР 
оставались жена Изабелла и сын Игорь: власти отказывали им в праве 
на выезд. Игоря исключили из института, после чего он в течение года 
уклонялся от призыва в армию, опасаясь, что после службы его уж точно 
не выпустят из страны как потенциального носителя «военных секретов». 
В декабре 1979-го за уклонение от призыва Игорь был осужден судом на 
два с половиной года заключения. 

Корчной между тем продолжал бороться за мировое первенство, не 
давая забыть о себе миллионам бывших сограждан. Это вызывало у со- 
ветских властей настоящую ярость. 

В июле 1978-го в городе Багио на Филиппинах между Карповым 
и Корчным состоялся решающий матч. За поединком следил, затаив 
дыхание, весь мир. 

Советским властям победа Карпова была крайне важна, и они делали 
все, чтобы ее обеспечить. Гроссмейстер Борис Гулько, автор книги «КГБ 
играет в шахматы», вспоминал: «...поскольку одной из идей Советского 
Союза была идея о том, что СССР — лучшая страна в мире, нужно было 
подтверждать ее тем, что, скажем, мы сильнее всех играем в шахматы... 
Шахматы были важной частью идеологии именно потому, что это одна 
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8-н партия. Я пришел на игру —- Карпов не поднялся. 
Я сел, протянул руку. Карпов ответил, что с этого 
момента подавать руку мне не собирается. 


Корчной и Карпов 
у президента Маркоса 


Виктор Корчной и Анатолий Карпов на приеме у президента Филиппин Маркоса. 
Шахматный матч на первенство мира. Багио (Филиппины). 1978. 
Иллюстрации из книги «Антишахматы» 


из немногих областей, где СССР был действительно впереди: советские 
шахматисты были лучшими в мире». 

События матча и изложены Корчным в книге «Антишахматы». Человек, 
безусловно, талантливый, он так ярко описал все детали трехмесячного мара- 
фона, что читается книга на одном дыхании, а по накалу страстей и сюжетным 
поворотам не уступает детективным романам А. Кристи и Ж. Сименона. 

По разные стороны шахматного стола встретились идеологические 
противники: один — «символ советской системы», партийно-спортивный 
чиновник Карпов, другой — «предатель родины», «без имени и рода», 
язвительно именуемый одним только словом — «претендент» (под напо- 
ром ультиматумов советской стороны Корчному не разрешили выступать 
под швейцарским флагом). 

Карпову же были предоставлены все мыслимые и немыслимые усло- 
вия — от свиты в тринадцать человек (а всего из Москвы, по словам 
Корчного, прибыло более ста членов советской делегации, большая часть 
из которых были агентами КГБ), личного врача, повара со своими про- 
дуктами, известного парапсихолога, доктора медицинских наук Виктора 
Зухара до специально разработанного для него в каком-то НИИ фрукто- 
вого кефира, который в определенное время в процессе игры, несмотря 
на запреты ФИДЕ, ему подносили прямо к столу. Кроме того, в штабе 
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претендента были установлены прослушивающие устройства — по сло- 
вам Корчного, впоследствии выяснилось, что его помощник Раймонд 
Кин сотрудничал с КГБ. 

Все время матча «претендент» находился под мощным давлением со- 
ветской стороны. Формы воздействия применялись самые разные — от 
парапсихологических до прямых угроз. 

За Корчного болели многие соотечественники-эмигранты. Вот как 
об этом писал Сергей Довлатов в газете «Новый американец»: «Вообще 
это неправильно, что я болею за Корчного. Болеть положено за того, 
кто лучше играет. Но я всегда болел неправильно. Например, с детства 
переживал за “Зенит”. Но не потому, что команда ленинградская, а по- 
тому что в ней играл Левин-Коган. Мне нравилось, что еврей хорошо 
играет в футбол, особенно головой. Хотя еврейской голове можно найти 
и лучшее применение... Мне говорили, что у Корчного плохой характер, 
что он бывает агрессивным, резким и даже грубым. Что он недопустимо 
выругал Карпова, публично назвал его гаденышем. На месте Корчного 
я бы поступил иначе. Я бы схватил шахматную доску и треснул Карпова 
по голове. Хотя это не спортивно и даже наказуемо в уголовном порядке. 
Но я бы поступил именно так. Я бы ударил Карпова по голове за то, что 
он молод, за то, что у него все хорошо, за то, что его окружают десятки 
советников и гувернеров. А за Корчного я болею не потому, что он живет 
на Западе, и, разумеется, не потому, что он — еврей. А потому, что он 
в разлуке с женой и сыном. И еще потому, что он не решился стукнуть 
Карпова доской по голове. Полагаю, он желал этого не меньше, чем я. 
Конечно, я плохой болельщик. Не разбираюсь в спорте и застенчиво 
предпочитаю Достоевского баскетболисту Алачачяну. Но за Корчного 
я болею тяжело и сильно. Только чудо может спасти его от поражения. 
И я, неверующий, циничный журналист, молю о чуде...» 

А Владимира Высоцкого шахматно-политическое противостояние 
Карпова — Корчного подвигло на создание таких строк: 


И вот сидят они: один — герой народа, 
Что пьет кефир в критический момент, 
Другой — злодей без имени и рода, 

С презрительною кличкой «претендент». 


Сербский журналист Брана Црнчевич посвятил филиппинскому матчу 
целую книгу «Эмигрант и игра»“ (вышла в Загребе в 1981 году, видимо, 
Корчной имел возможность ознакомиться с текстом до публикации — 
в «Антишахматах» он не раз цитирует книгу), где подробно описал ход 
матча, со всеми его скандалами, интригами, подковерной борьбой... 

При счете 5:5 — по результатам тридцати двух партий — Карпов был 
объявлен победителем. 

Спустя годы на вопрос, почему он все же не стал чемпионом мира, 
Корчной ответил: «Легче всего свалить все на советскую власть: Бреж- 
нев, мол, не позволил. Какой-то смысл в этом есть: Карпову (ставленнику 
коммунистической элиты) в помощь были предоставлены лучшие шахмат- 
ные силы страны. Тем не менее тот же Брежнев мешал стать чемпионом 
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мира и Гарри Каспарову, но тот выдержал давление и победил соперника. 
Поэтому, если говорить объективно, все же не советская власть, а слабости 
моего характера помешали мне выиграть чемпионат мира»”. 

В предисловии к «Антишахматам» В. Буковский отмечал: «Книга 
Корчного рассказывает не столько о матче, сколько о плачевном со- 
стоянии современного нам мира, по крайней мере на три четверти уже 
зависимого от СССР. Удивительно ли это? Понятия “честная игра” про- 
сто не может существовать в СССР, где все является политикой — будь 
то наука, искусство или спорт. Всякое достижение — это доказательство 
преимущества социализма. Всякое поражение — это удар по престижу. 
А человек, пытающийся отстоять свою независимость в любой сфере, 
в любом вопросе, — неминуемо объявляется врагом всего государства. 
Вся мощь Советского Союза, весь его аппарат немедленно мобилизуется 
на борьбу с таким отчаянным смельчаком. И с самого начала ему пред- 
стоит неравная борьба одиночки против системы. Любые средства будут 
оправданы, лишь бы задавить сопротивляющегося. Где уж там “честная 
игра”... в этом матче, словно в капле воды, отразилось бессилие Свобод- 
ного мира перед лицом советского шантажа, подкупа и насилия. Бессилие 
и разобщенность, проявляющиеся в каждом конфликте с СССР. Мы ча- 
сто ломаем голову, почему это ООН ни разу не осудила нарушения прав 
человека в СССР, почему Всемирный совет церквей ни разу не осудил 
расправы над верующими?.. Книга Корчного дает удивительно простой 
ответ на эти вопросы. Как и пресловутое жюри матча, мир готов сделать 
все, только чтобы стало наконец спокойно. Мир готов уступить во всем, 
лишь бы мировой бандит наконец насытился и угомонился». 

Уже закончив писать «Антишахматы», в феврале 1980 года Корчной 
послал письма Карпову и члену Политбюро ЦК КПСС К.У. Черненко, 
где сообщал, что если его семья не будет в ближайшее время выпущена 
из СССР, он эту книгу опубликует. К письму были приложены несколько 
наиболее острых политических фрагментов. 

Послания не возымели эффекта, и в 1981 году, накануне следующего 
матча Карпова с Корчным в Мерано, книга вышла в свет в лондонском из- 
дательстве «Оуегзеаз ри Псаноп$ ищегсвапее» в символической обложке: 
по одну сторону шахматной доски стоят фигуры, по другую — советские 
танки. 

После того как матч в Мерано был выигран Карповым со счетом 6:2 
(при десяти ничьих), семья Корчного наконец-то получила возможность 
эмигрировать. 

Книга «Антишахматы» долгие годы оставалась в СССР под запре- 
том. В России она впервые была опубликована в 1992 году вместе с еще 
двумя произведениями шахматиста — «Записки злодея» и «Возвращение 
невозвращенца»е. 

Когда к власти пришел М.С. Горбачев, был утвержден список из 24 че- 
ловек, которым руководство страны намеревалось вернуть гражданство. 
Первым в этом списке стояло имя А.И. Солженицына, под номером 
18 значился В.Л. Корчной. Шахматист от гражданства отказался. 


Констанция Сафронова 
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КРАСНОВ П.Н. 


От ДВвУГЛАВОГО ОРЛА 
К КРАСНОМУ ЗНАМЕНИ: 
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О 
Лодь красными 
знатенамы. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


О.Л.ДЬЯКОВОЙ и Ко. 
ОСА ГАКОМ/ & Со. 
УВКЕАС 
ВЕКИН № 62 


Петр Николаевич Краснов появился на свет 10 (22) сентября 1869 года 
в Санкт-Петербурге в генеральской казачьей семье. Без колебаний он 
выбрал военную карьеру, сменив в пятом классе гимназию на Алексан- 
дровский кадетский корпус. В 1890 году хорунжий Краснов был зачислен 
в лейб-гвардии Атаманский полк, а 17 (29) марта 189] года в газете «Рус- 
ский инвалид» появилась его первая статья — «Казачий шатер полков- 
ника Чеботарева». С этого времени его статьи и очерки стали регулярно 
появляться в периодической печати. 

Проучившись всего год в Академии Генерального штаба (1894), 
не по уставу вспыльчивый Краснов вышел из нее по собственному 
желанию. Тем не менее он успешно продолжил карьеру строевого ка- 
валерийского офицера и военного писателя. Фельетоны за подписью 
«Гр. А.Д.» (псевдоним Краснова) пользовались популярностью среди 
офицерства и нравились царю. Дело было не только в «золотом пере» 
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автора, но и в строгой достоверности 
описываемого: в каких только коман- 
дировках он не побывал — Африка, 
Дальний Восток, Закавказье, Средняя 
Азия... Красновым начинает зачиты- 
ваться массовый читатель, ему охотно 
предоставляют свои страницы «Нива», 
«Биржевые ведомости», «Петербургская 
газета». 

В ноябре 1914 года П.Н. Краснов — 
генерал-майор и командир бригады 
в 1-й Донской казачьей дивизии Ш Кавале- 
рийского корпуса. В составе этого корпуса 
он и вступил в Первую мировую войну, 
а закончил — его командиром, распустив- 
шим личный состав по домам в январе 
1918 года. Воевал Краснов храбро, не раз Петр Краснов. 
был отмечен наградами, включая и Золо- — Мовочеркасск. 3 мая 1918 
тое оружие. О своем участии в событиях 
1917 года он поведал в мемуарах «На внутреннем фронте», опубликованных 
в первом томе «Архива русской революции» И. Гессена (Берлин, 1922). 

В годы Гражданской войны красновское сгедо покоилось на двух ки- 
тах — монархия и Дон; ради спасения казачества от большевиков он был 
готов и к широкой коалиции с немцами. Силы в его руках находились 
немалые, и он мечтал о том, как «немецкий император явился бы в роли 
Александра Благословенного в Москву, вся измученная интеллигенция 
обратила бы свои сердца к своему недавнему противнику. Весь русский 
народ, с которого были сняты цепи коммунистического рабства, обратил- 
ся бы к Германии, и в будущем явился бы тесный союз между Россией 
и Германией»'. Но брожение в умах казаков привело к тому, что в начале 
1919 года, заявив, что Дон пошел по пути «февральской» России, атаман 
войска Донского Краснов подал в отставку. В июле он поступил в рас- 
поряжение командующего Северо-Западной армией генерала Н.Н. Юде- 
нича, рядовым добровольцем проделал поход от Нарвы до Царского Села, 
в осажденной Нарве издавал ежедневную газету «Приневский край». 
В январе 1920-го Краснов представлял Добровольческую армию в Эсто- 
нии, участвуя в ликвидации Северо-Западной армии, а в конце марта по 
требованию эстонских властей отправился из Ревеля в изгнание. 

До ноября 1923 года жил в Германии, потом во Франции, в 1936-м 
вернулся в Германию. В эмиграции он активно включился в общественно- 
политическую деятельность, с советской точки зрения — исключительно 
подрывную: вошел в Верховный Монархический Совет и в руководство 
Братства Русской Правды — организации, продолжавшей борьбу против 
большевизма с оружием в руках, сотрудничал в «органе монархической 
мысли» — журнале «Двуглавый Орел». Но главным в эти годы стало для 
него литературное поприще: Красновым было издано более двадцати то- 
мов художественной прозы и публицистики. Критика русского зарубежья 
ругала его за дурновкусие, за искажение исторической правды, за квасной 
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патриотизм, а рядовая эмиграция им зачитывалась; да что эмиграция — 
миллионными тиражами книги Краснова расходились в Германии в пере- 
воде на немецкий язык. История России, российская армия, утопические 
фантазии о будущем России — таковы темы его книг. 

Эпопея «От Двуглавого Орла к красному знамени», над которой он 
работал в годы Гражданской войны, — сочинение уникальное. Боевой 
генерал, активный участник Белого движения оказался едва ли не един- 
ственным автором русского зарубежья, представившим трагические со- 
бытия революционной смуты в форме эпопеи. Роман вышел в 1921 году 
в Берлине в четырех томах и был переведен на двенадцать языков. 
В 1922 году вышло второе издание, значительно переработанное и ис- 
правленное автором. 

Беллетристом Краснов был отменным — действие в романе развива- 
ется динамично, диалоги живые, а уж животрепещущие темы (прежде 
всего — обсуждение связи еврейства и большевизма) позволяли и взы- 
скательным читателям не обращать внимания на художественные огрехи. 
Даже такой скептик, как Г.В. Адамович, был ошарашен эпическим раз- 
махом и широтой красновских писаний и, разбирая «Тихий Дон» Шоло- 
хова, обмолвился и о Краснове: «Будто и в самом деле “Война и мир”»>". 
Признавая у генерала наличие беллетристического таланта, говоря 
о правдивости в отображении действительности, Адамович полагал, что 
в романе «все портится», когда «дело доходит до философических раз- 
мышлений или критики “Двенадцати” Блока» — тогда «хочется книгу 
выбросить в окно»?. 

Гораздо снисходительнее к генералу-романисту и куда солидарнее 
с ним в оценках был А.И. Куприн, уверенный, что у Краснова «есть 
о чем сказать. Видел и испытал он за эти времена так много страшного 
и величественного, уродливого и прекрасного, что хватило бы на деся- 
ток средних, заурядных жизней. И надо признать, судя по первому тому, 
что все, близко знакомое автору, лично им наблюденное и пережитое, он 
умеет передавать ярко и выпукло, с настоящим мастерством, с особенно 
широким подъемом в массовых сценах, с благородным пафосом»“. Со- 
лидарен с Куприным и Р.5. Гуль: «Все его военные картины (бои, парады, 
военная жизнь) всегда ярки, свежи, живы и, конечно, с большим знанием 
дела». 

Пером П.Н. Краснов орудует, как шашкой, четко зная, где и кто враги, 
и продолжая свято служить монархической идее. Ответов на вопросы, 
поставленные двумя русскими революциями, у него нет, зато есть твердая 
убежденность в осуществлении мирового еврейского заговора. Картины 
страшной братоубийственной войны и кровавого террора написаны с по- 
трясающей силой, но в изображении большевиков писатель скатывается 
в область чистой карикатуры и агитки. 

«Тайну успеха Краснова понять нетрудно, — уверял Г.В. Адамович. — 
Прежде всего — это надо признать сразу — у него подлинное дарование. 
Отсутствие всякой культуры, полная неразборчивость в художественных 
средствах, резко выраженные политические пристрастия помогают это- 
му дарованию приобретать все новых и новых поклонников. Краснов 
дает иллюзию “большого искусства”, оставаясь умственно и душевно 
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на уровне “среднего обывателя”: за это обыватели ему и благодарны»°. 
Признавая, что «беллетристическое дарование» Краснова «значительно 
выше среднестатистического уровня», Адамович решительно заявлял, 
что «Краснов — не писатель и ждать от него нечего». «Он умеет занима- 
тельно и связно рассказывать, но и только»; «Последний том не только 
плох художественно, он еще и до крайности скучен. Я бы не хотел быть 
неправильно понятым: я не считаю “От Двуглавого Орла” произведением 
искусства. Это только хроника, иногда очень увлекательная. Краснов не 
в силах подняться над своей темой, охватить ее во всей ее ширине. Он 
видит только то, что в двух шагах от него. Нет “ужаса и жалости”, нет 
творческого сочувствия ко всем героям — белым и красным, — ко всей 
неразберихе и драме, а есть ослепление и злоба политика»’. 

Это к концу 1930-х годов генерал окончательно загубил свою репу- 
тацию в глазах эмигрантской интеллигенции связями с гитлеровским 
режимом, а в начале 1920-х появление романа стало событием незауряд- 
ным. «Вспоминаю, — пишет Р.Б. Гуль, — зашел я как-то в “Петрополис”. 
Петрополитяне Я.Н. Блох и А.С. Каган — в веселом настроении. И Яков 
Ноевич говорит: “Жаль, что вы не застали, только сейчас здесь был Ана- 
толий Мариенгоф и говорил, что прочел здесь Краснова “От Двуглавого 
Орла к красному знамени” запоем. С большим интересом, говорит, читал. 
Мы ему сначала не поверили, но он вполне серьезно сказал, что считает 
эту трилогию очень интересной. Я ведь, говорит, как Вольтер, из всех 
книг не люблю только скучные. Я его спросил, пошла ли бы трилогия 
Краснова в Советской России, если 0 ее выпустили? А он, смеясь, от- 
вечает: “Покупали бы, как французские булки!” 

В межвоенные годы Красновым было написано чрезвычайно много. 
«Проза Краснова трагична, — пишет биограф писателя Борис Гале- 
нин, — как трагична была эпоха»?. Но самым непоправимо трагичным 
шагом в жизни казачьего атамана П.Н. Краснова стало решение принять 
участие в борьбе с ненавистным большевизмом на стороне фашистской 
Германии. Нападение Гитлера на Советский Союз было воспринято им 
в идеальных категориях борьбы света с тьмой, а давнее желание въехать 
в Москву на немецком бронепоезде и уничтожить врага тысячелетней 
России — мировой коммунизм — начинало казаться сбыточным. Крас- 
нов становится руководителем Главного управления казачьих войск 
вермахта, формирует казачьи соединения для борьбы с Красной армией. 
Однако ситуация лета 1918-го в 1941-м уже радикально изменилась: для 
советского народа война была Великая Отечественная. А Краснов меж 
тем напутствовал перешедших на сторону немцев соотечественников 
такими словами: «Казаки! Помните, вы не русские, вы, казаки, само- 
стоятельный народ. Русские враждебны вам. Москва всегда была врагом 
казаков, давила их и эксплуатировала. Теперь настал час, когда мы, каза- 
ки, можем создать свою, независимую от Москвы жизнь». Не случайно 
современный историк, обыгрывая название прославленной тетралогии 
Краснова, назвал публикацию о генерале-писателе «От Двуглавого орла 
к нацистской свастике»". 

От предателя Власова с его Освободительной армией Краснов дер- 
жался в стороне, занимаясь только казачьими соединениями. В марте 


2677 


1944-го он был назначен начальником Главного управления казачьих 
войск при Министерстве Восточных территорий; принял деятельное уча- 
стие в формировании казачьих подразделений для борьбы с белорусскими 
партизанами; вместе с немцами казаки подавляли и восставшую Варшаву. 
«Наш час настал! Задача наша — уничтожить коммунизм раз и навсегда 
и добиться освобождения Казачьих земель», — напутствовал старый 
атаман отправлявшихся на борьбу с югославскими партизанами казаков”. 
В конце войны, когда ее исход был уже предрешен, казачьи войска вместе 
с несколькими тысячами беженцев из России сумели пробиться в Ав- 
стрию, чтобы оказаться в английской зоне оккупации. По согласованию 
с английским командованием десять казачьих полков вместе с семьями 
расположились в городе Лиенце, 27 мая они добровольно разоружились, 
а на следующий день 2600 офицеров во главе с генералом Красновым 
были вывезены эшелоном в Юденбург, якобы на встречу с английским 
командованием, а на деле — для передачи их советской стороне. Вскоре 
такая же участь постигла и рядовых казаков с их семьями. 

Военной коллегией Верховного суда СССР П.Н. Краснов был приго- 
ворен к смертной казни и в январе 1947 года повешен. Так как он не был 
гражданином Советского Союза, то юридически предателем не считался, 
но, как гражданин Германии, подпадал под категорию военных пре- 
ступников. Мнение Краснова о будущем России, высказанное в беседе 
с советским генералом, обличало в нем не только несломленный дух, 
но и прежнего идеалиста: «Будущее России велико! Я в этом не сомне- 
ваюсь. Русский народ крепок и упорен. Он выковывается, как сталь. Он 
выдержал не одну трагедию, не одно иго. Будущее за народом, а не за 
правительством. Режим приходит и уходит, уйдет и советская власть. Не- 
роны рождались и исчезали. Не СССР, а Россия займет долженствующее 
ей почетное место в мире»?. 

П.Н. Краснов — «реальная фигура нашей истории. Важная фигура. 
Его взгляды, его книги — тоже факт истории. И их надо читать, это 
литература»““. 
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КРАСНОВ Н.Н. 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ: 


1945—1956 НЕЗАБЫВ ОЕ 


/ Николай Краснов, мл. — 


Сан-Франциско: Русская ОРС НН 
жизнь, 1957. — 351 с.: ил. 1945 — 195 © 


к., портр.; 22х14,5 см. 

В индивидуальном цель- 
нотканевом переплете 
работы конца ХХ в. Иллю- 
стрированная двухцветная 
издательская обложка со- 
хранена в переплете. 


Сан Франциско 


Первое издание книги Н.Н. Краснова «Незабываемое» в 1957 году разо- 
шлось мгновенно. Автор мемуаров Николай Краснов-младший, послед- 
ний в роде Красновых, показался читателям едва ли не выходцем с того 
света: его дед был расстрелян, отец и дядя погибли в заключении, сам 
он отбыл десятилетний срок в советских тюрьмах и лагерях. Оказавшись 
в новой эмиграции, Краснов-младший выполнил завещание покойного 
двоюродного деда — донского атамана и знаменитого писателя Петра 
Николаевича Краснова, высказанное при их прощании в московской тюрь- 
ме: «Не старайся никого удивить красивым слогом. Не воображай себя 
писателем. Если вернешься туда, на свободу... напиши правду. Только 
правду. Правду о коммунизме. Правду о народе. Старайся все запомнить, 
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заметить, запечатлеть и передай будущим 
поколениям чистую истину о содеянном 
предательстве, об измене слову, о страда- 
ниях, через которые идет Россия...»'! 

Николай Николаевич Краснов (1918-— 
1959) происходил из известного казачьего 
рода, из которого вышло несколько гене- 
ралов, получивших за воинские заслуги 
потомственное дворянство. Казачьими 
генералами были и его знаменитый двою- 
родный дед, и дядя, генерал-майор С.Н. Краснов, возглавлявший штаб 
Главного управления казачьих войск, а отец, Н.Н. Краснов-старший, слу- 
жил в чине полковника в Генеральном штабе русской армии. В 1920 году 
Н.Н. Краснов-младший был вывезен родителями в Югославию. Там он 
получил среднее образование, окончил военно-инженерное училище, 
поступил в чине подпоручика на службу в югославскую армию. После 
нападения Германии на Югославию участвовал в боях с немцами в рядах 
югославской армии, в Греции попал в плен, поддался на уговоры немец- 
кой пропаганды и отправился добровольцем на Восточный фронт, где 
тоже участвовал в боях и был ранен. Осенью 1943 года, по излечении, 
перевелся в Русский охранный корпус, затем — в Казачий стан, в штаб 
его походного атамана Т.И. Долманова. До апреля 1945 года сражался 
на Восточном фронте в рядах Бранденбургской дивизии. Был трижды 
награжден орденами. Очевидно, что для автора «Незабываемого» война 
была не Великой Отечественной, а советско-германской, то есть анти- 
большевистской. 

В мае — июне 1945 года, выполняя обязательства Ялтинской конфе- 
ренции, части английской оккупационной армии передали в Лиенце 
бойцов Казачьего войска — вместе с их семьями — Смершу Третьего 
Украинского фронта. Всего, по разным оценкам, в советскую зону окку- 
пации было передано от 35 до 50 тысяч казаков. Их выдача, проведенная 
англичанами как настоящая военная операция, с участием бронетехники, 
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сопровождалась необъяснимой жестокостью, в том числе по отношению 
к женщинам и детям, надругательством над православными святынями, 
разграблением казачьего имущества — и многочисленными жертвами 
(люди кидались с детьми в горную реку, предпочитая мгновенную гибель 
долгим мучениям). 

Судьбу рядовых казаков разделили и их командиры — дед, отец, 
дядя Н.Н. Краснова, он сам. 28 мая 1945 года они были арестованы, 
а 4 июня этапированы в Москву и помещены в лубянскую Внутреннюю 
тюрьму. Затем, разлученный с родными — крупными военачальниками, 
Н.Н. Краснов-младший прошел адовы круги московских тюрем (Лефор- 
товской, Бутырской, Краснопресненской пересыльной). По приговору 
Особого совещания при НКВД он получил десять лет исправительно- 
трудовых лагерей по статье 58-й. Ровно десять лет, до 12 августа 1955 года, 
Краснов провел в ГУЛАГе: Сиблаг, Озерлаг (общие работы на строитель- 
стве железной дороги Тайшет — Братск), Камышлаг (работы на нефтепе- 
регонном заводе), Карлаг (работы на угольных шахтах)... 

Весной 1955 года Н.Н. Краснов был переведен на бесконвойный режим 
и сумел установить контакты с родственниками — матерью и женой — 
за рубежом. 

В конце 1955 года, когда в СССР впервые прибыл с визитом кан- 
цлер ФРГ К. Аденауэр, был поднят и вопрос об освобождении казаков, 
сражавшихся в 1941-1945 годах против сталинского режима: среди 
них было много «старых эмигрантов» — либо не имевших никакого 
гражданства, либо граждан европейских государств. Из 1430 казаков- 
эмигрантов, переданных советским властям в 1945 году в одном только 
австрийском городке Юденбурге, по объявленной в 1955 году амнистии 
за границу смогли выехать всего 70 человек — остальные погибли в ла- 
герях и тюрьмах. Среди возвратившихся был и тридцатисемилетний 
подъесаул Н.Н. Краснов-младший — единственный из Красновых, кто 
сумел выжить. 20 декабря 1955 года, как иностранный подданный, он 
получил разрешение на выезд из Москвы — к кузине в Швецию. Там 
и была написана книга «Незабываемое». После безуспешных попыток 
переехать в США, к матери (так и не дождавшись сына, она скончалась 
в Нью-Иорке в 1958-м), Краснову удалось выехать в Аргентину — к жене 
Лилии Федоровне Вербицкой. Уже в Аргентине, 31 декабря 1956 года, им 
было написано предисловие к мемуарам. 

Племянница «Ник-Ника» Ирина Вербицкая так описывала его новые 
мытарства: «Виза была у аргентинского консула в Швеции уже через две 
недели. Но вышла задержка, ибо по политическим причинам Югославия 
отобрала у него — как и у всех белых, бывших ее жителей — поддан- 
ство. Он оказался бесподданным, и пришлось хлопотать специальный 
шведский паспорт для иностранцев. Дело осложнилось еще и тем, что 
пассажирские пароходы в Аргентину шли главным образом из Испании 
и Италии и на “бесподданный” паспорт надо было получить сперва визы 
в эти страны. Но наконец нашли пароход, шедший из Гетеборга в Буэнос- 
Айрес. Все эти задержки оказались, впрочем, полезными. Ник-Ник успел 
дописать в Швеции, безо всякого влияния извне, свою книгу “Незабы- 
ваемое” — колоссальной силы обвинительный акт советскому режиму — 
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и смог привести в порядок свои зубы, почти полностью выбитые во время 
допросов на Лубянке. Я сопроводила мою тетю на пристань и крепко 
держала ее за талию, чтобы она не упала в воду, — так она порывалась 
к своему мужу, стоящему на борту с чемоданчиком шведского консула 
и своим советским узелком. Когда они кинулись друг к другу в объятия, 
я деликатно отвернулась». 

В Аргентине Н.Н. Краснов-младший активно включился в обществен- 
ную деятельность: 25 декабря 1958 года был избран атаманом местной 
казачьей станицы, носившей имя П.Н. Краснова; стал одним из организа- 
торов Русского театра в Буэнос-Айресе и основателем Общества друзей 
Русского театра; написал сборник очерков «Власовцы в Советском Союзе» 
(издать не успел)?. Но здоровье его было катастрофически подорвано, 
и 22 ноября 1959 года в Буэнос-Айресе Н.Н. Краснов скончался. Погребен 
он на кладбище в Сан-Мартине. 

Хронологически книга «Незабываемое» охватывает период с конца 
мая 1945-го по конец декабря 1955 года. В ней рассказывается о выдаче 
англичанами казаков советским властям, об их пребывании в советских 
тюрьмах и лагерях. То, о чем в конце 1950-х годов в русской эмиграции 
могли лишь догадываться, впервые рассказал очевидец, сумевший выжить 
в системе ГУЛАГа и вырваться на свободу. 

«От моих воспоминаний нельзя ожидать яркости обликов, четкости 
фразы только потому, что я ношу фамилию Краснов и являюсь внучатным 
племянником талантливого писателя, барда России и казачества, Петра 
Николаевича Краснова, — признавал в предисловии сам автор мемуа- 
ров. — Я постарался вложить в них искренность и правдивость и быть 
маленьким летописцем событий, очевидцем которых я был, начавшихся 
в Лиенце и для меня закончившихся моим чудесным возвращением на 
свободу». 

Читатели, как и рецензенты, разошлись во мнениях: одни «Незабывае- 
мое» с восторгом приняли, другие против книги резко ополчились, одни 
увидели в ней правду об СССР, другие — антизападную пропаганду. Но 
несомненно: книга стала сенсацией. Она была переведена на английский, 
итальянский, немецкий языки, а в 1960 году получила премию Американ- 
ской академии Лос-Анджелеса по связям с общественностью (Атепсап 
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Типичный вид заключенного 
в спецлагерях СССР 


Рисунки Н.Н. Краснова. Иллюстрации из книги 


асадету оЁ рчб Ис аНаиз оЁ Го$ Апг@ез) (по-английски воспоминания 
Н.Н. Краснова вышли в США под названием «Тре Н144еп Визз1а»). 

Ажиотажный спрос на эту книжку о советской «каторге» подтолкнул 
еще один издательский дом к ее публикации — во втором издании“ она 
была снабжена восемнадцатью раритетными фотографиями. Автор уже 
не увидел этого издания. 

«Хорунжий Николай Краснов вынес из концлагеря утроенную нена- 
висть к коммунистам и удесятеренную любовь к русскому народу, который 
весь остаток своей короткой жизни страстно защищал и восхвалял. Если 
бы за границей его не ждали родная мать и горячо любимая женщина, 
он так и остался бы жить в СССР: на положении бесправного ссыльно- 
го, но в среде своего народа. Так он мне говорил. И было невозможно 
ему не поверить», — свидетельствует Ирина Вербицкая?. А Р.Б. Гуль, 
некогда участник Ледяного похода, автор многотомных воспоминаний 
со знаменитым названием «Я унес Россию», после Второй мировой 
войны живший в США, недоумевал: почему патриот Краснов «все-таки 
вернулся на гнилой и презираемый Запад»? Почему его книга оказалась 
«соткана» из множества «противоречий»? РБ. Гуль оказался одним из 
тех, кого в годы начавшейся «холодной войны» потряс патриотический 
настрой антибольшевика Н.Н. Краснова. Заметив, что интерес к ме- 
муарам Н.Н. Краснова «ограничен», Гуль невольно обнаруживает этим 
замечанием, что в послевоенной «белой» эмиграции произошел раскол. 
С одной стороны, Краснов-младший «дал исторически ценное показание 
о трагической и никаким военным кодексом не предусмотренной выдаче 
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военнопленных», с другой — его мемуары в литературу о советских тюрь- 
мах и лагерях «ничего особо нового не вносят». Неприятнее всего Гуля 
поражает пафос книги: вместо «горячей, безусловной ненависти к тем, кто 
поработил миллионы людей, превратив их в рабов, в скот, в трупы», Гуль 
обнаруживает в ней страницы, дышащие любовью к России. Россия Крас- 
нова, «несмотря ни на что, хороша», «русские люди — замечательные», 
так что, оказывается, «даже в болоте, в ядовитой плесени коммунизма 
живет человеческая душа, жив Русский Человек»’. «Непонятную книгу 
написал непримиримый антибольшевик Н. Краснов»?, — заключает Гуль 
свой отзыв. И не замечает — или предпочитает не заметить, — что в «Не- 
забываемом» завершилась гражданская война казачьего рода Красновых 
со своим народом. Россия оказалась для них одна; по выражению генерала 
П.Н. Краснова — «единая неделимая». 


Татьяна Марченко 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
СОЮЗА БОРЬБЫ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ НАРОЦОВ РОССИИ (СБОНР) 


$.В.ОМ.В. — Р.О.ВОХ 411, ЗТАТОМ ”В“, БОМООМ, ОМТАКО 
САМАОА 


Борис Михайлович Кузнецов родился 22 августа 1892 года. Он был 
сыном и внуком «старых кавказских офицеров»': его дед участвовал 
в штурме Гуниба в 1859 году и пленении имама Шамиля; в том же Са- 
мурском пехотном полку с 1873 года служил (по окончании Тифлисского 
пехотного юнкерского училища) офицером его сын, отец Бориса Михайло- 
вича. С раннего детства Борис был знаком с бытом маленьких гарнизонов 
русской армии, разбросанных в Дагестане, впитывал местный колорит 
и крепкие традиции русских кавказских полков. Образование получил 
в Орловском Бахтина кадетском корпусе (1909) и Константиновском ар- 
тиллерийском училище (1912). Обычная судьба сына русского офицера. 

По окончании училища Борис Михайлович распределяется в 20-ю ар- 
тиллерийскую бригаду, на родной Кавказ. Незадолго до Первой мировой 
войны его переводят в 52-ю артиллерийскую бригаду, стоявшую в Темир- 
Хан-Шуре (нынешний Буйнакск), где к тому времени собралась вся семья, 
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заботы о которой после смерти отца легли на плечи молодого подпоручика. 
Летом 1914 года он командируется в школу летчиков-наблюдателей при Кар- 
ском крепостном авиационном отряде, но мобилизация не дает закончить 
курс, и Б.М. Кузнецов возвращается в свою 52-ю артиллерийскую бригаду, 
в рядах которой отправляется на фронт. Три года боев. Потом — 1917 год, 
революция, развал фронта... Капитан Кузнецов возвращается в ставшую 
родной Темир-Хан-ШуУру. С целью противодействия большевикам в Даге- 
стане формируются части под командованием князя Тарковского. Кузнецов 
командует в этих войсках конно-горной батареей. После прихода в Дагестан 
частей Добровольческой армии вступает в ее ряды и продолжает службу 
в 21-Й артиллерийской бригаде сперва Добровольческой армии, а затем 
Вооруженных сил Юга России и Русской армии. Уже в чине подполковника 
покидает Россию в дни эвакуации армии Врангеля из Крыма. 

В эмиграции живет сначала во Франции, затем — в США. Ведет актив- 
ную деятельность: член Общества офицеров-артиллеристов, секретарь 
Объединения константиновцев-артиллеристов в Северо-Американских 
Соединенных Штатах, член Северо-Американского отдела Русского 
общевоинского союза (РОВС), один из создателей книгоиздательства 
«Военный вестник». Составитель сборников «В угоду Сталину», автор 
книги «1918 год в Дагестане (Гражданская война на Кавказе)» (Нью-Иорк, 
1959) и ряда статей Б.М. Кузнецов скончался 19 июня 1980 года. 

ХХ век оказался необычайно богат на массовые человеческие трагедии. 
Безусловно, к их числу стоит отнести и насильственные репатриации на 
исходе и по окончании Второй мировой войны, когда западные союзники 
выдавали СССР на расправу как военнослужащих «восточных формиро- 
ваний», так и гражданских лиц. Бывшие советские граждане знали, что 
ожидать беспристрастного суда или справедливого разбирательства им не 
приходится, и потому предпочитали порой «возвращению на Родину» са- 
моубийство. Но это не могло остановить «носителей демократических цен- 
ностей» — при помощи прикладов и дубинок они отправляли в «объятья 
Родины» не только взрослых мужчин, но и стариков, и женщин, и детей. 
Выгода и «политическая целесообразность» заставляли их закрывать глаза 
на правила обращения с военнопленными и гражданскими лицами. 

Первая часть сборника «В угоду Сталину» была выпущена к десяти- 
летию насильственной репатриации русских военнопленных из лагеря 
Платтлинг (случившейся 24 февраля 1946 года) и стала одной из первых 
исторических работ, посвященных Русскому освободительному движению 
в годы Второй мировой войны и его трагическому финалу. Материалы для 
книги собирались на протяжении двух лет — это «личные переживания 
и мемуары тех несчастных русских людей, которые жестоко поплатились 
за свою попытку поднять оружие против большевистской власти, пора- 
ботившей их Родину»-, а также документы, составленные обрекаемыми 
на смерть чинами Русской освободительной армии. 

Издание сборника материалов по насильственной выдаче СССР 
бывших советских граждан можно считать еще одной попыткой старой 
русской эмиграции первой волны теснее сплотиться с новой эмиграцией 
волны второй и интегрироваться с ней для продолжения борьбы с ком- 
мунистическим режимом. 
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Книга получила широкую из- 
вестность среди русской военной 
эмиграции, желавшей увидеть 
в бывших противниках новых 
союзников. В прессе отмечалась 
аккуратность ротаторного изда- 
ния — немаловажный аспект в то 
время, когда многие эмигрант- 
ские издания были вынуждены 
прекратить свой выход, а новые 
еще не могли себе позволить «ти- 
пографский вариант». Один из 
первых отзывов о сборнике — 
отзыв Георгия Месняева на стра- 
ницах издания Общекадетского 
объединения «Военная быль»: 
«Он состоит из очень тщательно 
собранных человеческих доку- 


ПАМЯТНИК 


погибщим участникам ментов и документов официаль- 


Освободительного Движения Народов России 


Ново - Дивеево, Сприяг Валлей ных, относящихся к этому тра- 
гическому событию. Выписки 


из дневников, свидетельства, 
показания и записи отдельных 


Памятник погибшим участникам ЛИЦ (особенно потрясающие за- 
Освободительного движения народов писки генерала М.А. Меандрова, 
России. Новодивеево (США). Конец казненного вместе с генералом 
ых — ь 2 “ 
1940-х - начало 1950-х годов (?). А.А. Власовым), чрезвычайно 


Фото Н. Телятникова из книги «В угоду 


Сталину» ярко рисуют Платтлингскую тра- 


гедию, происшедшую на глазах 
равнодушного мира в 1946 году, а также и высоту духа, проявленную 
многими простыми русскими людьми, пострадавшими за Правду»". 
Вторит Месняеву и «коллега» Б.М. Кузнецова — генерал В.Г. Науменко 
на страницах, пожалуй, главного журнала русского зарубежного во- 
инства «Часовой»: 

«Книга большого формата в 125 страниц, напечатана на ротаторе, 
в типографской обложке. Издана весьма аккуратно. 

Первые 60 страниц дают численный состав группы генерала Меандро- 
ва (РОА), ее передвижение с мест формирования (Хойберг и Мюзинген) 
и ряд воспоминаний и записок лиц, переживших трагедию. 

На последующих 65 страницах напечатаны 35 документов, относящих- 
ся к выдачам, охватывающим период от мая 1945 до 14 мая 1946 г. 

Материал подобран и систематизирован весьма тщательно, и пред 
глазами читающего книгу ярко встают переживания людей, судьба ко- 
торых уже была решена, но которым хотелось верить, что они избегнут 
выдачи Советам. 

Книга эта дает ясную картину бесчеловечных выдач, которым, как 
и в Лиенце при выдаче казаков, предшествовали заверения о том, что 
о выдаче не может быть и речи. 
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Этот большой исторической важности труд Б.М. Кузнецова надо 
прочесть всем русским людям как предупреждение о возможностях 
будущего»“. 

Положительные рецензии вышли также в газетах «Православная 
Русь» (Нью-Иорк), «Русская мысль» (Париж), «Русская жизнь» (Сан- 
Франциско), «Россия» (Нью-Иорк), «Новое русское слово» (Нью- 
Иорк) и др. В частности, М.М. Спасовский отметил в газете «Наша 
страна» (Аргентина): «Такие книги, как “В угоду Сталину”, надо не 
только иметь, но бережно хранить, дабы всегда иметь под рукой до- 
кументальный материал...» Именно в наличии этого «документаль- 
ного материала» и есть главная ценность сборников Б.М. Кузнецова, 
ценность непреходящая. Сухие, казалось бы, документы и дневники 
создают яркую картину человеческой трагедии: прожив четверть века 
в СССР, люди знали, что на родине их ждет расправа. Десятки тысяч 
«советских граждан» готовы были навсегда распрощаться с родными 
и близкими, не увидеть более родных мест, даже проститься с жиз- 
нью, но добровольно в страну, «где так вольно дышит человек», не 
возвращаться. 

Медвежью услугу оказал бывшим чинам РОА и генерал Меандров: как 
видно из приведенных в сборнике документов, до конца веря в то, что 
американцы признают русских антикоммунистов если не возможными 
союзниками, то политическими беженцами, он настаивал на поддержании 
дисциплины и на сохранении армейской структуры, что препятствовало 
частным порядком покидать лагеря военнопленных и перемещенных 
ЛИЦ. 

Вторая часть сборника, вышедшая под тем же названием спустя год, 
была посвящена выдаче русских военнопленных советским властям 
в других местах: Кемптене, Дахау, форте Дикс. Вошли сюда и материа- 
лы о выдаче в Платтлинге, о 1-й дивизии РОА, не попавшие в первый 
сборник. Здесь также указывается, что при насильственной репатриации 
часто крайне недостойно вели себя американские солдаты; например, 
в Кемптене 12 августа 1946 года они выволакивали молящихся прямо из 
храма, церковь подверглась их разгрому, алтарь в том числе, а священник 
был избит. 

Третья часть сборника — оставшаяся практически без отзывов — была 
выпущена через большой промежуток времени, уже в 1965 году, и ныне 
представляет собой огромную библиографическую редкость, отсутствуя 
даже в крупнейших книжных собраниях. В последующие переиздания 
его материалы не включались. 

Составленные Б.М. Кузнецовым сборники материалов стали одним из 
первых (наряду с работами атамана Кубанского казачьего войска генера- 
ла В.Г. Науменко) документальных свидетельств насильственной репа- 
триации, предпринятой западными союзниками. Причем если Науменко 
основное внимание уделил выдачам, предпринятым британскими воен- 
ными, то материалы, собранные Кузнецовым, в первую очередь отражают 
«деятельность» военнослужащих США. 

О ценности и значимости материалов сборников свидетельствует 
как их неоднократное переиздание*, так и тот факт, что ни одно се- 
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рьезное исследование, посвященное вопросам репатриации советских 
граждан или же заключительному этапу существования Вооруженных 
сил Комитета освобождения народов России, не обходится без их ис- 
пользования. 


Андрей Марыняк 
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это Я — ЭДИЧКА ` 


1МОЕХ РОВЕ$НЕК$ 


Эдуард Лимонов (Эдуард Вениаминович Савенко) родился 22 февраля 
1943 года в городе Дзержинске Горьковской области. Школьные годы 
провел в Харькове. После школы работал монтажником-высотником, 
сталеваром, учился в Харьковском педагогическом институте. С 1965 года 
начал заниматься литературой и писать стихи, отмеченные влиянием 
русского поэтического авангарда, прежде всего Велимира Хлебникова. 
Входил в круг харьковской литературной богемы, где довольно близко 
сошелся с такими впоследствии известными личностями, как В. Бахча- 
няни Ю. Милославский. В 1967 году переехал жить в Москву. Работал 
портным, посещал литературный семинар Арсения Тарковского. Вместе 
с поэтами Л. Губановым, В. Алейниковым и Ю. Кублановским вхо- 
дил в поэтическую группировку «СМОГ» («Смелость, Мысль, Образ, 
Глубина»), был близок также с «лианозовцами» — в особенности с их 
лидером Е. Кропивницким. Поэт и прозаик Г. Сапгир вспоминал: «...и 
примкнувший к ним Лимонов». Его «стихи были свежи, раскованны, 
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“обэриутны” и в общем близки нам — 
лианозовцам. Мы коротко сошлись, как 
писали в ХХ веке. Надо было выяснить 
позиции друг друга и, шагая по Москве, 
мы решили, что наш идеал в поэзии — 
Катулл и что столица похожа на Древний 
Рим времен упадка. Совершенно сам по 
себе, безумного честолюбия, поэт жаждал 
признания столичной богемы. Лимонов 
был беден и неприхотлив, но любил по- 
франтить. Поэт шил брюки знакомым 
и стал довольно широко известен, как 
говорится, в узких кругах». 

В это время Лимонов начал писать 
Эдуард Лимонов. Париж. и короткие рассказы, выпустил несколько 
1980-е годы самиздатских сборников своих стихов, 

которые сам печатал на машинке и пере- 
плетал в простой упаковочный картон. В 1971 году он познакомился со 
своей первой женой — поэтессой и моделью Еленой Щаповой, в 70-е годы 
одной из центральных фигур московской богемы. 

Не приняв предложение КГБ о секретном сотрудничестве, в 1974 году 
Лимонов эмигрировал на Запад. Жил в Италии, затем — в США. В 1975-м 
начал работать корректором в нью-йоркской газете «Новое русское 
слово». Писал в эмигрантской прессе, но после ряда статей с жесткой 
критикой западного общества ему стали отказывать в публикациях. 
В 1976-м советская газета «Неделя» перепечатала из «Нового русского 
слова» статью Лимонова «Разочарование» — о разочаровании в ценно- 
стях западной цивилизации, — после чего из «Нового русского слова» 
писателя уволили. 

В США Лимонову пришлось расстаться с женой. После разрыва, 
в июле — октябре 1976 года он написал роман «Это я — Эдичка». Позже, 
в 1989-м, в Париже он вспоминал: «...летом 1976 года в жарком Нью- 
Иорке на Мэдисон-авеню жил человек по имени Эдичка. Был он очень 
одинок по причине того, что “выпал” из всех коллективов, в которых со- 
стоял до этого. Из семьи (самого маленького коллектива), из эмигрантской 
газеты (где работал), Старой Родины (большая и безразличная, она спала 
на другом боку глобуса), из Новой Родины (большая и безразличная, она 
видна была из окна на Мэдисон). Выпав из всех коллективов, человек 
испугался и завыл. Так как Эдичка обладал определенными литератур- 
ными навыками и талантом, то вопли его сложились в литературное 
произведение». 

За ним последовали новые книги: сборник рассказов «Чужой в не- 
знакомом городе» (1985), романы «Палач» (1986), «Смерть современных 
героев» (1992), «Укрощение тигра в Париже» (1994). Переведенные на 
многие языки, они принесли Лимонову литературную славу. 

В 1980 году Лимонов переезжает из Америки в Париж. В 1987-м 
получает французское гражданство. После перестройки возвращается 
на родину, начинает публиковаться в Советском Союзе. В 1992-м он 
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восстанавливает российское гражданство. С 1990 года писатель актив- 
но работает в жанре политической публицистики, а затем становится 
публичным политиком. Осенью 1994-го Лимонов с единомышленни- 
ками по политическим взглядам создает Национал-большевистскую 
партию, более известную как партия «лимоновцев» (ныне в России 
запрещена). 

На протяжении всей своей литературной и политической биографии 
Лимонов остается бунтарем: для него характерны эпатаж, нарушение 
общепринятых табу, разрушение этических и эстетических канонов, 
глумление над святынями и ценностями. «Маргинал, пария, изгой, он 
ухитрился восстановить против себя культурно-общественный исте- 
блишмент трех главных городов мира, где обитал, — Нью-Иорка, Парижа 
и Москвы», — отмечает В. Соловьев?. 

В первом романе «Это я — Эдичка», название которого апеллирует 
к заглавию книги Рокуэлла Кента «Это я, Господи», писатель обращается 
к «взрывному, скандальному, “грязному” реализму»“. Сюжет строится во- 
круг трех главных мифов — миф о Герое, миф о Городе и миф о Любви. 
Фабула сосредоточивается вокруг реализации трех целей — узнать Город, 
найти себя и пережить Любовь. Это роман-исповедь, путеводный дневник. 
Его герой — Эдичка, русский эмигрант из Нью-Иорка, удостоившийся 
чести увидеть «нагое, бессмысленное и жестокое, — подлинное лицо 
жизни, без вуали иллюзий», живущий на социальное пособие в грязном 
отеле среди таких же эмигрантов, как и он сам, бежавших из России 
в надежде на счастливое будущее, слабых, потерянных, надломленных 
жизнью людей. На этом фоне развивается история жизни Эдички. Его 
портрет сложен из пороков поколения. Яркий мужчина в туфлях на высо- 
ком каблуке, в кружевной рубашке, белом жилете, он, пытаясь изменить 
свою жизнь, адаптироваться в чуждом ему буржуазном обществе, меняет 
места работы — басбой в ресторане, помощник официанта, грузчик, пре- 
подаватель, спутник богатой женщины... 

Судьба Эдички принимает трагический оборот — не выдержав нищей 
эмигрантской жизни, от него уходит жена — красавица Елена. Тяжело 
переживая ее уход, он всячески пытается заглушить боль потери. И при- 
ходит к выводу, что, поскольку «бабы вызывают отвращение», выход — 
приобщится к мужской любви. Роман наполнен натуралистическими 
описаниями откровенных сцен, в том числе гомосексуальных, в нем часто 
встречается ненормативная лексика. 

Впервые сокращенный вариант романа появился в парижском жур- 
нале «Ковчег» (1977. № 3). Первая глава была также опубликована в из- 
раильской газете «Неделя» (декабрь того же года). В 1979-м, после того 
как писателю отказали 36 наиболее крупных американских издательств, 
роман был-таки опубликован стараниями А. Сумеркина, представлявшего 
тогда еще только начинавший издательское дело коллектив «Руссики». 
Во избежание «остракизма эмигрантской среды» и дабы не лишиться 
жизненно необходимой рекламы в русских газетах «“Руссику” пришлось 
спрятать под личину “Индекс Пресс”»°. Так в конце октября появилось 
первое отдельное издание произведения. Обложку к нему выполнил 
художник-карикатурист и друг Лимонова Вагрич Бахчанян (кстати, он 


283 


и был автором знаменитого псевдонима Лимонов, который придумал 
еще в 1960-е в СССР). 

Скандальная книга имела успех и была переведена на различные языки. 
В ноябре 1980 года она вышла по-французски в издательстве «Ватзау» 
под названием «Русский поэт предпочитает больших негров». Сам Лимо- 
нов рассказывал о том, как родилось это название: «Оба усатых издателя 
утверждали, что “Сэ муа — Эдвард” ничего не говорит ни уму ни сердцу 
французского покупателя... Несколько часов проломав головы над про- 
блемой, они ни к чему не пришли, как вдруг... взгляд Эдички упал на один 
из томиков библиотеки издателя. Книга о Мэрилин Монро называлась, 
подобно известному фильму с участием актрисы, — “Джентльмены пред- 
почитают блондинок”. Предлагаю назвать мою книгу “Я предпочитаю 
больших негров”! — воскликнул автор Эдички (именно воскликнул, как 
и все они, трое, на том заседании и на всех заседаниях того времени)»’. 
С таким же вариантом названия роман вышел в 1985 году в Италии*. 
Примечательно, что в Германии роман был опубликован в 1984-м под 
названием «Риск оЁ, Атепса»?. 

Книга получила разные оценки критиков и современников. Лимо- 
нов вспоминал, что читающей публикой роман был воспринят как 
социально-политическое произведение: «Когда “роман” “Это я, Эдичка” 
вышел в 1979 году, он был расценен читателями именно как социально- 
политическая книга. Эмигранты обвинили меня в том, что я продался 
КГБ». «Рецензии в печатных органах “нормальных” (западных, как 
их обыкновенно называют) стран резко делились на положительные 
и злобные. Парижская “Либерасьен” писала что “у русских наконец-то 
появился Писатель. До сих пор из СССР к нам прибывали лишь 
добрые намерения... Лимонов забавен, быстр, жесток...” Однако и остро 
враждебная статья в “Вашингтон пост”, не желая того, по-своему вознесла 
автора замечанием о том, что “...он обрушивается против приютившей 
его страны (ЮэСЭЙ) с зилотской яростью, которой позавидовал бы Ле- 
нин”. “Уолл-стрит джорнэл” открыл автору “Эдички” глаза на то, что он 
“смел викторианскую паутину с русской литературы”. (Паутину или нет, 
но автору Эдички суждено было первому разрушить сразу целый набор 
табу, до тех пор соблюдавшихся благоговейно вышеупомянутой литера- 
турой в паутине. Он не только породил нового героя, но и написал о нем, 
воспользовавшись живым разговорным языком, а не на обессилевшей 
литературной латыни. Ему удалось создать культовую книгу, посчастли- 
вилось стать е абзоие Бегтппег, кем-то вроде Элвиса, если перевести 
этот подвиг на шкалу ценностей поп-музыки)». 

Нелицеприятны были оценки И. Бродского, с которым у Лимонова не 
сложились отношения. Л. Лосев в опубликованной в серии «ЖЗЛ» био- 
графии Бродского писал: «...когда речь заходила о Лимонове, Бродский 
был краток: “Шпана”»”?. В ответ на просьбу редактора дать пару реклам- 
ных слов на обложку «Это я — Эдичка» Бродский с ходу стал диктовать 
по телефону: «Смердяков от литературы, Лимонов...» Описывая этот 
эпизод, В. Соловьев подытоживал: «Пусть Смердяков от литературы, но 
Лимонов сам обнаруживает в себе столько монструозного, что уже одно 
это говорит о его писательской смелости. Он и в самом деле похож на ге- 
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роев Достоевского, но, в отличие от Бродского, я ставлю это ему в заслугу. 
В героях Лимонова — полагаю, и в нем самом — гнидства предостаточно, 
он падок на все, что с гнильцой, с червоточиной, но пусть бросит в него 
камень тот, кто чист от скверны и сам без греха. Автобиографическую 
прозу Лимонова нельзя принимать за чистую монету. Литературный 
персонаж, пусть даже такой вопиюще исповедальный, как Эдичка, равен 
его создателю Эдуарду Лимонову не один к одному. Вопрос будущим 
историкам литературы: где кончается Эдичка и начинается Лимонов? 
Кто есть Лимонов — автобиограф или самомифолог? Что несомненно: 
из своей жизни он сотворил житие антисвятого. Как отделить зерна от 
плевел, правду от вымысла? Ради литературы он готов возвести любую 
на себя хулу»". 

На схожесть с героями Достоевского указывает и литературовед 
С. Иезуитов: «...в подтексте романа мерцает образ героя “Записок из 
подполья” Ф. Достоевского. Самохарактеристика подпольного человека 
у Достоевского и “подонка” Эдички совпадают: они злобны, агрессивны, 
эгоистичны “от слабости”, оба “наговаривают” на себя и наслаждают- 
ся своим отчаянием. Литературный контекст ведет далее к трагиче- 
ской фигуре Григория Мелехова, к героям-эмигрантам Э. Хемингуэя, 
Э.М. Ремарка, Г. Миллера, Г. Газданова...» '? 

Но это еще и книга о большой любви, о ревности безусловно талант- 
ливого автора! Несмотря на нецензурную лексику и «чернуху», слог за- 
вораживает читателя с первой строчки. 

В СССР роман ходил в самиздатских списках. Г. Сапгир писал: «Луч- 
ший из романов, по-моему, “Это я — Эдичка”. Когда я получил его по 
каналам самиздата, еще на машинке, я сразу написал ответ, в котором 
были такие слова: “Это кровоточащая повесть о любви”. Того же мне- 
ния я и теперь»'°. Ему вторил М. Шемякин: «Лимонов — человек одной 
грандиозной книги, которая буквально написана кровью...»'’А главная 
героиня романа Елена Щапова опубликовала в 1984 году в Нью-Иорке 
книгу-ответ — «Это я, Елена»?. 

Критик М. Свердлов писал: «Настоящую причину высокого писа- 
тельского статуса Эдички среди интеллектуалов стоит искать все же 
не столько в нем, сколько в головах самих интеллектуалов. Важно, что 
Лимонов вовсе не одинок в своем эгоцентризме: роль личности сегодня 
велика как никогда — не самой личности, а ее разговоров о себе. Не на- 
ходя опоры ни в прежних абсолютах, ни в “круговой поруке вкуса и ма- 
стерства”, многие сегодня цепляются за свое “я” как за единственную 
реальность и за самоутверждение как единственное дело жизни. Спасаясь 
от рефлексии и “комплексов”, они больше всего нуждаются в уроках бес- 
стыдства: можно полюбить себя черненькими, со всей дрянью, можно 
теперь в чем угодно признаться и не покраснеть — главное, чтобы это 
было “мое”»”. 

«Лимонов талантливый человек, современный русский нигилист. Эдич- 
ка Лимонов — прямой базаровский отпрыск», — обобщал С. Довлатов. 
Его «все ругают» и «все читают»: «талант — большое дело». 

На родине роман был издан в 199] году литературно-художественным 
журналом «Глагол», редактором которого был друг Лимонова А. Шаталов. 
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На обложке книги, выпущенной «Глаголом», значится: 1990, № 2. Но, по 
сути, журналом «Глагол» никогда не был: Шаталов печатал отдельные 
книги, но под сквозной нумерацией. Это — вынужденный шаг, ибо тог- 
да зарегистрировать частное издательство было гораздо сложнее, чем 
периодическое издание. 

Текст романа был отпечатан в типографии ЦК компартии Латвии 
тиражом 150 000 экземпляров — российские типографии не брались 
печатать текст, наполненный ненормативной лексикой и порнографиче- 
скими сценами. 

Сейчас роман переведен на 36 языков. 
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„ДОМ КЕИГИ“ — ПАРИЖУЪ 


Сергей Михайлович (Серж) Лифарь (1905—1986) — солист «Русского 
балета» С.П. Дягилева, хореограф и балетмейстер, творческая жизнь 
которого связана с Францией, — родился в Киеве, в семье чиновника 
Департамента водного и лесного хозяйства, где сохранялись грамоты 
с восковыми печатями, данные Лифарям украинскими гетманами и ко- 
шевыми атаманами войска Запорожского. В детстве Сергей пел в хоре 
Софийского собора, прислуживал в алтаре, учебу в киевской гимназии 
совмещал с музыкальными занятиями и уроками в балетной студии Бро- 
ниславы Нижинской, сестры Вацлава Нижинского. 

Встреча Лифаря с Дягилевым состоялась 13 января 1923 года в Пари- 
же, куда Б. Нижинская, эмигрировавшая из России в 1922 году, вызвала 
своих лучших учеников. В антрепризе «Русский балет Дягилева» Лифарь 
прошел путь от артиста кордебалета до первого солиста и балетмей- 
стера. Он исполнял главные партии в балетах «Жар-птица», «Аполлон 
Мусагет», «Петрушка», «Блудный сын». В 1929 году дебютировал как 
постановщик балета «Лисица» (муз. И. Стравинского). Всего им по- 
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ставлено свыше 200 балетов, ди- 
вертисментов и концертных но- 
меров. Он автор многих работ по 
вопросам истории и теории балета, 
в которых определил свой метод 
как «неоклассицизм». Первая из 
них — «Манифест хореографа» 
(«Ге МашЁе${е ди свотертарВе», 
1935), последняя — «История ба- 
лета» («Н1зюше ди БаЦеф», 1966). 
В годы Второй мировой войны 
С. Лифарь возглавил националь- 
ный французский театр «Гранд- 
опера». После освобождения Пари- 
жа, обвиненный дижением Спро- 
тивления в коллаборационизме, 
был вынужден бежать в Монако, 
где в 1944—1947 годах руководил 
труппой «Нового русского балета 
в Монте-Карло» («Моцуеаи Ва|е 
Ви55е 4е Моще Сао»). Впослед- 
ствии обвинения в его адрес были 
сняты, и французы наградили Ли- 
фаря орденом Почетного легиона — Сергей Лифарь. 
и Золотой медалью города Парижа, — 1928. Иллюстрация из книги 
а в СССР к нему еще долго отно- 
сились с недоверием: в 1946 году в СССР были сорваны гастроли балета 
Монте-Карло, в 1958-м Лифарю отказали в визе для приезда в Москву на 
гастроли с балетом «Гранд-опера». В 1961 году Сергей Михайлович как 
турист все же побывал на родине (в Киеве, Ленинграде, Москве и Тбили- 
си). Он подарил Пушкинскому Дому и Музею А.С. Пушкина несколько 
пушкинских рукописей, которые приобрел во время подготовки выставки 
«Пушкин и его эпоха», состоявшейся в Париже в 1937 году. Обсуждал 
с известным коллекционером И.С. Зильберштейном проект создания 
в СССР Зарубежного литературного музея имени А.С. Пушкина. Намере- 
вался безвозмездно передать на родину пушкинские реликвии и рукописи 
при условии, что ему будет предоставлена возможность поставить балет 
в Москве или в Киеве. Предложение всемирно известного балетмейстера 
советским правительством не было принято. Ценные реликвии — письма 
Пушкина к невесте — после смерти С. Лифаря в Лозанне в 1986 году 
были приобретены советской стороной за внушительную сумму уже на 
аукционе у его вдовы — шведской графини Лилан Аллефельд-Лаурвиг. 
Распродажа коллекции Лифаря продолжается до сих пор — один из по- 
следних аукционов прошел в Женеве в марте 2012 года. Справедливости 
ради стоит отметить и благотворительную деятельность Л. Аллефельд: 
в 2000 году после передачи прав на постановку балета С. Лифаря «Ромео 
и Джульетта» (муз. П.И. Чайковского) в Киеве состоялась его премьера; 
вдова спонсировала приезд учеников Лифаря на Украинский междуна- 
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родный фестиваль «Серж Лифарь де ля данс», 
подарила Украине часть книжной коллекции 
балетмейстера, а также «Золотую балетную 
туфельку», которой Лифарь был награжден 
в 1955 году как лучший танцовщик мира. 

Могила С. Лифаря находится на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, где по- 
хоронены многие выдающиеся представители 
русской эмиграции. 

Книга Лифаря «Дягилев и С Дягилевым» 
была выпущена незадолго до начала окку- 
пации Франции, во время которой владелец 
издательства «Дом книги» М.С. Каплан был 
арестован, а почти весь тираж уничтожен, так 
что книга, по сути, сразу же стала библиогра- 
фической редкостью. 

Сергей Дягилев. В издании две части. «Книга первая. Дяги- 
Иллюстрация из книги лев» — история жизни, становление эстетиче- 

ских взглядов, творческих принципов и роли 
Дягилева — реформатора искусства, преимущественно балета, — в ми- 
ровой культуре начала ХХ века. «Книга вторая. С Дягилевым» — соб- 
ственно мемуары С. Лифаря о наставнике и друге. Лифарь прослеживает 
всю жизнь Дягилева — от рождения и до смерти. Примечательно, что 
обе части носят исследовательский характер, хотя многое в них основа- 
но на дневниках и мемуарах автора. Лифарь пользуется многими био- 
графическими и искусствоведческими источниками для воссоздания 
историко-культурного контекста становления и творческой деятельно- 
сти своего кумира. Он инициирует написание мемуаров о Дягилеве его 
двоюродным братом П.Г. Корибут-Кубитовичем; приводит много от- 
рывков из воспоминаний близких и друзей Сергея Павловича: его тетки 
Ю.П. Паренсовой, мачехи Е.В. Панаевой, соученика по пермской гимна- 
зии О. Васильева (Волжанина), кузена и соратника Дягилева в творческих 
проектах Д.В. Философова. В книгу органично включены воспомина- 
ния и статьи известных деятелей искусства — А.Н. Бенуа, И. Грабаря, 
А. Остроумовой-Лебедевой, Т. Карсавиной, рецензии балетного критика 
А. Левинсона, переписка самого Дягилева. Этот документальный ряд 
вместе с авторскими размышлениями образует многоголосную картину 
мнений и споров о развитии искусства на переломе веков и о роли в этом 
процессе С.П. Дягилева. 

Сверхзадача автора — разгадать тайну противоречивого характера Дяги- 
лева, разглядеть сквозь маску истинное лицо этого внешне общительного 
ив то же время недоступного человека, смелого реформатора и вечно 
сомневающегося художника, окруженного множеством поклонников и не 
меньшим числом противников. С некоторыми из выводов Лифаря критики 
активно спорили. Как писал Л. Сабанеев, «совершенно неправдоподобно 
предположение, что Дягилев “создавал” таких художников, как Бенуа, 
Судейкин, Серов, Коровин, Бакст, Стравинский, Прокофьев, что он фор- 
мировал их вкусы»'. И все-таки нельзя не отметить, что именно «художе- 
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ственное чутье» Дягилева помогло рас- 
крыться, например, талантам и молодого 
Стравинского, и того же Лифаря. Впечат- 
ляет рассказ о том, как, заключив пари со 
скептически настроенной наставницей 
Лифаря Б. Нижинской, Дягилев предска- 
зал блестящее будущее молодому танцору 
и через несколько лет выиграл пари. 

Размышляет Лифарь и об особой при- 
роде дягилевского эротизма, о семейных 
чертах — широте, решительности нату- 
ры. Интересны ссылки на истоки родо- 
словной Дягилева по материнской линии. 
«Дягилев любил говорить, что в его жи- 
лах течет “петровская кровь”. Любил все 
делать “по-петровски”». Но, в отличие от п 
исторических преобразований Петра 1, 
заключает Лифарь, «Дягилев хотел про- 
извести реформы в мировом искусстве, 
перевезя русское искусство в Западную — Афиша «Русского балета» 
Европу». Лифарь подробно прослежи- — работы П. Пикассо. 1917. 
вает путь Дягилева от художественного — ИЛлюстрация из книги 
объединения и журнала «Мир искусства» 
до первых русских сезонов, связанных с выставками живописи, музы- 
кальными концертами и оперными постановками, а от них и к главному 
делу жизни — созданию «Русского балета» и организации «Русских 
сезонов» 1909-1929 годов. Любопытно, что эффект присутствия автора 
возникает не только в рассказах о тех событиях, очевидцем или участ- 
ником которых он был, но и при описании ранних этапов деятельности 
Дягилева, когда знакомы они еще не были. В этом Лифарю, безусловно, 
помогли рассказы самого Сергея Павловича. Благодаря книге можно за- 
глянуть и в творческую лабораторию «Русского балета»: Лифарь приво- 
дит записи из рабочей тетради Дягилева на репетиции балета «Гриумф 
Нептуна» — его скрупулезные замечания «об изменениях в декорациях, 
костюмах, освещении». Рассказывает Лифарь и о том, как вызревала из его 
взаимоотношений с Дягилевым драматургическая основа роли главного 
героя в балете «Блудный сын», как ему давался первый опыт постановки 
балета «Лисица». 

Лифарь не скрывает спефически-интимных отношений со своим ку- 
миром, но главным образом рассказывает о роли Дягилева в становлении 
своей личности, о влиянии руководителя «Русского балета» не только на 
профессиональный рост своих воспитанников, но и на формирование их 
культурного кругозора. Конечно же, самое ценное в книге — изображе- 
ние «изнутри» творческой атмосферы и повседневной жизни дягилев- 
ской труппы. И хотя многое Лифарь подает сквозь призму отношений 
с Дягилевым, в книге возникают выразительные сюжеты — работа, 
ссоры и примирения Дягилева с артистами балета: М. Кшесинской, 
Т. Карсавиной, А. Павловой, О. Спесивцевой, И. Рубинштейн; творческие 
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Посл5дняя ветрЪча съ Нижинскимъ въ Орбга: Н. В. Кремневъ, А. Н. Бенуа, С. 1. Григорьевъ, 


Т. П. Нарсавина, Дягилевъ, В. Нижинск и С. Лифарь (1929). 


Дягилевъ съ Л. Бакстомъ и И. Стравиискимъ Дягилевь и Мися Серть 


въ Швейцарги (1915) 


Иллюстрации из книги 


споры с постановщиками балетов М. Фокиным и Л. Мясиным. Мы узна- 
ем «из первых уст» о сотрудничестве с композиторами И. Стравинским, 
М. Равелем, К. Дебюсси; с художниками А.Н. Бенуа, М. Ларионовым, 
П. Пикассо и др. Как отмечает Лифарь, «Дягилев никогда не смешивал 
театра и личных отношений». В личной жизни он мог иметь слабости, 
в искусстве он должен был быть непогрешимым. Рассказывает Лифарь 
и о постоянных привязанностях Дягилева — о семейных и деловых от- 
ношениях с двоюродными братьями ЦП. Корибут-Кубитовичем и Д. Фило- 
софовым, о двадцатилетней дружбе с Мисей Серт. Особым драматизмом 
проникнуты воспоминания Лифаря о приезде в 1929 году вместе с Дя- 
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гилевым к безнадежно больному В. Нижинскому и о посещении вместе 
с ним спектакля в «Гранд-опера». В книге есть и документальное свиде- 
тельство этой встречи — фотография, запечатлевшая Дягилева и Лифаря 
с Нижинским и другими деятелями «Русского балета». 

Особое значение книга Лифаря приобрела благодаря рассказу о «ми- 
кробе коллекционерства», который поразил Дягилева в конце жизни. 
Эта история по-своему драматична. На основе своей коллекции русских 
книг Дягилев хотел создать за рубежом Музей русской книги, подобный 
Пушкинскому Дому в Ленинграде. В его собрании были такие раритеты, 
как «Часослов» и «Апостол» русского первопечатника Ивана Федорова; 
«Азбука, напечатанная Василием Федоровым Бурцовым по повелению ве- 
ликого князя Михаила Федоровича в 1637 г.»; два экземпляра сожженного 
при Екатерине П издания книги А. Радищева «Путешествие из Петербурга 
в Москву»... Рассказывает Лифарь и о приобретении Дягилевым писем 
Пушкина к невесте, Н.Н. Гончаровой. Вдова поэта передала их младшей 
дочери, Наталье Александровне, от нее семейная реликвия перешла 
к внучке Пушкина — Софье Николаевне де Торби, бывшей замужем за 
внуком Николая [ — великим князем Михаилом Михайловичем. Овдовев, 
он продал письма Пушкина Дягилеву. 

После внезапной смерти Сергея Павловича (19 августа 1929 года в Ве- 
неции) письма и книги из его коллекции стали собственностью француз- 
ского государства, и Лифарь выкупил некоторые раритеты, стоимость ко- 
торых равнялась его годовому заработку. Сергей Михайлович тоже мечтал 
о музее, но уже на родине, и часть своей коллекции передал в пушкинские 
собрания Москвы и Ленинграда. Однако многие старые русские книги из 
коллекции Дягилева и собрания Лифаря разошлись по частным коллекци- 
ям, главным образом зарубежным. Тем важнее иметь перечень раритетов 
коллекции Дягилева, который приводит Лифарь в своей книге. 

Высокую оценку изданию дал П.Н. Милюков, увидевший в моно- 
графии С. Лифаря «сокровищницу новых откровений» о важнейших 
страницах русской культуры: книга «читается с увлечением и волнением, 
как незаконченный итог наших собственных переживаний, как фабула, 
развязку которой должны дописывать мы сами»?. По словам балетного 
критика А.А. Шайкевича, чтение этой книги создает впечатление «идео- 
логической стройности, которая объединяет все... эпизоды двадцатилет- 
ней борьбы за развитие и торжество выведенного из состояния инерции 
балетного искусства»?. 


Тамара Приходько 


:Сабанеев Л. [Рец.:] Сергей Лифарь. «Дягилев и С Дягилевым». Париж: Дом книги. 
1939. — 500 с. // Современные записки (Париж). 1940. № 40. С. 287. 


2 Милюков П. С.М. Лифарь о «Дягилевской» эпохе // Последние новости (Париж). 
1939. 30 июня. 


3 Шайкевич А. «Дягилев и С Дягилевым»: (О книге С.М. Лифаря) // Возрождение 
(Париж). 1939. 4 августа. С. 4. 
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СЕРГЕЙ ЛИФАРЬ 


Моя ЗАРУБЕЖНАЯ 
ПУШКИНИАНА: 
ПуШшКкинскиЕ 
ВЫСТАВКИ И ИЗДАНИЯ 


/ Сергей Лифарь; 

[обл. А. Серебрякова]. — 
Париж: Е4. Вёгезшак, 
1966. — 187, [5] с.: ил., 
факс.; 23,8х15,8 см. — 
[500 экз.] 

В иллюстрированной трех- 
цветной издательской об- 
ложке. 


ПАРИЖ 
те е 


© Сорумам. Ратз 1966 Бу бетде Шат 
ет? 
Е отз ВетезтлаК 
18, гие аи Ед ди Тетре, Ратз-11е 


В книге «Моя зарубежная пушкиниана» объединены статьи и преди- 
словия С. Лифаря к изданиям произведений и писем Пушкина, выпущен- 
ным в канун 1937 года — столетия со дня гибели поэта. Здесь же даны 
воспоминания автора и отзывы известных деятелей русского зарубежья 
о выставке «Пушкин и его эпоха», которую Сергею Михайловичу удалось 
осуществить в 1937 году, несмотря на активное противодействие предста- 
вителей советской власти в Париже инициативе русских эмигрантов. Боль- 
шой интерес представляют также главы «На Родине» и «По пушкинским 
местам», в которых Лифарь рассказывает о поездке в 1961 году в СССР 
и оего дарах пушкинских реликвий музеям Москвы и Ленинграда. 

Из книги «Моя зарубежная пушкиниана» мы узнаем, что в 1934 году 
по инициативе П. Милюкова, М. Федорова, В. Зеелера в Париже был 
создан Пушкинский комитет. Председателем его стал В. Маклаков, 
членами президиума — И. Бунин, М. Федоров, Г. Лозинский. Вошли 
в Пушкинский комитет и Франсуа Мориак, и Поль Валери, и Луи Бертран, 
и переводчик Пушкина Анри Монго, и др. Лифарь отказался от ведущих 
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Статья С. Лифаря о Пушкине Афиша Пушкинской выставки. 
с рис. Ж. Кокто (Ндаго. 1937. Рис. Ж. Кокто. Париж. 1937 
23 Лапмег) 


Иллюстрации из книги «Моя зарубежная пушкиниана» 


должностей, но играл в Комитете едва ли не 
самую деятельную роль — он обращался 
в прессе к соотечественникам с просьбами 
собрать для выставки реликвии Пушкина 
и его современников (статьи эти приводятся 
в книге), на собственные средства выкупал 
пушкинские рукописи и семейные реликвии 
поэта, издавал его произведения и письма 
(Пушкин. Путешествие в Арзрум. Париж, 
1934; Письма Пушкина к Н.Н. Гончаровой. 
Париж, 1936; Пушкин. Евгений Онегин. Па- 
риж, 1937). В организации юбилея Лифарь 
подчеркивает роль Русского национального 


Печать Пушкинского 
комитета 


комитета (А. Карташев, ПЦ. Струве, ЦП. Долгоруков), а также деятельность 
комитетов в 42 государствах и 231 городе всех пяти частей света. «Имя 
Пушкина, — пишет Лифарь, — объединило всех»'. 

Особо ценными стали свидетельства Лифаря об организации и про- 
ведении выставки «Пушкин и его эпоха» в парижском зале Плейель: 
«Собирая экспонаты выставки, я обратился с просьбой предоставить мне 
их к славянской библиотеке имени Мицкевича, к русской Тургеневской 
библиотеке, а также к многочисленным русским и иностранным коллек- 
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Пушкин в снах А. Ремизова. Обложка программки балетного 
Рис. А. Ремизова. Париж. 1949 спектакля «Пиковая дама». 1960 


Иллюстрации из книги «Моя зарубежная пушкиниана» 


ционерам. На мой призыв откликнулось более 100 предоставивших мне 
подчас драгоценнейшие экземпляры документов, рисунков, рукописей, 
первых изданий Пушкина и современных ему альманахов... Вспоминаю 
А.Н. Бенуа и кн. Никиту Трубецкого, проработавших со мной безвы- 
ходно круглые сутки... Моими ближайшими помощниками, полными 
юношеского порыва и энтузиазма, были: мой брат Леонид и сын проф. 
М.Л. Гофмана Ростислав»>. 

Выставка открылась в фойе зала Плейель 16 марта 1937 года. У входа 
и на лестнице выстроилась национальная гвардия, звучали торжествен- 
ные марши, а в зале — музыка Чайковского, Глинки, Мусоргского. На 
открытии присутствовали министры, литераторы, дипломаты. С при- 
ветственным словом выступил приехавший из Брюсселя внук поэта 
Николай Александрович Пушкин. На выставке побывали президент 
Франции А. Лебрен, видные деятели русской эмиграции — Н. Бердя- 
ев, М. Алданов, 3. Гиппиус, А. Вертинский, Б. Зайцев, М. Цветаева, 
Ф. Шаляпин и др. В течение месяца на выставке читали лекции М. Гофман, 
А. Ремизов, М. Добужинский. Выставка вызвала огромный обществен- 
ный резонанс, массу откликов в прессе, многие из которых Лифарь также 
приводит в своей книге, не скрывая гордости организатора пушкинских 
торжеств. После завершения выставки коллекция Лифаря пополнилась 
автографами благодарственных писем И. Бунина, митрополита Евлогия, 
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рисунками Ж. Кокто, графикой А. Ремизова, портретом А.С. Пушкина 
работы Ю. Анненкова, пушкинской медалью и другими реликвиями 
1937 года (все они воспроизведены в книге). 

Наибольший интерес вызывает описание Лифарем раритетов вы- 
ставки «Пушкин и его эпоха». Кроме портретов и вещей поэта, в фойе 
зала Плейель удалось разместить 29 витрин. Самыми ценными экспона- 
тами в них были рукописи Пушкина и подлинники его писем к невесте, 
Н.Н. Гончаровой, которые С.П. Дягилев выкупил в 1929 году у внука 
Николая [, великого князя Михаила Михайловича — вдовца внучки Пуш- 
кина Софьи Николаевны де Торби. Лифарь воспроизводит обстоятельства 
встречи и переговоров Дягилева с наследниками, рассказывает и о том, 
как своими выступлениями в течение года зарабатывал деньги, чтобы 
после смерти Дягилева приобрести пушкинские письма. 

Пожалуй, самыми интригующими, до конца по сей день не разгадан- 
ными остаются страницы, посвященные поискам неизвестного Дневника 
А.С. Пушкина, который, по преданию, вывезла из России в Константи- 
нополь в 1918 году внучка Пушкина Елена Александровна, в замужестве 
Розенмайер (другие варианты написания фамилии: Розен-Майер, Розен- 
Мейер). Первым участником этой истории был пушкинист М. Гофман, 
которому торгпред России в Париже М. Скобелев в 1922 году передал 
письмо Елены Александровны с предложением приобрести у нее пушкин- 
ские реликвии. Гофман побывал у внучки Пушкина в Константинополе, 
видел у нее печать поэта с ручкой из слоновой кости, акварельный портрет 
Н.Н. Гончаровой (по одним источникам — работы К. Брюллова, по дру- 
гим — В. Гау) и многие другие вещи. Из уст самой наследницы Модест 
Людвигович услышал и рассказ о рукописях Пушкина, в том числе о его 
Дневнике, который Е.А. Розенмайер считала возможным опубликовать 
лишь через сто лет после смерти деда, то есть в 1937 году. Но Гофману не 
удалось приобрести ни одной реликвии. До середины 1930-х годов следы 
Елены Александровны теряются, и только в 1935 году, пишет Лифарь, 
ему удалось с ней встретиться в Ницце и вести переговоры о приобрете- 
нии Дневника Пушкина. Но попытки найти эту рукопись по указанным 
Пушкиной-Розенмайер адресам в Константинополе и Гельсингфорсе были 
безрезультатны. У Елены Александровны оказалось только «несколько 
реликвий деда, в том числе его печатка, гусиное перо и еще что-то. Все 
это я у нее купил», — пишет Лифарь в главе «По пушкинским местам». 

И вот тут начинаются нестыковки. В первой главе «Пушкинские вы- 
ставки и Пушкинские издания» Лифарь указывает: «Приобрел я также 
у баронессы Мейер печать Пушкина, его “пашпорт” (высылка в Бес- 
сарабию) и другие личные вещи поэта»?. Нетрудно догадаться, что 
Мейер — это часть фамилии внучки Пушкина Розен-Мейер, но все же 
к чему такая маскировка? Условие сделки? Елена Александровна не хо- 
тела, чтобы ее родственники, особенно эмигрировавший в Брюссель брат 
Николай Александрович, узнали о том, что она продает реликвии деда? 
Но тут интересно и другое: такие реликвии, как печатка и бессарабский 
«пашпорт», указаны вместе. «Пашпорт» — это подорожная, выданная 
Пушкину в 1820 году для проезда в Бессарабию. О том, что и этот до- 
кумент продала Лифарю Е.А. Пушкина-Розенмайер, есть свидетельство 
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и праправнука Пушкина Георгия Михайловича Воронцова-Вельяминова. 
«Пушкинские реликвии, которые ей удалось вывезти, она распродала. 
В частности, Лифарь купил у нее печать Пушкина, его “пашпорт” для 
поездки в Бессарабию и другие личные вещи»“. А Лифарь в главе «На 
Родине», то ли забыв о баронессе Мейер, то ли по иным причинам, пишет 
о другом источнике получения «пашпорта»: «Приобрел я этот драгоцен- 
ный документ совершенно случайно... Роясь в лавке у одного букиниста, 
я наткнулся на этот пожелтевший листок бумаги...» — и цитирует его 
содержание: «...Коллежский секретарь Александр Пушкин отправлен по 
надобностям службы к главному попечителю колонистов Южного края 
России, г. генерал-лейтенанту Инзову, почему для свободного проезда сей 
пашпорт... дан ему в Санкт Петербурге мая 5 дня 1820 года»?. Об этом 
же, со слов Лифаря, упоминает И.С. Зильберштейн в интервью журналу 
«Огонек»°. Казалось бы, как усомниться в подлинности таких заявлений? 
И все-таки имя баронессы Мейер (Е.А. Пушкиной-Розен-Мейер) вряд ли 
стоит забывать в связи с этой и другими пушкинскими реликвиями. Чем 
же объяснить маскировку Лифарем источника приобретения документа? 
Не исключено, что «пашпорт» могли купить его эмиссары, посланные 
по указанию Е.А. Пушкиной-Розенмайер за Дневником Пушкина. И, ве- 
роятно, даже в 1960-е годы зараженный «микробом коллекционерства» 
Лифарь не терял надежды найти этот загадочный Дневник и другие руко- 
писи Пушкина. Он ведь так и не назвал в книге «Моя зарубежная пушки- 
ниана» имена лиц, с которыми его поверенные вели в Константинополе 
и Гельсингфорсе переговоры. Похоже, Лифарь решил не открывать неких 
путеводных знаков, которые могли бы помочь другим в поисках Дневника 
Пушкина. Как бы то ни было, к книге «Моя зарубежная пушкиниана» до 
сих пор обращаются пушкинисты и коллекционеры, интересующиеся 
загадками рукописей Пушкина. Трудно переоценить ее значение и как 
достоверного источника сведений об очень знаменательных для русской 
эмиграции событиях — Пушкинской выставке и торжествах в год столе- 
тия со дня гибели поэта. 

Накнигу «Моя зарубежная пушкиниана» с живостью откликнулась пе- 
чать. «С. Лифарь не писатель и не литератор, — писал в «Русской мысли» 
А. Слизкой. — Он исключительно талантливый хореограф и балетный 
артист, но, тем не менее, во всех его исканиях на пушкинские темы он 
смог сказать горячо и искренно о своем преклонении и о своей любви 
к русскому поэту»'. Подчеркнул значимость книги и Я. Горбовский: «Кни- 
га Лифаря вызвала много откликов, и обширнейший материал, которым 
наполнены ее страницы, дал рецензентам повод напомнить о 30-х годах, 
если можно так выразиться, годах расцвета русского зарубежья... Везде 
воздано должное проделанной Сергеем Михайловичем Лифарем сосре- 
доточенной работе». А организованную Лифарем выставку 1937 года 
«Пушкин и его эпоха» Н.А. Струве в статье «Русская эмиграция и Пуш- 
кин», опубликованной в журнале «Вестник РХД», в номере, целиком 
посвященном 150-летию со дня рождения Пушкина, назвал «особым 
событием»?. 


Тамара Приходько 
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МАМОНТОВ С.И. ПОХОДЫ 
Походы и КОНИ И КОН И 


/ Сергей Мамонтов; [обл. 
Агса@ду]. — Р.: УМСА- 
Рге$$, 1981. — 476 с.: ил., 
карты; 20,5х13 см. 

В иллюстрированной трех- 
цветной издательской об- 
ложке. 
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Сергей Иванович Мамонтов родился 15 (3) февраля 1898 года в москов- 
ской купеческой семье; известный меценат Савва Иванович Мамонтов 
был братом его деда. Свои детские годы Сергей провел в имении Киреево 
под Москвой, где его отец держал конный завод. В три года мальчика 
посадили на коня, и скоро он научился прекрасно ездить верхом, до кон- 
ца своих дней сохранив любовь к природе и к лошадям. По окончании 
гимназии в 1916 году юноша поступил в Московский институт путей 
сообщения, но через год учебу оставил, поскольку боялся, «что война 
кончится без него». 

21 февраля 1917 года Сергей Мамонтов поступил на ускоренный курс 
Константиновского артиллерийского училища в Петрограде, 15 августа 
того же года окончил его и в чине прапорщика был направлен в 1-ю за- 
пасную артиллерийскую бригаду в Москве, а затем почти сразу — на 
Юго-Западный фронт в 64-ю артиллерийскую бригаду. На фронте про- 
был пять месяцев и вынужден был бежать из части, опасаясь расправы 
со стороны распропагандированных большевиками солдат. Вернул- 
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ся в Москву. В середине 1918-го вместе 
с братом, тоже офицером, через Украину 
пробрался на Дон. В Екатеринодаре братья 
присоединились к Добровольческой армии 
и попали в 1-ю конно-горную генерала 
Дроздовского батарею. В апреле 1919 года 
оба перешли во вновь сформированную 
2-ю конную батарею Дроздовской ар- 
тиллерийской бригады. В составе этих 
частей сражались против красных. Конец 
1919-го ознаменовался общим отступлени- 
ем белых на Кубань и Новороссийск, откуда 
Сергей эвакуировался в Крым. В 1920 году 
он принял участие в десанте генерала Ула- 
гая на Кубань, а также в боях на Крымском 
перешейке и в Северной Таврии. В ноябре 
1920-го в составе Русской армии генерала 
П.Н. Врангеля он, уже в чине поручика, 
покинул Крым. Брат его скончался в го- 
спитале в Константинополе, а Сергей Иванович, пройдя галлиполийские 
лагеря, в 1921 году уехал по вызову родственников в Париж. 

В 1922-м он перебрался в Берлин, где сумел окончить архитектурное 
отделение Высшего технического училища. Вплоть до конца Второй ми- 
ровой войны работал в Германии архитектором; перед самым приходом 
советских войск сумел выбраться из Берлина в Тироль, а оттуда по вызову 
однополчанина уехал в Центральную Африку, где прожил безвылазно 
следующие пятнадцать лет. 

После обретения Центрально-Африканской Республикой незави- 
симости, в 1962 году по приказу президента Дако С.И. Мамонтов был 
арестован — за напечатанную в американской газете юмористическую 
статью — и выслан во Францию (поскольку к тому времени являлся уже 
французским гражданином). Полтора года лечился во французской кли- 
нике от туберкулеза. Затем работал архитектором — в Валансе, в Каннах, 
одновременно активно занимаясь литературной деятельностью. 

25 декабря 1975 года А.И. Солженицын опубликовал в газете «Русская 
мысль» обращение к соотечественникам, эмигрантам первой волны, 
с просьбой присылать ему свои мемуары. Среди откликнувшихся на 
призыв был и С.И. Мамонтов. В настоящее время в Доме русского зару- 
бежья им. Александра Солженицына в фонде «Всероссийской мемуарной 
библиотеки» хранится отрывок из рукописи Мамонтова”. 

В 1979 году законченная рукопись «Походов и коней» удостоилась 
литературной премии имени В. Даля?, сама же книга увидела свет в па- 
рижском издательстве «УМСА-Ргез5» в 1981 году. В предисловии Сергей 
Иванович так написал о причинах, заставивших его взяться за перо: «Все 
очень быстро забывается. Мне же повезло — у меня сохранился дневник, 
и я остался жив. Поэтому считаю своей обязанностью изобразить все, 
что видел. Может быть, это пригодится будущему историку». И далее: 
«Война ужасная вещь. А война гражданская и того хуже. Все божеские 
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и человеческие законы перестают действовать. Царит свобода произ- 
вола и ненависть. Я хотел изобразить все, как оно было на самом деле, 
хорошее и плохое, стараясь не преувеличивать, не врать и оставаться 
беспристрастным. Это очень трудно»“. 

На страницах книги Мамонтов предстает перед нами двадцатилетним 
юношей, чистым душою и сумевшим сохранить эту чистоту наперекор 
всем жестокостям и невзгодам Гражданской войны: «У меня с судьбой 
установился “договор”. Меня не убьют и не ранят, если я не буду делать 
подлостей и убивать напрасно. Можно было убивать для защиты и при 
стрельбе из орудий. Это убийством не считалось. Но не расстреливать 
и не убивать бегущих». И этот «договор» Сергей Мамонтов соблюдал 
СВЯТО. 

Искренность его рассказов подкупает. Особое место в книге отведено 
его боевым товарищам — коням. Лошади, уход за ними стали одной из 
отдушин, позволявших ему оставаться самим собой. Каждую из них он 
вспоминает и описывает с огромной любовью. 

Книга «Походы и кони» была хорошо встречена читающей публикой 
и критикой и имела заслуженный успех. Р. Герра писал о ней: «Она оста- 
ется живым, беспристрастным свидетельством “Белой Вандеи” глазами 
двадцатилетнего юноши, одного из героев Белого Движения... В военных 
рассказах он выступает, как умелый и наблюдательный рассказчик, на- 
деленный чувством юмора... Сергей Мамонтов своими воспоминаниями 
и рассказами внес живые страницы в бесконечный роман — имя которому 
эмигрантская литература»°. 

Следом за «Походами и конями» вышли и другие книги Мамонтова: 
«Три рассказа» (1983), «Чай» (1984), «Сказание» (1986). 

Скончался Сергей Иванович Мамонтов в Каннах 3 марта 1987 года. 

К сожалению, рецензия на его книги «Походы и кони» и «Сказание» 
вышла в свет уже после смерти автора: «Итак, перед нами две небольшие, 
скромные на вид книжки. Но, как говорится, “мал золотник, да дорог”. 
На сравнительно небольшом количестве страниц Сергей Мамонтов 
сумел отразить не только уникальный жизненный опыт, но и передать 
историческую правду о событиях, которые столь тщательно скрываются 
и искажаются в Союзе»’. 

В современной России книга Мамонтова выдержала три переизда- 
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МАНДЕЛЬШТАМ 0.5. 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


/ Осип Мандельштам; под ред. и со вступ. ст. 
Г.П. Струве, Б.А. Филиппова. — Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1955. — 416 с.; 21,5х14 см. 
В шрифтовой двухцветной издательской об- 
ложке. 


СоРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: 
вот 


/ Осип Мандельштам; под ред. 

проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова; 

[портр. и рис. переплета С.Л. Голлербаха]. — 
Вашингтон: Пиег-|апоцаре Шегагу а$5оста(е$, 

1964—1966. — Т. 1. — 1964. — [4], СУ, 554 с., 

4 л. портр., ил. — Т.2. — 1966. — ХУШ, 632, 

[6] с., 7 л. портр.; 21х15 см. 

Каждый том в иллюстрированном издательском 
картонаже. 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: 
вЗт. — Т. 4, доп. 


/ Осип Мандельштам; под ред. и со вступ. 

ст. С.П. Струве, Б.А. Филиппова; [рис. 
переплета и обложки С.Л. Голлербаха]. — 
Уа$В шоп; М. У.: Пиег-\апоцаре Шегагу 
а$зоста(е$ / Международное литературное 
содружество, 1967—1971. — Т. 1: Стихотво- 
рения / вступ. ст. К. Брауна, Г.П. Струве 

и Э.М. Райса. — 2-е изд., пересмотр. и доп. — 
1967. — СХ, 598 с.: ил.: [2 л. портр.]|. — Т. 2: 
Проза / вступ. ст. Б.А. Филиппова. — 2-е изд., 
пересмотр. и доп. — 1971. — ХУШЩ, 731 с.: 
ил.: [7 л. портр.]|. — Т. 3: Очерки. Письма / 
вступ. ст. Ю.П. Иваска, Н.А. Струве и 

Б.А. Филиппова. — 1969. — ХХ, 552 с.: 
ил.: [10 л. факс., портр.]. — Т. 4, доп. / под 
ред. Г.П. Струве, Н.А. Струве и Б.А. Филип- 
пова. Париж: УМСА-Рге$$, 1981. — 202 с. 
Каждый том в иллюстрированном издательском 
картонаже. 
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ГПфег-Гапеааре Г{егагу Аззос1аез 


УМСА-РВЕЗ5 


«Не треба», — равнодушно ответили в киевском отделе искусств 
Мандельштаму, пришедшему за разрешением на свой вечер в 1920-х'. 
Формула, вошедшая в домашний обиход Мандельштамов, стала символом 
отношения государства к творчеству и жизни поэта. На коротком и тра- 
гическом веку погибшего в лагере Осипа Эмильевича Мандельштама 
(1891-1938) в России/СССР увидели свет поэтические сборники «Ка- 
мень» (1913, 1916; состав различался), «Вторая книга» (1923)', четыре 
книги стихов для детей (1924—1926), «Стихотворения» (1928), проза «Шум 
времени» (1925) и «Египетская марка» (1928), сборник статей «О поэзии» 
(1928). Ни одно из написанных после первого ареста (1934) стихотворений 
не было опубликовано ни в книжных изданиях, ни в периодике. 
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Первым посмертно материализовав- 
шимся свидетельством востребованности 
поэта стал американский однотомник, 
отражающий рецепцию творчества Ман- 
дельштама на Западе в середине 1950-х го- 
дов. Том был составлен главным образом 
из прижизненных книжных, журнальных 
и газетных публикаций, с тщанием со- 
бранных по труднодоступным за рубежом 
разрозненным источникам? и дополнен- 
ных не предназначавшимися для печати 
шуточными стихотворениями и экспром- 
тами. Тексты сопровождались вариан- 
тами и разночтениями, вступительными 
статьями, библиографией, комментариями 
и алфавитным указателем произведений. 

Издание положило начало знамени- 
Осип Мандельштам. Москва. тому «Борисоглебскому союзу»“, за три 
1923 десятилетия существования принесшему 
столько плодов на эдиционной ниве. Возникший осенью 1952 года, он 
объединил Глеба Петровича Струве, жившего в Беркли (Калифорния), 
и Бориса Андреевича Филиппова, обитавшего в Нью-Иорке. Идея со- 
вместной подготовки собрания сочинений Мандельштама исходила от 
Филиппова, который в сентябре 1952-го обратился с нею к Струве и по- 
лучил согласие. 

Проводником к станку Гутенберга стало «Издательство имени Чехо- 
ва», основанное в 1951 году в Нью-Иорке как подразделение «Восточно- 
Европейского фонда»>. Инициатором его создания был почитатель Чехова, 
американский дипломат, советолог и публицист Дж.Ф. Кеннан. Мотивы 
создания издательства поясняют размышления «архитектора холодной 
войны» в статье о возможной роли Америки в будущем России: «Нигде 
на земле огонек веры в человеческое достоинство и милосердие не мер- 
цал так неровно, сопротивляясь налетавшим на него порывам ветра. ... 
Тот, кто изучит многовековую историю борения русского духа, не может 
не склониться с восхищением перед русским народом, пронесшим этот 
огонек через все страдания и жертвы»°. «Издательство имени Чехова» вы- 
пускало замалчиваемые или запрещенные в СССР тексты эмигрантских 
и советских авторов, переводную литературу. Издатели ориентировались 
на ценовую доступность — был установлен стандартный объем изданий 
(416 с.), книги выпускались в мягких обложках, с тетрадками на клею, 
на дешевой бумаге. Через год после выпуска сборника Мандельштама 
издательство закрылось по окончании гранта. 

Составители считали готовящееся собрание сочинений — за рамками 
которого оставались неизвестные на Западе большая часть стихотворений 
1930-х годов, «Четвертая проза», «Разговор о Данте» — практически пол- 
ным. Первоначально предполагалось издание в двух томах. В процессе 
подготовки, занявшей почти три года, издание встречало разнообразные 
препоны — временные, материальные и даже цензурные. Готовила изда- 
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ние редактор Т.Г. Терентьева, судя по переписке, отстаивавшая интересы 
составителей перед американской «верхушкой». Благодаря ей в книгу 
вошло одно из первых попавших на Запад стихотворений 1930-х годов — 
«За гремучую доблесть грядущих веков...», принадлежность которого 
Мандельштаму вызвала недоверие Филиппова. «Прислала она (Т.Г. Те- 
рентьева. — О.В.) мне и стихи Мандельштама, неопубликованные, по- 
смертные, которые приводит в своей книге С.К. Маковский’. Помещаю 
и их, но — я уверен — это отнюдь не Мандельштам. Не его походка, не 
его повадка, не его тон», — писал он Струве 12 декабря 1954 года. В ком- 
ментариях указано, что это стихотворение, «судя по характеру и стилю, 
какое-то время лишь приписывалось Мандельштаму»®. 

Перипетии подготовки и трансформация первоначального замысла 
издания отражены в переписке составителей”. Рефрен писем Филип- 
пова — «долбить», «протаскивать», «проталкивать», «протискивать», 
«продвигать» — вполне соотносим с правилами игры в подцензурной 
советской печати. Принятие решения об издании долго откладывалось. 
«Непрерывно долблю о Мандельштаме, — писал Филиппов коллеге 
27 января 1954 года. — ...Тексты лежат у них уже год с лишним. ... Мне 
Татьяна Георгиевна обещала протаскивать два тома полного собрания 
сочинений Мандельштама». Для воплощения замысла «путь ясен: про- 
водить Мандельштама, во-первых, как ПРОЗАИКА (...стихи ПРОХОДЯТ 
в изд<ательст>ве ТРУДНЕЕ), а главное, как жертву коммунизма — тако- 
вые издаются чуть ли не в первую очередь. Буду ходить, долбить, нудить, 
надоедать» (5 февраля). 

Но исключения из издательских правил объема для Мандельштама 
сделано не было: «очень дорого выходит». Чтобы «весь Мандельштам... 
бы[л] уложен» «в прокрустово ложе 416 страниц», составителям при- 
шлось существенно сокращать вступительные статьи, изымать значи- 
тельную часть переводов, разночтений, библиографии. Счет шел на 
страницы — стихотворения давались в подбор, ряд материалов петитом. 
Часть текстов из советской периодики 1920-х годов — «Первая между- 
народная крестьянская конференция», «Нюэн-Ай-Как», «Меньшевики 
в Грузии» — пришлось «отдать на заклание» в угоду цензурег. «Полное 
собрание сочинений» превращается в «Полное собрание стихотворений 
и художественной прозы. Избранные статьи о литературе». Необходи- 
мость сокращений рождает у Филиппова тайный от «чеховцев» план 
своего рода самиздата, которым он делится в письме от 15 сентября: 
«...не для ушей Чеховского изд-ва — думаю, что мы могли бы — по 
подписке — издать все дополнительные материалы по Мандельштаму... 
...Нсли не удастся издать типографическим способом, можно будет из- 
дать на шапирографе». 

К концу года был заключен долгожданный контракт с издательством. 
Корректуру составители делали сами (при участии жены Филиппова 
О.Н. Анстей), обмениваясь поправками с разных концов страны. «Про- 
стите, что пишу паршиво и безалаберно, — извиняется Филиппов в одном 
из писем весны 1955-го, — третий час ночи, после полного рабочего дня 
пятая ночь без сна, с корректурой, сваливает с ног...» Наконец, 15 сентября 
он сообщает в Беркли: «...только что пришел из типографии Мандель- 
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штам. ... Книга вышла, кажется, добротная, но... обложка с безобразной 
“рямочкой” (без рамки обойтись, видимо, чеховцы не в состоянии). Теперь 
начну форсировать дело с изданием дополнительного томика». В итоге 
на обложке значилось: «Собрание сочинений». Книгу открывала статья 
Струве — «первая последовательно изложенная биография Мандельшта- 
ма, которую ее автор, зная, насколько неполны доступные западным ис- 
следователям источники, назвал “опытом биографии”»", за ней следовало 
эссе Филиппова «А небо будущим беременно». 

Издание вызвало множество откликов и дискуссий”. В первой из 
рецензий отмечалось: «Редакторы сделали все, что в их силах, и все, 
что возможно в условиях эмиграции». «Выход “Собрания сочинений 
О. Мандельштама” следует отнести к разряду первостепенных событий 
в русской литературной жизни, — писал А. Лурье. — Между тем событие 
это прошло почти незамеченным; среди всеобщего отупения мало кто 
отзывается и на добро, и на зло. Нет также такой авторитетной критики, 
имеющей право оценить явление такого калибра. На книгу эту появился 
один лишь отзыв, причем Мандельштам был охарактеризован как “поэт 
сумерек культуры”. Почему? Творчество Мандельштама складывалось 
в блистательный период расцвета петербургской культуры... И если Ман- 
дельштам олицетворяет “сумерки”, то после них наступила беспросветная 
ночь (оставляя в стороне парижскую группу писателей и поэтов). В книге 
Мандельштама поражает новая античная форма, осуществленная путем 
огромного внутреннего опыта преодолений. Мандельштам — это послед- 
няя классическая роза русской поэзии... ... Личная судьба поэта ужасна, 
но она, надеюсь, защитит его творчество от провинциальных суждений 
о “понятном” и “непонятном”, суждений, неизменно отбрасывающих 
русское искусство на задворки европейской культуры». 

Весьма язвительно отозвался о книге Г.В. Иванов: «“Сочинения Оси- 
па Мандельштама” — издание типа, почти не существовавшего в до- 
революционной России или в старой эмиграции. Подобное “научное 
оформление” занесено к нам из СССР. В принципе такие издания следует 
приветствовать. Но, разумеется, при том условии, что они удовлетвори- 
тельны. Редакторы “Сочинений Осипа Мандельштама” жалуются, что 
“за недостатком места” им много не удалось вместить. Возможно. Но 
признаюсь, после ознакомления с произведенной ими работой эта жалоба 
не вызывает сочувствия. В канцелярски перенумерованных “материалах 
по Мандельштаму” действительно собрано с академической кропотли- 
востью множество сведений, справок, указаний. Но, с одной стороны, 
процент несущественного — а подчас и недостоверного — среди них 
“достаточно высок”. С другой — редакторы сплошь и рядом просто не 
знают многого, что им следовало бы знать и что как раз интересно узнать 
о Мандельштаме читателю. ... “Нету Мандельштама непосредственных 
откликов на события 1917 года”, — утверждает Глеб Струве. Есть, есть, 
и даже в довольно большом количестве, десятка полтора, пожалуй. Только 
искать их надо не в “Аполлоне”, а во второстепенных еженедельниках 
и газетах того времени. Очень непосредственные отклики, хотя и доволь- 
но посредственные! Мандельштам в них бурно переживал “февральскую 
свободу”, прославлял Керенского и клеймил большевиков». 
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Назвав выход книги «праздником», «событием особого рода», 
В.Ф. Марков писал: «Выпуском в свет “Собрания сочинений” Осипа 
Мандельштама Чеховское издательство заглаживает грех напечатания по 
меньшей мере десятка плохих или ненужных томов. Если уж и говорить 
о каких-то обязанностях эмиграции, то это в первую очередь издание по- 
добных книг»; «Составители и редакторы книги... заслуживают большой 
и продолжительной благодарности от всех читателей и исследователей 
поэзии. Они сделали все, что было в их силах и возможностях, для того 
чтобы сделать “собрание” той “печкой”, от которой будут “танцевать” 
в будущем все, кто будет браться за Мандельштама». Отдавая дань пре- 
дисловию Г.П. Струве как «наметке будущей биографии» поэта, статью 
Филиппова В.Ф. Марков назвал «лирической рапсодией, которая вызывает 
сожаление, что на этих шести страницах не поместили еще что-нибудь 
самого Мандельштама». 

Эпистолярный отклик с сообщением о существовании мандельшта- 
мовского стихотворения «Когда октябрьский нам готовил временщик...», 
по одной из версий посвященного ему, поступил от А.Ф. Керенского. 
Пересылая находку Филиппову 19 ноября 1956 года, Струве сообщает: 
«В сопроводительном письме А.Ф. пишет: “Текст и все знаки препина- 
ния — мной проверены. Переписал старой орфографией, как они появи- 
лись в печати”””. (Моя копия — по новому правописанию.) Не знаю, кто 
переписывал, но... переписка явно была сделана небрежно... ия боюсь, 
что А.Ф. по своей почти полной слепоте (т. е. крайней близорукости) мог 
какие-нибудь ошибки проглядеть... особенно же в знаках препинания. 
Поэтому, когда дело дойдет до печатанья второго тома Мандельштама, 
я постараюсь сам проверить...» На роль издателя оставшихся за рамками 
тома материалов Филиппов рассматривал Р.Н. Гринберга, «Грани», «По- 
сев», В.П. Камкина, М.С. Цетлину, мюнхенский Институт по изучению 
истории и культуры СССР. 

В 1956-м Мандельштам был посмертно частично реабилитирован — 
по делу 1938 года. Сборник его стихотворений включен в издательский 
план «большой» серии «Библиотека поэта». К 1956 году относятся первые 
упоминания о хождении текстов в самиздате", в начале 1960-х они про- 
никают на Запад. Подготовка следующего западного издания велась уже 
не только при участии эмигрантов, но и при тайной помощи филологов из 
Советского Союза, в частности Ю.Г. Оксмана”. Приоткрывается желез- 
ный занавес и в советских архивах. «В ЦГАЛИ имеются рукописи Ман- 
дельштама... — пишет Филиппов Струве 5 октября 1965 года. — Доступ 
к этому московскому архиву имеет... Вилльям Эджертон из Индианского 
университета, и... этот Эджертон скоро поедет в Москву. Не могли ли бы 
Вы попросить его СПИСАТЬ для нас стихи... Мандельштама из “Нового 
Гиперборея” и “Из забытой поэмы о двух Гонкурах” — и— если можно — 
другие вещи Мандельштама (стихи, письма, едва ли удастся)...»2° 

Вместо «дополнительного томика» и тома в серии «Библиотека поэта» 
следующим мандельштамовским изданием стало двухтомное собрание 
сочинений, подготовленное теми же составителями и вышедшее в воз- 
главленном самим Филипповым вашингтонском издательстве «Междуна- 
родное литературное содружество» в 1964—1966 годах. Пересмотренные 
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и дополненные, эти два тома вошли 
впоследствии в состав четырехтом- 
ника (1967—1981). 

Вместо не одобренной Филиппо- 
вым «рямочки» на обложках собра- 
ния сочинений был помещен ставший 
знаменитым профиль Мандельшта- 
ма. Оформлявший издание С.Л. Гол- 
лербах вспоминает, как Филиппов 
уговаривал его сделать портретный 
набросок с «малюсенькой и мутно- 
ватой» фотографии: «Фотографий 
Мандельштама здесь, в эмиграции, 
нет, они хранятся там, в КГБ. А пор- 
трет поэта для издания нужен». Ху- 
дожник отвечал, что с фотографий 
не работает, но в конце концов со- 
гласился — «только при условии, что 
будет сказано: “Рисунок с фотогра- 
фии 1923 года”» — «сделал несколько 


Осип Мандельштам. Рисунок набросков углем и представил их на 
С. оллербаха (по фотографии выбор Филиппову». Через некоторое 
1923 года) время лично знавший Мандельштама 


поэт Г.А. Глинка рассказал Голлерба- 
ху историю о том, как вдова волжского купца заказала бедному художнику 
портрет покойного мужа по словесному описанию: «Телосложения мой 
Ванечка был крепкого, взгляд сурьезный, а борода черная с проседью». 
«Дура-баба, — подумал художник, но заказ ему был до зарезу нужен...» 
«Изобразил мрачного мужика с бородой, проскреб седину в ней, дал 


краске высохнуть. ... — Вы уж не обессудьте, сударыня, старался как 
мог... Увидев портрет, купчиха ахнула, перекрестилась и запричита- 
ла: — Ванечка, мой родненький, всего шесть месяцев как помер, а как 


уж изменился-то! 

— Вот что я Вам, Сергей Львович, могу сказать о вашем портрете», — 
завершил рассказ Глинка. «Я, конечно, был сконфужен и, кажется, от- 
ветил, что поэт за тридцать лет после своей кончины действительно мог 
измениться, — пишет Голлербах. — Но смешно мне не было, и я никогда 
больше не рисовал портретов с фотографий»"'. 

Западные издания не обошлись без ошибок, учитывая условия под- 
готовки, неизбежных. Одна из них — помещенное в однотомнике под 
№ 181 стихотворение «Пылает за окном звезда...» (1923), принадлежащее 
не Мандельштаму, а С.А. Клычкову, — повторена и в 1-м издании 1-го 
тома собрания сочинений, где стихотворение опубликовано под № 168. 
Н.Я. Мандельштам писала: «Однажды в “Красной нови” редакционные 
девки нечаянно напечатали стихи Клычкова под фамилией Мандель- 
штама?. Им пришлось пойти вдвоем в редакцию, чтобы отругать девок 
и перевести гонорар на имя Клычкова. Оба они были умные мужики 
и очень глупые мальчишки: им и в голову не пришло, что когда-нибудь 
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встанет вопрос об авторстве этих стихов. ... О.М. и Клычков и не стали 
настаивать на исправлении, а теперь эти стихи заканчивают американское 
издание О.М. Хотелось бы предупредить редакторов следующего издания 
об этой ошибке, да до них не дотянешься...»?? 

Ограниченность информации отмечалась эмигрантскими критиками. 
«Жизнь Мандельштама известна недостаточно. Неофициальные сведения, 
доходящие из СССР на Запад, отрывочны, а порой и противоречивы. ... 
Почти все воспоминания о Мандельштаме его друзей относятся только 
к 1020-м годам. По имеющимся в настоящее время в нашем распоряже- 
нии источникам можно составить лишь краткую биографическую кан- 
ву», — писала И.Н. Бушман"“. «Трудно писать его биографию, как будто 
жил он не в 20-м веке, а скажем — в 12-м», — отмечал Ю.П. Иваск?”°. 
Обильно цитирующиеся в комментариях мемуары эмигрантов вызвали 
резко негативные оценки близких Мандельштаму современников по 
другую сторону границы. «Все, что пишет о Мандельштаме в своих буль- 
варных мемуарах “Петербургские зимы” Георгий Иванов?°, который уехал 
из России в самом начале 20-х годов и зрелого Мандельштама вовсе не 
знал, — мелко, пусто и несущественно, — записала Ахматова. — Сочи- 
нение таких мемуаров дело немудреное. Не надо ни памяти, ни внимания, 
ни любви, ни чувства эпохи»””. 

Н.Я. Мандельштам снабжала попадавшие к ней экземпляры томов аме- 
риканского Собрания заметками на полях, уточняющими биографический 
и историко-литературный комментарий, в частности, корректирующими 
восприятие образа поэта западными литературоведами. Размышление — 
«...каким образом Тихонов, со стальным героизмом его стихов, согнулся 
и пошел в прихлебатели, в то время как тонкий, высокий, не от мира сего 
Мандельштам не сдался и умер героем»? — сопровождается записью: 
«Какой там герой. Просто трагедия». Метафора «стальной героизм» 
вызывает комментарий из обсценной лексики, аналогично аттестованы 
мемуары многих современников. 

Г.П. Струве писал критику и мемуаристу А.В. Бахраху 23 октября 
1965 года: «Очень рад, что Вы так высоко оценили первый том Мандель- 
штама. Но на всех не угодишь. Отрицательно-раздраженно отозвалась 
об этом томе вдова О.Э. Ей особенно не понравилась моя вступительная 
статья и кое-что в комментариях. Этот отзыв идет по той же линии, что 
и отзыв А.А. Ахматовой о Гумилеве: мол, мы приводим отрывки из 
мемуаров и критических статей людей, которые были зложелателями 
Мандельштама и врали, рассказывая о нем. ... Мне и обидно, и горько, 
что г-жа М<андельштам> не поняла и не почувствовала, что в новом 
издании М<андельшта>ма я так подробно цитирую рассказ Иванова об 
эпизоде с Блюмкиным, чтобы изобличить Иванова в путанице и фанта- 
зировании (что он здорово врал в “Петербургских зимах”, я уже давно 
убедился, но игнорировать его воспоминания нельзя именно потому, что 
они вошли в канон биографии ОЭМ. Мы же не виноваты, что у нас нет 
контрпоказаний с той стороны, от людей, которые якобы единственные 
все знают!)»-°. 

Той же осенью Надежда Яковлевна писала Н.А. Струве: «...Ос<ип> 
Эм<ильевич> был не по плечу своим современникам. Мало кто мог бы 
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М. П. В. Митурим. «О. Мандельштам» — рисунок тушью (1915). 
(«Выставка современной русской живописи»). 


Осип Эмильевич Мандельиигали. Рисунск А. М. Ремизова 


(1920-е оды) 


Осип Мандельштам. Осип Мандельштам. 
Рисунок А.М. Ремизова. 1920-е годы Рисунок П.В. Митурича. 1915 


Иллюстрации из Собрания сочинений О. Мандельштама (М/а5б тают; Меии УсикК, 
1967-1981) 


о нем рассказать в полную силу. Всегда предпочитали анекдот. ... Каким- 
то образом второстепенные поэты как бы компенсировали себя за свою 
второстепенность, находя смешные черты и рассказывая анекдоты про 
О.М. ... Что с этим делать? Думаю, что ничего. Просто игнорировать, 
пока это не попадает в собрание сочинений. Вы понимаете сами, какое 
у меня ложное положение, если такое собрание выходит без моего ве- 
дома и там еще обсуждается вопрос, был ли это счастливый брак или 
несчастный — по-моему, такие вопросы ставятся после смерти вдовы, 
а я еще пока жива»”'. 

18 июля 1966 года Г.П. Струве сообщал Бахраху: «Второй том Ман- 
дельштама в значительной мере напечатан, задержка за примечаниями. 
Но будет еще третий том, так как, во-первых, нам обещан из России еще 
ряд статей, а кроме того, мы получаем около 80 писем М<андельшта>ма. 
Придется также исправлять многие тексты в первом томе на основании 
информации, полученной от вдовы ОЭМ»-". 

«Первый том этого собрания сочинений Мандельштама — поистине 
драгоценный подарок читателю, — писал в рецензии Ю.П. Иваск. — Мож- 
но себе представить, как будут в России рвать эту книгу из рук, и кое-кто 
там наверное даже многое из нее перепишет из тех немногих экземпляров, 
которые дойдут до советского читателя». Немногие экземпляры томов 
собрания сочинений, проникавшие в СССР, широко тиражировались 
в самиздате, изымались при обысках. Зафиксировано несколько случаев 
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политических процессов, где инкриминировались, как правило, не сами 
тексты Мандельштама, а «антисоветские» предисловия и комментарии 
эмигрантских литературоведов“. 

«Хочется еще раз высказать благодарность Г.П. Струве и Б.А. Фи- 
липпову за их прекрасного и изящно изданного Мандельштама», — 
завершал свою рецензию Иваск??. Отметили работу литературоведов 
и в СССР. В секретной записке председателя КГБ Ю.В. Андропова от 
7 февраля 1969 года сообщалось: «Рассматривая “самиздат” как одно из 
средств ослабления социалистического общества, империалистическая 
реакция стремится всемерно оказывать поддержку действующим вну- 
три нашей страны авторам и распространителям политически вредных 
материалов. С этой целью на Западе увеличиваются тиражи изданий 
“подпольной советской литературы”. При участии разведывательных 
органов США создано, например, “Международное литературное со- 
дружество” во главе с известными специалистами по антикоммунизму 
Струве и Филипповым. Одной из главных задач этого “содружества” 
определена публикация не издающихся в СССР произведений со- 
ветских писателей. Помимо публикации за границей и передачи по 
радио, материалы “самиздата” засылаются по различным каналам 
в СССР». 

Струве пишет Бахраху 14 марта 1967 года: «“Известия” меня и Филип- 
пова обвинили в грязной работе для американской разведки (СТА). В связи 
с этим меня в прошлый понедельник интервьюировали для газет и радио- 
станций и даже показывали по телевидению! ... Подлинного текста “Из- 
вестий” яеще не видел. По-видимому, о существе нашей грязной работы 
они ничего не сказали. Если подумать, зачем им вообще это обвинение 
понадобилось, то, пожалуй, следует предположить, что это сделано на 
предмет острастки тем, кто осмеливается так или иначе сообщать нам для 
наших изданий какие-то материалы, т. е. попросту в целях запугивания. 
... Наша грязная работа очевидно состоит в издании Пастернака, Гуми- 
лева, Ахматовой, Мандельштама, Бродского и т. д. Но этого “Известия”, 
видимо, своим читателям не раскрыли». 

И. Толстой, исследовавший роль ЦРУ в западной публикации на рус- 
ском языке романа Пастернака «Доктор Живаго», говорил в интервью: 
«В 46-м и 47-м годах Джордж Кеннан объяснил, что со злом гораздо де- 
шевле и выгоднее бороться не пушками, а словом. И американцы боролись 
с СССР не американским словом, а нашим, русским. ... Русская классика 
стала оружием против советского государства, против тоталитаризма. 
... Что касается моего отношения к ЦРУ, я бы процитировал “Фауста”: 
“Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо”. Вот так 
и ЦРУ в данной истории. Я не распространяю значение ЦРУ на другие 
истории. ЦРУ хотело зла Советскому Союзу — да, да, да. Что совершило 
ЦРУ? Оно совершило благо для русской культуры»”'. 

Америка стала приютом и основной части мандельштамовского ар- 
хива, вывезенной во Францию в 1973 году и несколько лет хранившейся 
у Н.А. Струве. В июне 1976-го архив был переправлен в США и при 
участии К. Брауна и его ученика Э. Моссмана передан в Принстонский 
университет. 
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Первый советский посмертный поэтический сборник Мандель- 
штама в серии «Библиотека поэта» увидел свет в 1973 году — более 
трети стихотворений в него не вошло. В процессе подготовки член 
редколлегии серии А.Т. Твардовский сообщал вдове: «...могу только 
заверить Вас, что эта поистине ужасная волокита — не есть следствие 
чьей-нибудь из редакторов “Библиотеки” злой воли... ... На самом 
последнем этапе непосредственной причиной задержанию книги 
Мандельштама уже в сверстанном виде послужили мои замечания 
насчет слишком явных несовершенств подготовленного издания, 
в частности — что особенно обидно и стыдно — по сравнению с аме- 
риканским изданием». 

Американское издание продолжалось. «Получила третий том... До- 
жила старушка...» — писала вдова поэта в конце 1969-го?. В 1981 году 
в парижском издательстве «УМСА-Ргез5» вышел 4-й дополнительный 
том, основанный на материалах архива. Г.П. Струве сообщал Бахраху 
31 марта 1981 года: «Объявление о 4-м томе ОЭМ я видел теперь в ка- 
талоге “УМСА-Рге$$”, как о находящемся в печати. ... 4-й том ОЭМ 
составлен фактически главным образом Никитой (Н.А. Струве. — О.В.) 
(из того, что печаталось им в Вестнике) и Филипповым, но и мое имя 
фигурирует как третьего редактора (и даже на первом месте)». Этот том 
Н.Я. Мандельштам уже не увидела. Не дожила она и до окончательной 
реабилитации поэта®, которая состоялась в 1987-м — «за отсутствием 
состава преступления». 

Близкий друг Мандельштамов ученый-биолог Б.С. Кузин писал: 
«Увидав американское издание Мандельштама, я вздохнул с полным об- 
легчением. Его творения не потеряны. Пусть они будут трудно доступны 
русскому читателю хотя бы и еще сто лет. В великой русской литературе 
место Мандельштама сохранено навсегда»“'. 


Ольга Василевская 


' См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. 
Фи 


2 «Вторая книга» (М.; Пг. [На титуле: Пб.]: Круг, 1923) — авторский вариант книги 
«Тизна» (название дано М.А. Кузминым), готовившейся к печати с 1920 г. под назва- 
нием «Новый камень» и на последнем этапе запрещенной. Сборник, объединивший 
под одной обложкой книги «Камень» и «ТизНа», составленный без участия автора 
и выпущенный в 1922 г. издававшим книги в Берлине петроградским издательством 
Я.Н. Блоха ([Ш.]; Берлин: Ребгорой$, 1922. [На титуле: Пб.]) фактически стал первым 
мандельштамовским тамиздатом. 


3 За помощь в собирании произведений редакторы приносили благодарность 
А.1. Струве, Ю.К. Терапиано, Е.Н. Розен и О.Н. Анстей. 


4 Шуточное определение Б.А. Филиппова. 
5 Филиал американского благотворительного «Фонда Форда», созданного для фи- 
нансирования программ в поддержку демократии. Проект культурной помощи русской 


эмиграции первой и второй волны входил в план идеологической борьбы против ком- 
мунизма и Советского Союза. 
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6 Кеннан Дж. Америка и русское будущее // Новый журнал (Нью-Йорю). 1951. 
№ 26. С. 271. 


7 Маковский С.К. Портреты современников. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. 
С. 398. 


з Мандельштам О.Э. Собр. соч. Нью-Йорк, 1955. С. 170 и 377. 


9 Письма Филиппова хранятся в архиве Г.П. Струве (Нооуег ш5Ивйоп Атсшуез. Со|. 
С. Эбиуе. Вохез 83—84), письма Струве — в архиве Б.А. Филиппова (ВешесКе гаге БооКк 
апд тапизспре ПОгагу, Уае ишуегзИу. Со|. СЕМ М$$ 334 (Вопз ЕШрроу Рарегз). Вохез 
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Филиппова (77 из выявленных 85), связанное «не только с тем, что он чаще писал, но ис 
тем, что Струве лучше хранил его письма, тогда как Филиппов, на котором лежала боль- 
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ный редактор «Издательства имени Чехова» В.А. Шварц) составляли активную часть 
русской эмиграции, оказывавшую влияние на американскую советологию. 
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лях американского «Собрания сочинений» Мандельштама // РЫо]оглса. 1997. № 4. 
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38 А.Т. Твардовский — Н.Я. Мандельштам, 9 февраля 1968 г. (С твердой верой в до- 
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40 По делу 1934 г. (за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...»). 


41 Кузин Б.С. Об О.Э. Мандельштаме (1970) // Кузин Б.С. Воспоминания. Произ- 
ведения. Переписка; Мандельштам Н.Я. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС, 
1999. С. 179. Репринтное издание четырехтомника выпущено московским издатель- 
ством «ТЕРРА-ТЕККА» в 1991-м — год столетия поэта. 


МАНДЕЛЬШТАМ Н.Я. 


Воспоминадния 


/ Надежда Мандельштам. — 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1970. — 432 с.; 21,5х14 см. 

В шрифтовой трехцветной изда- 
тельской обложке. 


ВторРАЯ КНИГА 


/ Надежда Мандельштам. — Р.: 
УМСА-Рге$$, 1972. — 712 с.: 
ил., [2] л. портр.; 19х14 см. 

В шрифтовой трехцветной изда- 
тельской обложке. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 


УМСА_-РКЕЗЗ 


«Свою роль в жизни я могу определить так: я была свидетельницей 
поэзии»!, — писала в незаконченной третьей книге Надежда Яковлевна 
Мандельштам (урожд. Хазина; 1899-1980). Она родилась в Саратове, 
в семье крещеных евреев, отец — адвокат, мать — врач. С детства знала 
несколько языков. Окончила киевскую женскую гимназию, экстерном 
сдала экзамены за мужскую. В юности занималась в студии художницы 
А.А. Экстер. 1 мая 1919 года в киевском ночном клубе художников, ли- 
тераторов, артистов и музыкантов «Хлам» познакомилась с О.Э. Ман- 
дельштамом. «Кто бы мог подумать, что на всю жизнь мы останемся 
вместе?..» — писала Н.Я. позднее”. «Нищенка-подруга», как называл 
ее Мандельштам, делила с ним отщепенство, бездомность, ссылки. 
«...Мы часто вместе смеялись, с ним никогда не было скучно, и мы с ним 
были очень счастливы даже в самые тяжелые времена. И не я была тому 
причиной, а он», — рассказывала Н.Я. о Мандельштаме в середине 
1970-х голландским журналистам?. 
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«Рождение новых стихов было для 
О.Э. всегда радостью, которую ему не- 
обходимо было с кем-то, и как можно ско- 
рее, разделить. Конечно, самым первым 
его читателем была Н.Я. Ее даже мало 
назвать читателем, так как обычно она, 
собственно, и писала стихотворения, т. е. 
записывала стихи или строфы...» — вспо- 
минал друг Мандельштамов Б.С. Кузин“. 
«Осип Эмильевич неоднократно говорил: 
“Стихи, записанные Надей, могут идти 
в порядке моей рукописи”», — свиде- 
тельствует Н.Е. Штемпель”. «Осип любил 
Надю невероятно, неправдоподобно, — 
писала А.А. Ахматова. — ...Он не отпу- 
скал Надю от себя ни на шаг, не позволял 
ей работать, бешено ревновал, просил ее — Надежда Мандельштам. 
советов о каждом слове в стихах»°. Москва. Начало 1970-х 

После ареста и гибели поэта жена — годов (?). Фотопортрет на 
«врага народа» скиталась по разным горо- — Фронтисписе «Второй книги» 
дам. Малоярославец, Калинин, Струнино 
под Загорском (ученица тазовщицы на прядильном комбинате), снова 
Калинин (надомница в артели по изготовлению игрушек, школьная учи- 
тельница). В годы войны и эвакуации — деревня под Джамбулом, затем 
Ташкент, где Н.Я. начала писать диссертацию («Функции винительного 
падежа по материалам англо-саксонских поэтических памятников»), 
которую удалось защитить только в 1957-м в Ленинграде. После войны 
преподавала иностранные языки в вузах — Ульяновск, Чита, Чебоксары, 
Псков... «...В каждом вузе, где я работала... находился человек, знавший 
мое имя и начинавший кампанию по моему искоренению», — писала 
Н.Я.' 

При бездомной, безбытной, скитальческой жизни Н.Я. удалось спасти 
архив Мандельштама — стихи и проза хранились в ее памяти и в домах 
надежных людей. После того как в 1956 году Мандельштам был ча- 
стично реабилитирован, Н.Я. объявляет о существовании архива поэта, 
предпринимает попытки публикации его текстов, в 1957-м добивается 
создания комиссии по литературному наследию. Тексты Мандельштама 
по ее спискам появляются в самиздате. Мемуары Н.Я. были не только под- 
ведением итогов: «Жизнь моя начинается со встречи с Мандельштамом. 
Первый период — совместная жизнь. Второй период я называю загроб- 
ной жизнью и именно так ее ощущаю, но не в вечности, а в невероятном 
мире могильного ужаса, в котором я провела... в целом — двадцать лет 
непрерывного ожидания... ...Гретий период — с конца пятидесятых 
годов, когда я получила право называть свое имя, объяснять, кто яио 
чем думаю. ... В период ожидания, когда я не жила, а только пряталась 
и скрывалась, у меня были две задачи: сохранить стихи и оставить что-то 
вроде письма, чтобы изложить то, что с нами произошло. Первая книга 
это и есть такое письмо...›° 
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Первую книгу Н.Я. начала летом 1958-го в Тарусе, где и была написана 
большая часть. Работа продолжалась в 1962—1964 годах в восьмиме- 
тровой комнате коммунальной квартиры во Пскове. Главы давались на 
прочтение тем, кому Н.Я. доверяла. В числе читателей была А.С. Эфрон, 
у которой «Воспоминания» не нашли сочувственного отклика: «Сплош- 
ной мрак, все — под знаком смерти; а когда так пишут, то и жизнь не 
встает. Как бы ни была глубоко трагична жизнь О.Э., но ведь она была 
жизнью — до последнего вздоха. В ее же воспоминаниях (Над<ежды> 
Як<овлев>ны), в ее трактовке основное — обстоятельства пути че- 
ловека, а не сам этот путь, как бы он ни был сродни Голгофе. А ведь 
в жизни истинного поэта “обстоятельств” нет, есть Рок, под них подделы- 
вающийся. Воспоминания же — обстоятельно-обстоятельственны, и от 
этого — мутит. Впрочем, написано неплохо, она умна и владеет пером, 
но... “чему это учит”?»!0 31 октября 1964 года А.К. Гладков записал 
в дневнике: «[Н.Я.] кончила книгу и кладет ее в “бест”'". Я уговаривал 
ее сдать экземпляр в ЦГАЛИ»??. 

«Это было время объединения сил, и любая песня (Окуджавы) звучала 
как марсельеза... — вспоминает годы после ХХ съезда Н.В. Панчен- 
ко. —...Все было хорошо (за исключением, которое только подчеркива- 
ло правило), всем было хорошо (кто не поступал плохо) и, главное, все 
были хорошие и отлично и радостно это сознавали. “Приятно и радостно 


сознавать...” — уже вертелись слова вождя на розовом либеральном 
языке, когда появились “Воспоминания” Надежды Мандельштам и все 
испортили. 


Они были неожиданны — как если 6 из праха возник протопоп Аввакум 
и глянул в наши перевернутые бельма (горестные и лукавые) своими горя- 
щими угольями. Только с его “Житием” могу поставить в ряд эти “Обли- 
чения”, названные “Воспоминаниями’,, в которых Н.Я. напомнила нашей 
торжествующей интеллигенции о ее недавнем грехопадении. О времени 
(20-30-е годы), когда, увы, интеллигенция отменила нравственные абсо- 
люты, подменила общечеловеческие ценности классовыми и, по сути, 
перестала быть интеллигенцией. ... И Н.Я., не смутившись праздничным 
духом современников, назвала преступление — преступлением и не ис- 
ключила себя из числа виновных». 

Высоко оценивший текст В.Т. Шаламов придумывал варианты назва- 
ний для книги: «Мандельштам распятый», «Акмеизм в аду», «Голгофа 
акмеизма», «Черная свеча»"“. Он писал автору: «Рукопись отвечает на во- 
прос — какой самый большой грех? Это — ненависть к интеллигенции, 
ненависть к превосходству интеллигента. Я добавлю — давление на чу- 
жую волю, игра чужой волей, распоряжение чужой жизнью. ... Но велика 
и сила сопротивления — и эта сила сопротивления, душевная и духовная, 
чувствуется на каждой странице. У автора рукописи есть религия — это 
поэзия, искусство». К «свидетельствам духовного Сопротивления» 
относит книгу и духовник Н.Я., о. Александр Мень: «Получился некий 
срез эпохи. Портрет российской интеллигенции в годину погрома. Пусть 
портрет не полный и субъективный. Очень субъективный. Но кто и когда 
писал объективные мемуары? ...Это жесткая книга. Книга о капитуляции 
многих мыслящих и одаренных людей, о глубинных истоках драмы»!. 
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Скептически относившийся к мемуарам писательских жен редактор 
«Нового мира» А.Т. Твардовский записывал в Рабочей тетради 8 февраля 
1968 года: «...история рассказана на таком густом фоне исторического 
слома понятий “абстрактного гуманизма”, нравственного онемения 
и глухоты общества, его подавленности не только страхом, но и “авто- 
ритетом идей” (“так надо для революции, для великой цели”) и с такими 
неотразимо правдивыми наблюдениями над деформацией общественной 
психологии, условиями и т. д., что история эта приобретает неизмеримо 
более широкое звучание, чем сами по себе трагические обстоятельства 
биографии поэта»!”. На следующий день он пишет автору на официаль- 
ном бланке журнала: «Правда, это — привилегия таланта, — бог Вас 
наградил им... Я ни на минуту не сомневаюсь, что книга Ваша должна 
увидеть и увидит свет, — потому и называю рукопись книгой, — толь- 
ко относительно сроков этого, к сожалению, я не могу быть столь же 
определенным». 

Существуют две (не исключающие одна другую) версии проникно- 
вения «Воспоминаний» за рубеж. По свидетельству В.В. Шкловской, 
«...первая книга ушла у нее (Н.Я. Мандельштам. — О.В.) из-под рук. 
Она написала ее, давала читать на одну ночь, и Пинский? задержал 
книгу, перепечатал ее, и эта книжка вышла у нее из-под контроля, 
и ушла... на Запад»?°. Эту версию поддерживает и Н.В. Панченко: «Она 
не рассчитывала на публикацию. Не только здесь, но и там: книга, не- 
выправленная и невыверенная, фактически “выкраденная” Пинским, 
была скорее произнесена, чем написана...» Согласно свидетельствам 
Ю.Л. Фрейдина «в 1966 г. Н.Я. отсылает рукопись книги за рубеж и от- 
пускает ее в самиздат»?? — «авторскую машинопись с риском вывез из 
Москвы... американский славист Кларенс Браун». 

В марте 1966 года умерла Ахматова. «Для меня кончилась эпоха и че- 
ловек, с которым я прожила всю жизнь», — пишет Н.Я.“ Вернувшись из 
Ленинграда с похорон, Н.Я. приступает к продолжению воспоминаний, 
задуманному как книга об Ахматовой. В начале 1967-го результаты 
труда перечеркнуты: «Очень много работаю над второй книгой. Она 
будет не хуже первой. Ту — летнюю — надо в печку...» 22 апреля 
А.К. Гладков записывает: «А.А. у нее очень живая, но какая-то мелкова- 
тая, позерская и явно уступающая автору мемуаров в уме и тонкости»*5. 
По свидетельству В.М. Борисова, осенью 1967-го Н.Я. уничтожи- 
ла почти законченную рукопись?’. Концепция книги изменилась. 
П.М. Нерлер связывает это с событиями 1967-го, повлекшими переоцен- 
ку ценностей: история с мемуарами О.А. Ваксель, судебная тяжба между 
Л.Н. Гумилевым и И.Н. Пуниной по поводу архива Ахматовой и кон- 
фликт Н.Я. с Н.И. Харджиевым из-за архива и книги Мандельштама". 
Ю.Л. Фрейдин считает «завинчивание гаек» причиной попытки отве- 
тить на вопрос, как все это могло случиться”. Из портрета Ахматовой 
на фоне эпохи вторая книга превращается в «суд над эпохой» и личную 
исповедь. При наличии текстуальных связей меняются тональность, 
акценты, сильнее проступает подмеченный Ахматовой «дар снижения». 
Название книги перекликается со сборником стихотворений Мандель- 
штама, посвященным жене. 


321 


Н.Я. печатала текст на старенькой машинке, один экземпляр по мере 
готовности порциями забирала на хранение Е. Мурина*. «Работу кончила. 
Летом устраню мелочь», — сообщает Н.Я. в письме Штемпель весной 
1970-го?!. Вероятно, воронежская подруга читала рукопись, в следующем 
письме Н.Я. пишет: «Спасибо за доброе слово... Но я думаю, это еще 
сырье. Работы много впереди. До конца жизни хватит — лишь бы успеть. 
Я усталая и грустная». В том же 1970-м в Нью-Иорке почти одновременно 
вышли русское издание и английский перевод первой книги. «Воспоми- 
нания» Н.Я. послужили неким толчком к возрождению закрывшегося 
в 1956 году «Издательства имени Чехова», которое выпустило первое со- 
брание сочинений О.Э. Мандельштама в 1955-м. Возглавивший издатель- 
ство американский бизнесмен Э. Клайн приобрел у бывших владельцев 
право на название и выпускал запрещенные цензурой в СССР книги на 
русском языке, продолжая традицию основателей. Главным редакто- 
ром стал литературовед и переводчик М. Хэйворд. Клайн вспоминает: 
«В 1968 г. я встретил Макса Хэйворда, который прибыл в Америку... В то 
время Макс переводил воспоминания Надежды Мандельштам — первона- 
чально названные ею “Первая книга”, — опубликованные на английском 
под названием “Норе ага1154 Боре”. Мы... оба решили, что стыдно, когда 
замечательные книги, написанные на русском, публикуются в переводе на 
английский, не будучи изданы на родном языке. ... Мы пришли к общему 
мнению создать издательство. Стали выбирать для него название, и по 
многим причинам “Издательство имени Чехова” (Свеквоу Раб $11? 
Согроганоп) было лучшим именем, потому что А.П. Чехов был в основном 
вне политики или, по крайней мере, его имя не связывалось с политикой. ... 
Выбранное имя определяло наше издательство как Русский издательский 
дом, при том, что Макс был англичанином, а я — американцем». 

В октябре 1970-го машинописный текст «Второй книги» вывез на За- 
пад московский корреспондент итальянской газеты «Согиеге ОеПа Зега» 
П. Сормани и в декабре передал его Н.А. Струве, которому Н.Я. предо- 
ставила право на издание и редактирование. Действия по изданию и пере- 
воду ее книг на Западе Н.Я. поручила «Комитету четырех», куда входили 
О. Андреева-Карлайл (с правом замещения Н. Резниковой), Н.А. Струве, 
К. Браун и П. Сормани“. «Вторая книга» вышла в Париже в издательстве 
«УМСА-Ргезз» в середине 1972-го. После публикации на Западе «Вос- 
поминаний» не покидавшее Н.Я. чувство страха за архив Мандельштама 
усилилось. Через год после выхода «Второй книги», в 1973-м, архив 
по тайным дипломатическим каналам был переправлен во Францию, 
ав 1976-м по желанию Н.Я., опасавшейся прихода к власти во Франции 
коммунистов, перевезен в США. 

Широко распространившиеся в самиздате мемуары вызвали диа- 
метрально противоположные реакции современников. «...Два тома 
Н.Я. Мандельштам действительно могут быть приравнены к Судному 
дню на земле для ее века и для литературы ее века, тем более ужасном, 
что именно этот век провозгласил строительство на земле рая, — писал 
И. Бродский. — ...Эти воспоминания, особенно второй том, вызвали не- 
годование по обеим сторонам кремлевской стены. Должен сказать, что 
реакция властей была честнее, чем реакция интеллигенции: власти про- 
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сто объявили хранение этих книг преступлением. ..»?? «Интеллигенция 


разделилась, — говорил в интервью А.Д. Синявский. — ...Она многих 
задела в этой книге, причем... людей уважаемых, достойных, а не про- 
сто каких-то негодяев. ... У нее другая точка отсчета — внутренняя, 


психологическая, и поэтому у нее такие резкие оценки. У нее мысленно 
постоянно в ее книге точка отсчета — это яма, общая могила какая-то, 
куда брошен Мандельштам с биркой на ноге, голый Мандельштам. И она 
все время мерит этим критерием...»36 

«Вы решили — ни много ни мало — доказать, что за последние пять- 
десят лет нашей литературы не было, — писал автору В.А. Каверин 
в 1973-м. — Были только Мандельштам, Ахматова и Вы, не написавшая 
ни строчки. Замечу, что в первой книге Вы пишете об Ахматовой как 
о старшей сестре, а во второй — как о младшей, которую можно время 
от времени покровительственно осадить. ... Вы не вдова, Вы — тень 
Мандельштама. В знаменитой пьесе Шварца тень пытается заменить 
своего обладателя — искреннего, доброго, великодушного человека. Но 
находятся слова, против которых она бессильна. Вот они: “Тень, знай 
свое место”»?’. В начатой в 1972 году и не законченной книге «Дом 
Поэта» Л.К. Чуковская относит «Вторую книгу» «к числу посмертных 
надругательств над Анной Ахматовой». Чужд ей сам язык мемуаров: 
«Вульгарность — родная стихия мемуаристки... Пересказывая чужую 
мысль, передавая чувство, Надежда Яковлевна переводит все на какое-то 
странное наречие: я назвала бы его смесью высокомерного с хамским. ... 
Язык, на котором изъясняется Н. Мандельштам, противостоит поэзии 
Анны Ахматовой. ..»; «[Н.Я.], рассуждая об Анне Ахматовой... говорит 
о ней на том вульгарном наречии, что и обо всем и обо всех, и выходит, 
что даже если она и не лжет в прямом смысле... она, сообщая правду, 
все равно лжет...» В незаконченном финале книги Чуковская заключала: 
«Самая главная ложь в ее книге... утверждение, что с такого-то года все 
делились на победителей и побежденных; она, Надежда Яковлевна, ясно 
видит грань между ними; побежденные раз и навсегда переходили на 
сторону победителей; ей, Надежде Яковлевне, дан в руки точный аршин, 
точная мерка, и она — только она — способна измерить степень перехода 
или падения каждого»?8. 

По мысли Бродского, Н.Я. Мандельштам «как человек и как писа- 
тель» «была следствием, порождением двух поэтов, с которыми ее жизнь 
была связана неразрывно: Мандельштама и Ахматовой. ... Мало-помалу 
строки этих поэтов стали ее сознанием, ее личностью. Они давали ей не 
только перспективу, не только угол зрения; важнее то, что они стали для 
нее лингвистической нормой. ... Ясность и безжалостность ее письма, 
которая отражает характерные черты ее интеллекта, есть также неизбеж- 
ное стилистическое следствие поэзии, сформировавшей этот интеллект. 
... Не исключительность масштабов ее горя, а именно обладание такой 
призмой, полученной от лучшей русской поэзии двадцатого века, — вот 
что делает суждения Н.Я. Мандельштам относительно увиденной ею 
действительности неоспоримыми»?. 

«Античеловечной, антиинтеллигентской, неряшливой, невежествен- 
ной» называет Чуковская «Вторую книгу»: авторский «литературный 
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слог — слог запыхавшегося репортера, который строчит размашисто, 
развязно, хлестко, бойко, иногда — выразительно...»; «[Н.Я.] сильно на- 
поминает ту злую мачехину дочку, которую справедливая фея наградила 
отвратительным даром: стоит ей только открыть рот — оттуда выскочит 
жаба...»; «Книга... проникнута бесчеловечьем — вся! — от первой до 
последней страницы»; «Надежда Яковлевна не перечитывает того, что 
пишет. Но читатель-то ведь читает! (Не говорю уж об издателе.) Что же 
он при этом думает?» 

Издатель «Второй книги» Н.А. Струве, вспоминая о шестнадца- 
тилетнем эпистолярном общении с Н.Я., говорил в интервью: «Она 
была человек глубокий, очень щедрый, очень добрый, а вместе с тем 
необычайно страстный и в каком-то смысле умно едкий, умно острый. 
Конечно, значение ее в истории русской культуры огромно, не только 
потому что, я бы сказал, она была вровень своему гениальному мужу 
и что она поняла и сохранила его наследие через такое лихолетье, но 
и потому что она все-таки создала в области мемуаров наиболее зна- 
чительные вещи. ... И, кроме того, у нее оказался писательский дар. 
Ее воспоминания именно остры не только умом, но и пером. Иногда 
даже эта острота ее подводила. Во втором томе она немножко, может 
быть, дала слишком большую волю своему острому уму. ... Мы с ней 
спорили... я даже просил кое-какие суждения и, в частности, об Ахма- 
товой из второй книги убрать, на что она согласилась. Но как-то потом, 
в дальнейшем издании, уже после смерти, они были восстановлены. Но, 
тем не менее, вот эти преувеличения в ее оценках нисколько не умаляют 
значения этих двух книг. Эти две книги останутся»“. 

В связи с «Воспоминаниями» Шаламов говорил о новой форме мемуа- 
ров, продиктованной временем: «Хронология жизни О.Э. Мандельштама 
перемежается с бытовыми картинками, с портретами людей, с фило- 
софскими отступлениями, с наблюдениями по психологии творчества. 
И с этой стороны воспоминания Н.Я. М<андельштам> представляют 
огромный интерес. В историю русской интеллигенции, в историю рус- 
ской литературы входит новая крупная фигура»"?. «У Надежды Мандель- 
штам, в ее воспоминаниях, есть какая-то удивительная победа и слова 
над материалом, и какое-то равноправие материала и слова, что позво- 
ляет говорить о ней как о великом равнозначном прозаике», — считает 
А.Г. Битов“. 

По определению Бродского, «ее книги являются не столько мемуарами 
и комментариями к биографиям двух великих поэтов, и как ни превос- 
ходны они в этом качестве, эти книги растолковали сознание русского 
народа. По крайней мере, той его части, которой удавалось раздобыть 
экземпляр»“. «Утрачена связь времен, связь культур — преемствен- 
ность разрублена, и наша задача восстановить, связать концы этой нити. 
В поисках этой утраченной связи, этой ариадниной нити разорванной, 
молодежь тянется наугад... — писал автору Шаламов. — Вы одна из са- 
мых важных людей, восстанавливающих эту порванную связь времен». 
Восстановление утраченной связи времен Панченко называет «работой 
“по склеиванию позвонков” конца тысячелетия», итоги которой «еще 
будут подведены»®. 
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Современники вспоминают обретенную Н.Я. на склоне жизни одно- 
комнатную кооперативную квартиру на первом этаже дома на окраине 
Москвы — где «самым дорогостоящим предметом были часы с кукуш- 
кой на кухонной стене»: «В те “благополучные” годы, последовавшие 
за публикацией на Западе двух томов ее воспоминаний, эта кухня стала 
поистине местом паломничества. Почти каждый вечер лучшее из того, 
что выжило или появилось в послесталинский период, собиралось вокруг 
длинного деревянного стола...»“’ «Как магнитом она притягивала к себе 
разных людей, — вспоминал о. А. Мень. — Особенно молодых. Кто толь- 
ко не перебывал на ее убогой кухоньке, которая надолго стала приютом 
свободной мысли и душевной открытости. ... Для многих общение в этом 
кругу было настоящей школой. Оно давало глоток живительного воздуха 
среди удушья “застойных” лет. Здесь обсуждались вопросы философии, 
политики, религии, искусства. И душой всего была эта измученная стра- 
даниями, больная старая женщина»*. 

На полях американского Собрания сочинений Мандельштама к стро- 
кам — «Старушка эта была с виду обыкновенная... содержала себя 
самостоятельно и с шестидесяти лет жила литературным трудом» — 
Н.Я. делает пометку: «как я»?”. О месте юмора в жизни Мандельштамов 
Б.С. Кузин вспоминал: «...несмотря на ужасную судьбу О.Э. и на траги- 
ческий пафос очень многого им написанного, сам он не только не был 
мрачен, но наоборот — был человек веселый, как никто понимавший 
шутку, комизм и восхитительно умевший шутить. ... Не могу припомнить 
ни одного самого мрачного момента, в котором нельзя было бы ожидать 
от О.Э. остроты, шутки, сопровождающейся взрывом смеха. Не помню, 
чтобы сам я когда-либо чувствовал, что собственное мое остроумие 
неуместно при обсуждении невеселых положений. Шутить и хохотать 
можно было всегда». 

«На страницах “Второй книги” Надежда Яковлевна не раз говорит, 
будто ум у нее по природе насмешливый. Самообольщение!» — счи- 
тала Л.К. Чуковская”!. Иначе воспринимали Н.Я. младшие современ- 
ники. «...Она умела смеяться и над собой, и другим позволяла сме- 
яться над собой, — рассказывает Л. Сергеева. — ...У нее распухло 
колено, ей было трудно ходить, и кто-то... был послан в аптеку купить 
змеиный яд. Времена были сложные, и лекарства было купить трудно, 
пришли, и сказали, что яда нет. А за это время в гости пришли Синяв- 
ские. Мария Васильевна, дама весьма ироничная... сказала: а зачем 
вам яд? Вы поплюйте на коленку, и все пройдет. Надежда Яковлев- 
на хорошо засмеялась, и сказала: сейчас попробую. И точно все это 
исполнила». «До последнего дня она продолжала шутить», — вспоминает 
Н.В. Панченко”. 

«Читатель ее “Воспоминаний” погружается в атмосферу тех черных 
лет... — писал о. А. Мень. — Однако трудно избавиться от ощущения, что 
“Воспоминания” написаны счастливым человеком. ... Для постороннего 
взгляда судьба ее была изломана. На самом же деле Надежда Мандель- 
штам — удивительный пример человека, который до конца сумел выпол- 
нить свое призвание на земле. Вот почему ее можно считать счастливой. 
Она спасла наследие поэта. В неимоверно трудных условиях собирала 
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и запоминала созданное им. Она дожила до публикации его стихов. До- 
несла до нас свидетельство эпохи»”. 

В 1970-х Н.Я. не раз говорила, что обдумывает третью книгу. Посмер- 
тно изданы в Нью-Иорке ее разрозненные комментарии к стихотворениям 
Мандельштама, воспоминания, очерки, письма, эссе и другие материа- 
лы??. К 50-й годовщине гибели Мандельштама в несколько ином составе 
в Париже вышла «Книга третья»®, название которой — не авторское, но 
в русле авторской стилистики — дал Н.А. Струве. В том же 1987-м со- 
стоялась окончательная реабилитация О.Э. Мандельштама, до которой 
Н.Я. не дожила. На родине ее воспоминания были впервые опубликованы 
в 1988-м?'’. Уцелевшие авторские машинописи и первые зарубежные из- 
дания обеих книг с авторской правкой и пометами легли в основу тексто- 
логически выверенных российских изданий, выпущенных издательством 
«Согласие» к 100-летию со дня рождения автора, в 1999-м. С 2008 года 
Оксфордским университетом и Мандельштамовским обществом ведется 
работа по созданию воссоединенного виртуального архива Мандельшта- 
ма, доступного исследователям со всего мира”. 
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/ Анатолий Марченко; 
[обл. А. Русака]. — 
Франкфурт-на-Майне: 
Посев, 1969. — 421 с.; 
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В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 
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Анатолий Тихонович Марченко (1938—1986) родился 23 января 
1938 года в городе Барабинске Новосибирской области в семье машиниста- 
железнодорожника. После окончания восьмилетки уехал по комсомоль- 
ской путевке на строительство Новосибирской ГРЭС. Получил специаль- 
ность сменного бурового мастера. В дальнейшем работал на рудниках, 
в геологоразведке, на Карагандинской ГРЭС. В 1958 году после массовой 
драки в рабочем общежитии между местными рабочими и депорти- 
рованными чеченцами Марченко был арестован и приговорен к двум 
годам заключения в Карлаге. Отсидев год, совершил побег, перебивался 
случайными заработками и в итоге принял решение бежать за границу. 
29 октября 1960 года он был задержан при попытке перехода государ- 
ственной границы с Ираном. Третьего марта 1961 года Верховный суд 
Туркменской ССР приговорил его к шести годам лагерей по статье «за 


измену родине». Наказание Марченко отбывал в мордовских лагерях 
и Владимирской тюрьме. 
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В заключении он принял решение пове- 
дать всему миру о бесчеловечных условиях 
жизни в лагерях и тюрьмах СССР. «Я был 
этой мыслью одержим, — вспоминал Ана- 
толий Тихонович. — Мир должен знать: 
сталинские лагеря не кончились. Сейчас 
сажают много меньше, но законы лагер- 
ной жизни не менее жестоки и не более 
правосудны... О том, что писать трудно, 
что этому надо учиться, я тогда совсем не 
думал. Главное — СКАЗАТЬ всему свету 
об этой скрытой чудовищной жизни. Еще 
меня то бесило, что наши газеты, радио 
непрестанно возмущаются проявлениями 
бесправия в странах капитала, а того, что 
происходит с нашими гражданами, если 
они попали за решетку, даже и не по поли- 
тике, никто знать не хочет...»! Марченко 
был убежден, что гласность — единствен- Анатолий Марченко. 
ное средство в борьбе с беззаконием. Во Москва (?). 1960-е годы 
Владимирской тюрьме его не раз охваты- 
вало отчаяние, но мысль о будущей книге поддерживала его дух: «Голод, 
болезнь и, главное, бессилие, невозможность бороться со злом доводили 
до того, что я готов был кинуться на своих тюремщиков с единственной 
целью — погибнуть... Меня останавливало одно — надежда, что я выйду 
и расскажу всем о том, что видел и пережил. Я дал себе слово ради этой 
цели вынести и вытерпеть все. Я обещал это своим товарищам, которые 
еще оставались за решеткой....>? 

В ноябре 1966 года Марченко вышел на свободу. Ему удалось вынести 
из лагеря две странички составленных им записей, понятных только ему: 
«на тетрадной обложке фамилия, или имя, или какая-нибудь оборванная 
фраза». Но основную информацию Анатолий Тихонович держал в па- 
мяти°. 

Марченко приехал в столицу. Лагерное знакомство с писателем Юлием 
Даниэлем ввело его в круг московской инакомыслящей интеллигенции. Он 
познакомился с правозащитниками Ларисой Богораз (женой Ю. Даниэля), 
Людмилой Алексеевой, Натальей Горбаневской, Борисом Шрагиным, 
которые приняли его как родного“. Новые друзья поначалу пытались 
отговорить Марченко писать воспоминания: они чувствовали себя от- 
ветственными за его жизнь. Но тот был непреклонен. Весной 1967-го, 
приехав к родителям в Барабинск, он написал несколько эпизодов и от- 
правил их письмами в Москву. Л. Богораз показала тексты московским 
диссидентам, и они посоветовали Марченко продолжить работу. Хотя 
сам он видел, что получается все не так, как ему хотелось бы: суть часто 
расплывается в массе ненужных подробностей. 

Анатолий и Лариса стали работать над текстом вместе, безжалостно 
сокращая его, и в процессе редактирования Марченко понял: писать 
надо проще, не втискивать в одну фразу все, что хочется сказать. Объем 
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написанного рос. Но то, что удалось сделать к концу лета, никак не свя- 
зывалось в одно целое. Между тем оставаться долго в Москве Марченко 
не мог: ему было запрещено жить в крупных городах. 

Друзья помогли Анатолию снять пристанище у одинокой старухи на 
окраине города Александрова Владимирской области. Хозяйка относилась 
к нему хорошо, но работа на ликерно-водочном заводе и мелкие услуги 
хозяйке отнимали почти все время. К тому же Марченко жил с хозяйкой 
в одной комнате (его угол был отделен лишь занавеской). Где писать? Где 
хранить написанное? Вначале выручала летняя пристройка-коридорчик. 
Анатолий сказал, что любит спать на свежем воздухе, и до сентября жил 
и писал там. А на выходные, спрятав в карманы пару тетрадок, уходил 
«гулять» в лес. Но подошла осень, начались дожди, прогулки пришлось 
прекратить. Между тем следовало торопиться: Марченко опасался, что 
о его «литературных занятиях» прознают власти. У Ларисы тоже не хва- 
тало времени заниматься его черновиками: она могла приезжать только 
по выходным, и такая усталая, что, едва взявшись за редакторскую работу, 
сразу же засыпала". 

Но неожиданно им повезло: одна приятельница предложила пожить 
в своей комнате на базе отдыха для творческих работников. В будние дни 
Анатолий и Лариса сидели над рукописью по восемнадцать часов в сутки: 
«Никакая тяжелая физическая работа меня так не выматывала, как эта, — 
вспоминал Анатолий Тихонович. — И каждый вечер, усталый хуже со- 
баки, я отодвигал рукопись неудовлетворенный: все еще не видно было, 
получается ли работа. А эти две недели — мой последний шанс, потом 
опять пойдет круговерть: работа на заводе — быт — угол за занавеской... 
Того и гляди КГБ пронюхает и схватит. Я страшно нервничал и злился, 
даже время на обед казалось мне потраченным зря...» Наступило время 
организовать все написанное. Лариса предложила: «Пусть это будет твоя 
собственная история: кто ты такой, как попал в Мордовию, а дальше по 
порядку — Владимирская тюрьма, лагерь, что там видел». Анатолий взял 
листок и написал: «Меня зовут Анатолий Марченко». Дальше все пошло 
более или менее гладко’. Написанные ранее эпизоды нанизывались на 
хронологию жизни автора, «как бусы на нитку». К концу двухнедель- 
ного «отпуска» книга была почти закончена. Получилось около двухсот 
тетрадных страниц, исписанных с двух сторон мелким почерком. 

Через несколько дней Анатолий, Лариса и Борис Шрагин обсуждали 
в Москве несколько вариантов названия. Были одобрены — «Мои по- 
казания». Далее предстоял завершающий этап работы — перепечатка 
рукописи, за которую взялся Шрагин. С подержанной печатной машинкой, 
купленной специально для этой цели, он уединился на квартире своей 
матери, в укромном районе, где его печатание не могло никого побес- 
покоить и не вызывало подозрений. Но, напечатав 20 страниц, Шрагин 
неожиданно бросил свое занятие, оправдываясь тем, что ему запретила 
это делать жена: «Ты, видно, хочешь помочь Толе сесть!» Пришлось 
Марченко заняться перепечаткой самому. И снова на помощь поспешили 
московские друзья — они снимали отдельную квартиру и предложили 
Анатолию поработать у них. Достали три машинки, правда одна сразу 
сломалась, так что четверо, умевшие печатать, работали, сменяя друг 
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друга. Те, кто печатать не умел, диктовали, раскладывали экземпляры, 
вычитывали. Работали без продыху двое суток, спали по очереди, не раз- 
личая ни ночи, ни дня. Наконец работа была закончена*. 

Марченко разослал рукопись в редакции нескольких журналов, но ни 
один журнал ее не напечатал. Два экземпляра книги автор отдал на со- 
хранение друзьям, три — пустил в самиздат. 

Уже зимой 1967—1968 годов книга Марченко «Мои показания» была 
прочитана в Москве. Затем — через механизм «самиздат-тамиздат» — по- 
пала на Запад”. Хотя КГБ знал о ней, автора не арестовали, но в феврале 
1968-го Лариса Богораз жаловалась властям на «грубые нелегальные 
методы его преследования»: «...агенты КГБ беспрерывно следовали за 
ним по пятам на протяжении нескольких месяцев — я видела их так часто, 
что знаю многих из них в лицо». 

Московские читатели говорили о книге Анатолия Марченко: «Пожалуй, 
это сильнее атомной бомбы». Сравнивая сталинские и послесталинские 
лагеря, они находили, что система не переменилась. Говорили также, что 
книга хорошо написана, что в ней ощущается достоверность показаний 
свидетеля. Когда «Мои показания» прочел знакомый Марченко по мор- 
довскому лагерю, он, похвалив книгу, заметил: «Как же это получилось, 
что это написал ты, простой парень? Почему никто из нас, интеллигентов, 
не взялся?» Псковский священник Сергей Желудков воспринял про- 
изведение Марченко как «правдивое свидетельство» о бесчеловечном 
обращении с советскими политзаключенными в тюрьмах и лагерях: 
«Речь идет не о проклятом прошлом, а о том, что происходит сегодня. 
Кошмарные условия перевозки. Затем, в течение всего срока — формен- 
ная пытка голодом (2400 калорий на человека в день, для провинивших- 
ся — 1300 калорий). Принудительные работы, невыносимо тяжелые при 
столь недостаточном питании. Опасные для здоровья бытовые условия. 
Совершенно неудовлетворительное медицинское обслуживание. Автор 
вышел из лагеря инвалидом — оглох вследствие того, что был оставлен 
без лечения при гнойном менингите. Он свидетельствует об избиениях за- 
ключенных, убийствах пойманных беглецов, издевательствах, доводящих 
людей до сумасшествий, самоубийствах... Лишение свиданий, посылок, 
карцер. Все это называется “строгим режимом” — на деле же являет- 
ся системой ускоренной смерти»”. А.Д. Сахаров, характеризуя книгу 
Марченко, писал: «“Мои показания” — первая книга о послесталинских 
лагерях и тюрьмах, первое развернутое свидетельство об этой позорной 
изнанке нашего общества. Она сыграла огромную роль в нравственном 
формировании движения за права человека в СССР и во всем мире. Власти 
никогда не могли простить Марченко его подвига». 

Лейн Керкленд, президент Американской федерации труда — Конгрес- 
са производственных профсоюзов (АФТ-КШТ, считал, что произведения 
Марченко — «памятник несгибаемости человеческого духа» и в то же 
время напоминание о том, каким жестоким наказаниям подвергались 
советские граждане, осмелившиеся открыто выражать свои взгляды". 
Историк-искусствовед Ю.Я. Герчук назвал «Мои показания» «книгой- 
поступком», героическим действием одиночки, противостоящего всем 
карательным силам государства”. 
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Марченко стал заметным публицистом самиздата. 22 июля 1968 года он 
выступил с открытым письмом, адресованным советским и иностранным 
газетам, а также радиостанции Би-би-си, об угрозе советского вторжения 
в Чехословакию. 28 июля Марченко был арестован, а 21 августа — осуж- 
ден на год лагерей. Формально — за нарушение паспортного режима. 

Свое кратковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лаге- 
ре он описал в автобиографической книге «Живи как все» (№. У., 1987). В то 
время как он отбывал срок, на Западе были опубликованы «Мои показания». 
Публикация книги разъярила власти — против автора немедленно состряпа- 
ли новое дело: за антисоветские заявления, которые Марченко якобы делал 
в лагере, срок его заключения был увеличен еще на два года. 

После освобождения в 1971 году Анатолий Тихонович поселился в Та- 
русе, женился на расставшейся с Ю. Даниэлем Ларисе Богораз и продол- 
жил свою публицистическую и правозащитную деятельность. С момента 
выхода на свободу власти принуждали его к эмиграции, угрожая в случае 
отказа новым сроком. Марченко не уехал. 25 февраля 1975 года его аре- 
стовали вновь, судили по статье 198.2 УК РСФСР (злостное нарушение 
поднадзорного режима) и приговорили к четырем годам ссылки. 

Ссылку он отбывал в поселке Чуна (Восточная Сибирь) вместе с женой 
и сыном Павлом, работал на лесозаготовительном комбинате, написал 
очерк «От Тарусы до Чуны». Тогда же стал членом Московской хель- 
синкской группы, подписал обращение в Президиум Верховного Совета 
СССР с призывом к всеобщей политической амнистии. 

На свободу Марченко вышел в 1978 году, но 17 марта 1981 года его 
опять арестовали и этапировали во Владимирскую тюрьму, инкримини- 
ровав ему тексты, написанные в 1975—1981 годы. Марченко отказался 
от участия в следствии, заявив, что считает КЦСС и КГБ преступными 
организациями. В сентябре 1981 года он был осужден по статье 70 ч. 2 УК 
РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») и приговорен к десяти 
годам лишения свободы в лагере строгого режима и пяти годам ссылки. 
Отбывал срок в пермских политических лагерях. 25 октября 1985 года 
Анатолий Марченко был переведен в тюрьму города Чистополя (Татар- 
ская АССР). 4 августа 1986 года он объявил голодовку с требованием 
освободить всех политзаключенных в СССР, с 12 сентября был подвер- 
гнут насильственному кормлению. В связи с этим обратился с письмом 
к Генеральному прокурору СССР, обвиняя медицинских работников 
тюрьмы в применении пыток. Голодовку Марченко держал 117 дней. 
Через двенадцать дней после выхода из голодовки почувствовал себя 
плохо, был направлен из тюрьмы в больницу Чистопольского часового 
завода, где и скончался 8 декабря 1986 года. Похоронен на кладбище 
города Чистополя. 

Смерть Марченко имела широкий резонанс в диссидентской среде 
СССР и взарубежной прессе. По одной из распространенных версий, его 
смерть и реакция на нее подтолкнули Михаила Горбачева начать процесс 
освобождения заключенных, осужденных по «политическим» статьям. 
В 1988 году Европейский парламент посмертно наградил Анатолия Мар- 
ченко премией имени Андрея Сахарова. 


Михаил Горинов, мл. 
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МАХНО Н.И. 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
НА УКРАИНЕ: 

(От МАРТА 1917 Г. 

ПО АПРЕЛЬ 1918 ГОД[А]|): 
[вВЗкн.] 


/ Нестор Махно. — Париж, 
1929—1937. — Кн. 1. — Па- 
риж: Библиотека Махнов- 
цев; Федерация анархо- 
коммунистических групп 
Северной Америки 

и Канады, 1929. — 212, 

[4] с. — Кн. 2: Под уда- 
рами контрреволюции: 
(Апрель — июнь 1918 г.) / под 
ред., с предисл. и примеч. 
тов. Волина и с портретом 
Н. Махно. — Париж: Ко- 
митет Н. Махно, 1936. — 
Кн. 3: Украинская рево- 
люция: (Июль - декабрь 
1918 г.) / под ред. тов. Воли- 
на и с портретами некото- 
рых деятелей движения. — 
Париж: Комитет 

Н. Махно, 1937. 

Каждая книга в шрифтовой 
двухцветной издательской 
обложке. 


Издатели: библиотека Махновцев. 


НЕСТОР МАХНО 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
УКРАИНЕ 


(От марта 1917 г. по апрель 1918 год) 


Книга? 


Издатели: библиотека Махновцев. 
Федерация анархо - коммунистических групп Сежерной 
Амернкн к Канады, 


Федерация анархо - коммунистических групп Северной 


Америки и Канады. 


Жизнь Нестора Ивановича Махно была интереснее, чем его воспоми- 
нания. Родившийся 26 октября 1888 года в селе Гуляйполе Екатеринослав- 
ской губернии, в крестьянской семье, он рано остался без отца, работать 
начал еще ребенком, в 1906-м примкнул к анархистской организации 
ив 1910 году за соучастие в убийстве полицейского пристава был осужден 
на пожизненную каторгу, которую отбывал в Бутырской тюрьме. Осво- 
бодила молодого анархиста Февральская революция. Махно вернулся 
на родину, в сущности, не имея ни серьезного жизненного опыта, ни 
образования, ни какого-либо идейного багажа, кроме обрывочных све- 
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дений из анархических программ. Работал 
в Гуляйполе в советских учреждениях. 
После начала широкомасштабного австро- 
германского наступления уехал в Москву, 
но, не найдя там применения своим спо- 
собностям, вернулся на ЁЕкатеринославщи- 
ну, где создал партизанский отряд, во главе 
которого стал бороться с оккупационными 
войсками, а заодно заниматься погромами 
помещичьих усадеб и государственных 
учреждений «Украинской Державы» гет- 
мана 1.1. Скоропадского. 

После падения гетманского режима 
и начала наступления Красной армии при- 
соединился к ней и был зачислен (с 21 фев- 
раля 1919 года) командиром бригады в За- 
днепровскую советскую дивизию. После Нестор Махно в годы 
поражений от войск генерала А.И. Дени- — Гражданской войны 
кина среди большевиков начались поиски | 
виноватых; в результате 4 июня Махно был объявлен вне закона и далее 
вел партизанскую борьбу против Деникина самостоятельно. Вторично он 
соединился с красноармейскими частями в конце 1919 года, а уже 9 ян- 
варя 1920-го опять был объявлен вне закона. К осени 1920 года Махно 
заключил с советской властью новое соглашение, выделив значительный 
отряд для операции против белого Крыма. Однако после занятия Крыма 
Красной армией махновцы немедленно подверглись предательскому на- 
падению со стороны недавних союзников. 

В течение года Махно вел партизанскую борьбу против красных, но 
силы были слишком неравны, и 28 августа 1921 года ему с небольшим 
отрядом пришлось перейти границу с Румынией. 

В эмиграции с 1922 года он проживал в Польше, где находился под 
судом по неправдоподобному обвинению в намерении отторгнуть от 
Польши Восточную Галицию и присоединить ее к Советской Республике; 
в [924 году, после оправдания, Махно переехал в Германию; с 1925 года 
жил в Париже. Занимался физическим трудом, сотрудничал в анархист- 
ской печати, тяжело болел. 

Умер Махно 25 июля 1934 года. Похоронен на кладбище Пер-Лашез. 

Первый вариант его записок увидел свет в 1923 году на страницах 
берлинского «Анархического вестника» — «органа объединенных анар- 
хических организаций». «Печатаемые нами записки т. Нестора Махно 
написаны им уже после того, как он покинул пределы России, — сообща- 
лось в редакционном комментарии. — Они не охватывают махновского 
движения во всей его широте и разнообразии, а являются главным образом 
повествованием автора частью о себе, частью о некоторых проявлениях 
революционного повстанчества в русской революции. Но повествование 
это построено на историческом материале и представляет огромную 
ценность для всякого, интересующегося личностью Махно и явлением 
махновщины в русской революции»'!. Повествование было доведено ав- 
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тором лишь до конца 1918 года, причем последняя глава была посвящена 
не последовательному изложению событий, а специально «материалу по 
еврейскому вопросу». Завершая публикацию, редакция «Анархического 
вестника» сообщала: «Продолжение записок т. Махно, притом в более 
полном объеме, велось им в польском заключении, но по условиям за- 
ключения не могло попасть в распоряжение редакции. Со временем и это 
продолжение увидит свет на столбцах нашего органа»". 

Однако, готовя более подробный и развернутый вариант своих мемуа- 
ров, Махно не сосредоточился на доведении повествования до конца (в том 
числе не осветил столь важного вопроса, как свои неоднократные попытки 
сотрудничества с советской властью и печальный финал каждой из таких 
попыток), а предпочел дорабатывать и разворачивать уже написанные 
главы. И. Метт, парижская знакомая Махно, вспоминала: «Однажды мне 
довелось перепечатывать на машинке его воспоминания. Занимаясь этой 
работой, я обратила внимание, что факты, представляющие исторический 
интерес, перемежаются с отрывками речей, произнесенных на митингах 
в первые месяцы революции. Эти тексты не отличались большой ориги- 
нальностью и не заслуживали того, чтобы цитировать их спустя годы. Да 
и вообще, кто и как умудрился записать эти речи в 1917 году? В то время 
такие речи произносились на каждом углу. Я не преминула сказать Мах- 
но, что, хотя его воспоминания очень интересны, в такой манере писать 
книгу нельзя, нужно отбирать факты и документы, располагать их так, 
чтобы получилась единая цельная книга, а он к тому времени, написав 
уже две книги, все еще не подошел к “махновщине”, написанное было 
только прелюдией... Нестор внимательно выслушал меня и не подумал 
последовать моему совету»?. Более того, Махно, и завершая работу над 
первой частью мемуаров (1926), очевидно, продолжал считать, что по- 
добных «отрывков речей» в них приводилось... недостаточно, а потому 
в авторском предуведомлении к книге «Русская революция на Украине» 
специально подчеркивал: «Я считаю необходимым предупредить чита- 
теля, что в этом очерке недостает ряда весьма важных и характерных 
постановлений и воззваний Гуляйпольского Крестьянского Союза, Со- 
вета Крестьянских и Рабочих Депутатов и их идейного вдохновителя — 
Гуляйпольской Крестьянской Группы Анархо-Коммунистов...>“ 

Первая книга воспоминаний Махно была практически одновременно 
издана по-русски (на средства «Федерации анархо-коммунистических 
групп Северной Америки и Канады» и некоей «библиотеки Махновцев») 
и во французском переводе. И. Метт вспоминала: «Один из друзей Махно, 
француз, предложил ему материальную помощь, чтобы он смог завершить 
свои воспоминания, но, увидев, что работа никогда не кончится, перестал 
давать Нестору деньги. Махно оказался вынужденным зарабатывать на 
жизнь, и его мемуары так и не были написаны [до конца]»”. Вероятно, 
речь идет о «французском товарище Евгении Венцеле», которого Махно 
благодарил за «неоценимую помощь, позволившую... найти время вы- 
делить этот очерк из общих... записок, составить его и дать в печать»°. 

Продолжение записок (кн. 2 и 3) вышло уже посмертно (1936—1937) 
«под редакцией, с предисловием и примечаниями тов. Волина». В.М. Во- 
лин (Эйхенбаум), несколько месяцев возглавлявший Реввоенсовет махнов- 
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ской армии в 1919 году, в эмиграции находился с Махно в ссоре, и Махно 
в конце 1920-х годов даже писал о Волине: «От известного времени, после 
встречи с ним здесь, за границей, я его просто не считаю товарищем...»’ 
Волин сам признавал это, выражая сожаление, «что личный конфликт 
с Нестором Махно помешал мне проредактировать первый том его вос- 
поминаний, вышедший еще при жизни автора». Предисловие ко второй 
книге содержало, в сущности, довольно уничижительную характеристи- 
ку первой, на которой якобы «отразилось неблагоприятно» «отсутствие 
опытной редакторской руки»: «Н. Махно обладал лишь элементарным 
образованием, а литературным языком не владел и в малой степени (что, 
впрочем... не мешало ему иметь собственный характерный “стиль”). 
Местами — в особенности там, где он увлекается пространными теоре- 
тическими рассуждениями, — его рукопись становится синтаксически 
безграмотной. Гораздо лучше удаются ему описания живых событий. 
Страницы, посвященные живому рассказу о таких событиях, могут 
оставаться почти нетронутыми». Однако существенной разницы между 
стилем первой (нередактированной) и второй — третьей (редактирован- 
ных) книг незаметно, и вопрос о степени и характере редактуры Волина 
остается открытым. 

Открытым остается вопрос и об одном из самых известных эпизодов 
второй книги — личном общении Махно с В.И. Лениным и Я.М. Сверд- 
ловым в Москве летом 1918 года, чему посвящено тринадцать страниц 
(в том числе специально — глава «Моя встреча и разговор с Лениным»)?. 
Удивительно, что в журнальном варианте 1923 года Махно ни словом не 
обмолвился о столь важном событии, единственный раз упомянув обоих 
своих «собеседников» лишь в нейтральном контексте: «Когда я находил- 
ся в Москве и посетил всероссийский съезд профессиональных союзов 
и ряд лекций таких представителей политического мира, как Свердлов, 
Ленин, Троцкий, М. Спиридонова, Камков, Рощин и другие, — во мне 
еще сильнее заработала мысль и забурлила кровь — желанием быть на 
Украине». На фоне того, что документальных подтверждений аудиенции 
у Ленина до сих пор неизвестно, такая непоследовательность мемуариста 
заставляет с подозрением относиться к его позднему описанию самого 
факта встречи. 

В предисловии к третьей книге Волин писал: «Имеются... отдельные, 
разрозненные заметки и записки Махно, относящиеся к последующим 
годам. Комиссия по изданию его рукописей предполагает собрать впослед- 
ствии эти записки и издать их отдельной книгой вместе с оставшимися 
после него — частью в рукописях, частью же в газетных и журнальных 
статьях — материалами»", — однако такая книга никогда не была из- 
дана. 

Интересно, что титульные листы второй и третьей книг выглядят до- 
вольно странно: на них нет общего заглавия («воспоминания», «записки» 
ит. д.), а напечатано лишь: «Нестор Махно / Книга П», «Нестор Махно 
/ Книга Ш», причем «Под ударами контрреволюции» и «Украинская ре- 
волюция» занимают место заголовков каждого из томов соответственно. 
Больше всего это похоже на оформление «собрания сочинений» Махно, 
хотя такого заголовка также не имеется. Являясь, быть может, следстви- 
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ем простой редакторской небрежности, этот библиографический казус 
в какой-то мере становится символичным для литературного творчества 
Н.И. Махно — незавершенного, по-своему отражающего бедственное 
эмигрантское существование этого человека, чье имя некогда было из- 
вестно всей России. 


Андрей Кручинин 
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МЕДВЕДЕВ Ж.А., 
МЕДВЕДЕВ РА. 


Кто СУМАСШЕДШИЙ? 


/ Жорес Медведев, 

Рой Медведев. — Г..: 
МасшШап, 1971. — 164 с.; 
19,5х12 см. 

В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


МЕДВЕДЕВ Ж.А. 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ 
«Одного дня ИВАНА 
ДЕНИСОВИЧА» 


/ Жорес Медведев 

= Мейуедету 7/1.А. 

Теп Уеаг$ АЁег Гуап 

Лет о\1ев. — Г..: 
МасшШап, 1973. — 223 с., 
13 л. портр., ил., факс.; 
19,5х12,2 см.— [1000 экз.] 
В шрифтовой трехцвет- 
ной издательской обложке 
с портретом А.И. Солжени- 
цына на первой сторонке. 


МастШап 


Братья-близнецы Жорес Александрович и Рой Александрович Медве- 
девы родились 14 ноября 1925 года в Тбилиси, в семье военного. Вскоре 
семья переехала в Ленинград. В 1938 году отца братьев, дивизионного 
комиссара, заведующего кафедрой Военно-политической академии, 
арестовали, и он навсегда сгинул в колымских лагерях (в 1956-м его, как 
и многих, реабилитировали). 

В 1939 году семья переехала в Ростов-на-Дону, а в 1941-м, с началом 
войны, эвакуировалась в Тбилиси. В феврале 1943-го братьев призвали 
в армию: Жорес принял участие в боях на Таманском полуострове, был 
тяжело ранен и в сентябре того же года демобилизован; Рой служил 
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Рой и Жорес Медведевы. 
Фотография на клапане 
обложки книги «Кто 
сумасшедший?» (Лондон, 1971) 


в Закавказском военном округе, в частях, 
занимавшихся ремонтом военной техники 
и охраной железнодорожных и воздуш- 
ных сообщений. После войны оба брата 
успешно окончили институты: Жорес — 
Московскую сельскохозяйственную ака- 
демию им. К.А. Тимирязева, Рой — фило- 
софский факультет Ленинградского госу- 
дарственного университета; оба блестяще 
защитили кандидатские диссертации. 
Жорес с 1951 года работал в «Тимиря- 
зевке», на кафедре агрохимии и биохи- 
мии, нов 1962-м его уволили — за широко 
распространившуюся в самиздате книгу 
«Биологическая наука и культ личности»', 
посвященную разгрому генетики в СССР. 
Устроившись на работу в Институт ме- 
дицинской радиологии АМН СССР в Об- 
нинске, он организовал там лабораторию 
молекулярной радиобиологии, однако 
и из этого института в 1969 году был 
уволен — за критику академика Лысенко 


и вышедшую в США книгу «ТВе К15е апа ЕаП о Т.О. ГузепКо» («Подъем 


и падение Т.Д. Лысенко»). 


В 1972 году, будучи сотрудником Института физиологии и биохимии 
сельскохозяйственных животных в Боровске, Ж. Медведев получил 
приглашение на работу в отдел генетики Национального института ме- 


т 
"< 
№ 


ь ка и < р. и 
чи" о Зы Руа 2 - = 
Е 


=_= 


Похороны А. Т. Твардовского 


Первий ряд: В. Я. Лакшин, вдова Твардовского, А. И. Солженицын 
Второй ряд: дочь Твардовского с мужем 


Похороны А.Т. Твардовского. Иллюстрация из книги Ж. Медведева 
«Десять лет после "Одного дня Ивана Денисовича”» (Лондон, 1973) 


342 


На 4 ищо 


и: / 
Приглашаю Вас присутствовать 


на Нобелевской церемонии 
9 апреля 1972 г. 


Начало в [2 часо 


Сбор гостей с Ш. 80° до и 50 
ул. Горького, 12, кв.169 / 


и 


А. Солженицын 


А. И, Солженицын и Ж. А. Медведев, октябрь 1968 г. 


Иллюстрации из книги Ж. Медведева «Десять лет после "Одного дня Ивана 
Денисовича“”» (Лондон, 1973) 


дицинских исследований в Лондоне (сроком на один год), куда и выехал 
в январе 1973-го, чтобы больше в СССР никогда не вернуться. 

Судьба Роя Медведева была менее драматичной, хотя тоже далеко не 
безоблачной. Отработав в 1950-е годы учителем средней школы в Сверд- 
ловской области, а затем директором семилетки в Ленинградской области, 
он стал редактором, позже — заместителем главного редактора Учпед- 
гиза. В начале 1960-х годов в качестве старшего научного сотрудника 
и заведующего сектором перешел на работу в НИИ производственного 
обучения Академии педагогических наук СССР. С 1970 года он — сво- 
бодный ученый. В перестройку — народный депутат СССР (1989—1992), 
член Верховного Совета СССР. 

С начала 1960-х годов Рой Медведев принимал активное участие 
в движении диссидентов, редактировал самиздатовские издания: журнал 
«Политический дневник», альманах «ХХ век». 19 марта 1970 года вместе 
с академиком А.Д. Сахаровым и В.Ф. Турчиным он опубликовал откры- 
тое письмо к руководителям СССР о необходимости демократизации 
советской системы. 

С 1959 года Рой Медведев был членом КПСС, однако в 1969-м за на- 
писание книги «К суду истории» его из КПСС исключили. Двадцать лет 
спустя ученый обратился в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС с 
просьбой о восстановлении его в рядах партии, и просьба эта была удо- 
влетворена — за Р. Медведевым даже сохранили стаж с 1959 года. 
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После распада СССР, будучи сопредседателем Социалистической пар- 
тии трудящихся, Рой Медведев рассматривался как один из тех, кто мог 
бы возглавить движение за демократический социализм. 

История возникновения книги «Кто сумасшедший?» такова. 

В мае 1970 года Жореса Медведева насильственно поместили в ка- 
лужскую психиатрическую больницу. Месяц спустя благодаря массо- 
вым протестам авторитетных академиков (П.Л. Капица, А.Д. Сахаров, 
Н.Н. Семенов, Б.Л. Астауров и др.) и писателей (А.Т. Твардовский, 
А.И. Солженицын, В.Д. Дудинцев, В.Ф. Тендряков, В.А. Каверин и др.) 
внутри страны и протестам общественности за рубежом его освободили. 
По признанию главврача этого заведения, основанием для принудитель- 
ной госпитализации послужили отрывки из рукописей ученого, которые 
«вызвали... сомнения в психическом здоровье Ж. Медведева». 

В те годы психиатрия стала орудием борьбы с антисоветизмом. Специ- 
фическим видом наказания было принудительное, по определению суда, 
помещение инакомыслящего человека в психиатрическую клинику, что 
с юридической точки зрения не являлось репрессивной санкцией. Суд, 
напротив, «освобождал от наказания» и направлял на бессрочное — до 
полного «выздоровления» — лечение. Это объяснялось тем, что опреде- 
лить заранее, в течение какого срока будет продолжаться «заболевание» 
и «больной будет нуждаться в лечении», невозможно, потому срок прину- 
дительного лечения не устанавливался. В 1956 году в спецбольницах МВД 
СССР содержалось 3350 заключенных”. Самыми распространенными 
диагнозами были «вялотекущая шизофрения» и «сутяжно-паранойяльная 
психопатия». Примечательно, что под «вялотекущую шизофрению» мож- 
но подвести практически любого человека, поскольку у такого больного 
на всем протяжении болезни могут сохраняться внешне правильное 
поведение и социальная адаптированность. В разное время через си- 
стему психиатрических больниц прошли В. Буковский, Ц. Григоренко, 
О. Иоффе, В. Новодворская, И. Яхимович и др. Ж. Медведев писал в связи 
с этим: «Кому-то пришла в голову простая мысль о том, что рост числа 
политических заключенных и числа политических процессов — это весь- 
ма плохой социальный показатель, а рост числа больничных мест — это 
очень хороший, социальный признак прогресса общества»?. 

Что касается идей, то Рой Медведев, являясь идеологом партийно- 
демократического течения, отстаивал положение о том, что в условиях 
социализма вполне допустима широкая демократия, если избавиться от ста- 
линских деформаций социализма и вернуться к подлинному ленинизму“. 

Название книги «Кто сумасшедший?» стало своего рода диагнозом 
советской системе”. Позднее в одном из интервью Рой Медведев будет 
вспоминать о Твардовском в связи с заключением его брата в сумасшед- 
ший дом: «Был момент, когда он повел себя именно как друг. В мае 1970 т. 
Жореса, ученого-биолога, жившего в Обнинске и давно раздражавшего 
власти своей “антисоветской” публицистикой, принудительно поместили 
в калужскую психбольницу. Я делал все, чтобы его вытащить. Это нашу- 
мевшая история, мы с Жоресом описали ее в книге “Кто сумасшедший?” 
(в 1971-м вышла в Лондоне, в перестройку — и у нас). И вот меня отыски- 
вает Наташа Тендрякова, жена писателя Владимира Тендрякова: “Володя 
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и Александр Трифонович спрашивают, что нужно делать?” Но никто не 
знал, что делать, я тоже. Ответил: “Пусть просто подъедут к нему в боль- 
ницу!” Твардовский уже не был редактором “Нового мира”, но имя-то вся 
страна знала! Что ж — Тендряков сел за руль своей “Волги”, Твардовский 
рядом... Встретились с Жоресом, потом побеседовали с главврачом»5. 

Книга Жореса Медведева «Десять лет после “Одного дня Ивана Де- 
нисовича”» является, как пишет автор во вступлении, «“Фестшрифтом” 
по случаю юбилея» — это юбилей не в жизни человека, а «юбилей пу- 
бликации определенной работы»’. 

Книга снабжена интереснейшими иллюстрациями, среди которых 
письмо А.И. Солженицына Ж. Медведеву от 2 сентября 1964 года, 
фотография участников последнего заседания редколлегии «Нового 
мира» в январе 1970 года, в котором приняли участие А.Т. Твардовский, 
А.Г. Дементьев, А.И. Кондратович, В.Я. Лакшин, Б.Г. Закс, Е.Я. Дорош, 
И.И. Виноградов, И.А. Сац, А.И. Марьямов, М.Н. Хитров и др. 

В отзыве, появившемся в «Новом журнале» в 1973 году, Роман Гуль 
отмечал: от книги Жореса Медведева трудно оторваться, потому что «она 
из благородного металла искренности» — эта искренность передается 
читателю, захватывает его целиком, но после прочтения остается гнету- 
щее чувство, потому что с разных сторон Медведев «показывает страш- 
ное подавление пробуждающейся к свободе России». «Книга Медведева 
ведет читателя по всему крестному пути Солженицына, который начался 
с изъятия с книжного рынка “Одного дня”. А затем, после выхода за гра- 
ницей романов “В круге первом”, “Раковый корпус”, пошла невиданная 
еще в истории русской литературы травля писателя». 


Любовь Пухова 
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С. П. МЕЛЬГУНОВ 


МЕЛЬГУНОВ С.П. 


«КРАСНЫЙ ТЕРРОР» 
в России: 


а „КРАСНЫЙ ТЕРРОР“ 
/ Сергей Мельгунов. — 


Берлин: Ватага, 1924. — | В Р О С © | И 
209 с.; 17,5х11 см. | - 
В шрифтовой двухцветной 


издательской обложке. 1918—1923 


Выходец из старинного дворянского рода, известный историк, пу- 
блицист, политический деятель, издатель Сергей Петрович Мельгунов 
(1879—1956) родился в Москве, в семье преподавателя истории Москов- 
ского Николаевского сиротского института и гимназии Ф. Креймана 
П.П. Мельгунова. В 1904 году он окончил историко-филологический 
факультет Московского университета. В 1900—1910-х годах активно со- 
трудничал в газете «Русские ведомости», был одним из редакторов жур- 
нала «Голос минувшего» и руководителем кооперативного издательского 
товарищества «Задруга», которое создал в 1911 году. Его основные труды 
по истории церкви, русского общественного и революционного движения 
были написаны с либерально-народнических позиций. 

В марте 1917 года Временное правительство назначило С.П. Мельгу- 
нова ответственным за обследование и прием архивов Министерства вну- 
тренних дел, Московской духовной консистории и Миссионерского совета, 
а затем поставило его во главе Комиссии по разработке политических дел 
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Москвы (Архива политических дел), что по- 
зволило ему приступить в 1918 году к изданию 
серии «Материалы по истории общественного 
и революционного движения в России». Из 
всех предполагавшихся сборников удалось 
выпустить лишь один — сборник документов 
Московского охранного отделения «Большеви- 
ки» (М.: Задруга, 1918). Это издание было ис- 
толковано новой властью как стремление пред- 
ставить большевизм в искаженном свете. В со- 
ответствии с декретом от 19 апреля 1918 года 
Комиссия была ликвидирована, а в созданный 
вместо нее Архивно-политический отдел при 
СНК Москвы и Московской области Мельгу- 
нов допущен не был. 

С 1918 по 1922 год Сергей Петрович не- 
однократно арестовывался органами ВЧК. 
Так, он оказался в числе лиц, задержанных 
чекистами после покушения на В.И. Ленина 
в ночь с 31 августа на | сентября 1918 года. — Сергей Мельгунов. 
Допрашивал его сам Ф.Э. Дзержинский, по- Фотография из книги: 
сле чего ученый был отпущен на свободу, но  Мельгунов С.П. 
через несколько дней арестован вновь; тогда  В0СПОминания и дневники. 
его освобождения удалось добиться лишь бла-  "'АРИЖ, 1964 
годаря заступничеству В.Г. Короленко. Вскоре 
последовали новые репрессии: Мельгунов прошел через двадцать три 
обыска, пять арестов, шесть месяцев подполья, полтора года заключения 
в тюрьме. В 1920 году по делу «Тактического центра» его приговорили 
к смертной казни, заменив ее десятилетним тюремным сроком. И все же 
в 1921-м по инициативе В.Н. Фигнер, П.А. Кропоткина и В.Г. Короленко, 
под давлением научной общественности ученого освободили. Когда новая 
власть стала готовить списки лиц, подлежащих высылке из советской Рос- 
сии, в эти списки благодаря хлопотам В.Н. Фигнер попали и Мельгунов 
с женой. В октябре 1922 года они навсегда покинули Россию. 

Полученные до выезда из РСФСР полномочия от Совета издательства 
«Задруга» открыть заграничный отдел товарищества и распоряжаться 
его средствами позволили Мельгунову создать в Берлине издательство 
«Ватага», выпускавшее в 1923—1925 годах сборники «На чужой стороне». 
Публиковавшиеся в них исторические исследования и мемуары принад- 
лежали участникам недавно развернувшихся в России драматических 
событий. 

С 1926 года Мельгунов жил в Париже. Под его редакцией (совместно 
сТ. Полнером) издательство товарищества «Н.П. Карбасников» выпускало 
сборники «Голос минувшего на чужой стороне» (1926-1928), унаследо- 
вавшие курс закрытого большевиками московского журнала и основной 
состав его сотрудников. Мельгунов был членом Заграничного комитета 
Трудовой народно-социалистической партии. В 1926-1931] годах вместе 
с В. Бурцевым, Т. Полнером, А. Карташевым и Н. Рыссом сотрудни- 
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чал в политическом еженедельнике «Борьба за Россию». В феврале — 
мае 1931 года там публикуются фрагменты его работы «Чекистский 
Олимп» — портреты Ф. Дзержинского, В. Менжинского, М. Кедрова, 
Н. Крыленко, с которыми историк вынужденно общался во время арестов 
в [1918—1920 годах. Во второй половине 1920-х — начале 1930-х годов 
Мельгунов выступал за создание единого антикоммунистического фронта 
русской эмиграции, допуская возможность интервенции, контактировал 
с военными организациями русского зарубежья, ведущими на территории 
СССР террористическую деятельность. Но после ряда провалов отошел 
от политики и с начала 1930-х годов целиком занялся историческими 
исследованиями. 

Работы, опубликованные Мельгуновым в России, были собраны 
им в книге «Дела и люди Александровского времени» (Берлин, 1923). 
В дальнейшем его научные интересы сосредоточились на истории со- 
бытий 1917 года и Гражданской войны. В книге «На путях к дворцово- 
му перевороту: заговоры перед революцией 1917 года» (Париж, 1931) 
Мельгунов развенчал эмигрантскую легенду о Февральской революции 
как результате заговоров в военных и дворцовых кругах и пришел к вы- 
воду о «несерьезности» действий оппозиции с целью низложения Ни- 
колая П. В книге «Золотой немецкий ключ большевицкой революции» 
(Париж, 1940) историк доказывал, что германский Генеральный штаб 
субсидировал при содействии немецких социал-демократов партию 
большевиков. Российским событиям 1918—1920 годов посвящены труды 
«Н.В. Чайковский в годы Гражданской войны» (Парих, 1929), «Граждан- 
ская война в описании Милюкова» (Парих, 1929) и «Трагедия адмирала 
Колчака» (Белград, 1930). 

В годы Второй мировой войны после занятия Франции германскими 
войсками Мельгунов отверг возможность сотрудничества с оккупанта- 
ми. С окончанием войны он выступал против просоветских настроений, 
бытовавших в эмиграции, утверждая, что «Сталину нельзя верить», что 
«надежда на мирную эволюцию власти, на мирное сожительство с крас- 
ным самодержавием — утопия»'. В 1948 году Мельгунов возглавил Союз 
борьбы за свободу России, а с 1951-го стал председателем Координаци- 
онного центра антибольшевистской борьбы. В 1950-1954 годах Сергей 
Петрович редактировал журнал «Возрождение». В последние годы жизни 
он издал в Париже книги «Судьба императора Николая П после отрече- 
ния» (1951), «Как большевики захватили власть: октябрьский переворот 
1917 года» (1953), «Мартовские дни 1917 года» (1956). 

Скончался С.П. Мельгунов от рака легких. Уже после смерти ученого 
вышли его книги «Легенда о сепаратном мире» (1957) и «Воспоминания 
и дневники»”. Многие труды Мельгунова еще при его жизни были пере- 
ведены на иностранные языки, с началом перестройки пришли к совет- 
скому, а затем и к российскому читателю. 

Ужев 1923 году в издающихся в Германии русских газетах появляется 
сообщение, что Мельгунов готовит к печати труд о терроре большевиков. 
В декабре книга «“Красный террор” в России» поступает в продажу; 
в 1924-м выходит дополненное издание (с добавлением новых очер- 
ков, а также очерка «Чекистский Олимп», где представлены портреты 
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руководителей ЧК). Вскоре книгу переводят на основные европейские 
ЯЗЫКИ. 

Сам автор формулировал задачи своей работы так: «Мне хотелось 
бы, чтобы у того, кто возьмет в руки эту книгу, хватило мужества 
вчитаться в нее. Я знаю, что моя работа, во многих отношениях не 
отделанная литературно, появилась в печати с этой стороны преждев- 
ременно. Но, сознавая это, я все же не имел и не имею в настоящее 
время сил, ни физических, ни моральных, придать ей надлежащую 
форму — по крайней мере соответствующую важности вопроса, ко- 
торому она посвящена. Надо иметь действительно железные нервы, 
чтобы спокойно пережить и переработать в самом себе весь тот ужас, 
который выступает на последующих страницах... Я хотел бы прежде 
всего восстановить реальное изображение и прошлого и настоящего, 
которое так искажается и под резцом исторических исследований 
и в субъективной оценке современного практического политика. По 
плану моя работа естественно распадается на три части: исторический 
обзор, характеристика “красного террора” большевиков и так называе- 
мого террора белого. Лишь случайное обстоятельство побудило меня 
выпустить первоначально как бы вторую часть работы, посвященную 
“красному террору”»?. 

В предисловии Мельгунов указал на разницу между террором «крас- 
ным» и «белым» (естественно, не оправдывая последнего). Если террор 
большевиков был важнейшим инструментом их государственной поли- 
тики, то «“белый” террор — явление иного порядка — это прежде всего 
эксцессы на почве разнузданности власти и мести. Где и когда в актах 
правительственной политики и даже в публицистике этого лагеря вы най- 
дете теоретическое обоснование террора как системы власти? Где и когда 
звучали голоса с призывом к систематическим официальным убийствам? 
Где и когда это было в правительстве ген. Деникина, адмирала Колчака 
или барона Врангеля?» 

Естественно, что на создание книги повлияли и личные впечатле- 
ния автора, в полной мере ощутившего на себе проявления красного 
террора. Но в основном работа основана на свидетельских показаниях, 
собранных Мельгуновым из разных источников — в первую очередь из 
печатных органов самой ВЧК («Еженедельник ВЧК», журнал «Красный 
террор»). 

Мельгунов пишет жестко, не скрывая эмоционального отношения 
к фактам циничного ежедневного истребления людей во имя устраше- 
ния — ради утопических идей мировой революции и создания такого же 
утопического «царства труда». Многие приведенные им факты нельзя 
воспринимать без содрогания — это и описания изощренных пыток 
в чекистских подвалах, и мотивы, по которым людей лишали жизни 
(«тонкий, неуловимый контрреволюционер», «была в курсе дел мужа 
(жена)», «ряд сыновей и дочерей генералов», «за популярность среди 
рабочих»), и многое другое... 

Естественно, что в СССР книга Мельгунова была под запретом. 
О ней, как и о других трудах ученого, посвященных Гражданской войне, 
не упоминали даже в историографических работах, в которых писали 
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о самом Мельгунове как об историке ХХ века. Первое знакомство оте- 
чественного читателя с книгой «Красный террор в России» состоялось 
только в 1990 году, когда вышла в свет перепечатка берлинского издания 
(1924). 


Никита Кузнецов 


' Мельгунов С.П. Эмиграция и советская власть // Новый журнал (Нью-Йорю). 1945. 
№ 11. С. 364. 


2См.: История исторической науки в СССР. Дооктябрьский период. Библиография. 
М.: Наука, 1965. С. 327-328. Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая 
треть ХХ века. Энциклопедический биографический словарь. М.: РОССПЭН, 1997. 
С. 403—405. 

3 Мельгунов С.П. Красный террор в России. М.: РОТОО; Р.5., 1990. С. 3, 4-5. 
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/ Дмитрий Мережковский. — 


ИСУ СБ Н ЕЙОВЬБЕТНЫ Й Белград: Изд. комиссия Пала- 


> ты Академии наук (Слави]а), 
ТОМЬ ВТОРОЙ р [1932-1934]. — (Русская би- 
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й В составном переплете эпохи. 
4) с Экземпляры с автографами ав- 
| й тора: Т. | — на странице с эпи- 

графом: «Дорогим Шурочке 
и Мишелю Дюмениль от любя- 
щего и благодарного Д. Мереж- 
ковского. 1932»; Т.2, ч. 2 — на 
титульном листе: «Милой Шу- 
рочке от сердечно преданного ей 
и благодарного Д. Мережковско- 
го. 1935». 


РУССКАЯ БРИБ.А^АТОоТЕКА 


В ослепительной плеяде Серебряного века Дмитрий Сергеевич Ме- 
режковский (1865—1941) занимает совершенно особое место. Прекрасное 
образование (историко-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета) и феноменальная начитанность (в древних и новейших 
авторах), виртуозное владение стихом (дебютировал в 15 лет, тогда же 
выслушав напутствие лично от Ф.М. Достоевского — «страдать надо, 
страдать») и прозой (общепризнанный жанровый новатор), зоркость 
критика и проницательность публициста, оригинальность религиозного 
мыслителя позволили ему оставаться «властителем дум» не одного по- 
коления. 

Прозревающий «бездну верхнюю» и «бездну нижнюю», увлеченный 
«демоническим» началом в гениях прошлого (Юлиан Отступник, Леонар- 
до да Винчи”), предлагающий антипетровский взгляд на Петра [ и готовый 
две тысячи лет европейской истории рассматривать через призму борьбы 
Христа и Антихриста (демонизируя, среди прочих, Гоголя и Лермонтова, 
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Достоевского и Толстого?), он оказался 
тем русским просветителем, который 
познакомил европейского читателя со 
«святой русской литературой» (Т. Манн) 
и заставил полюбить ее. Авторитет Ме- 
режковского был огромен, публикации его 
неизменно вызывали резонанс — взять 
хотя бы сборник статей «Грядущий хам» 
(1905). Вместе с тем для своих современ- 
ников Мережковский оставался «мучи- 
тельной загадкой» (Вяч. Иванов). Пони- 
мание — но какое! — он встретил лишь 
однажды, зато на всю жизнь: в 1889 году 
женился на Зинаиде Николаевне Гиппиус, 
с которой не разлучался ни на день все 
52 года их брака. 

«Еще можно было просто жить, в Пе- 


Дмитрий Мережковский. тербурге, быть известным писателем, пи- 
Париж. 1920-е годы. сать замечательные книги... — но в жиз- 
Фото П. Шумова ни ничего особенного не случалось»“. 


Вмешалась история — мировая война 
(Мережковские тогда путешествовали и не остались на Западе, верну- 
лись в Россию, в гущу событий), затем революции — обольстивший 
интеллигенцию февраль 1917-го и большевистский переворот в октя- 
оре, вызвавший у обоих супругов страстное неприятие. Попытки жить 
в революционном Петрограде, среди ужаса грабежей и расстрелов, 
писать — в том числе и для «победившего народа» — успехом не 
увенчались. В ночь на 24 декабря 1919 года чета Мережковских, их 
друг Д.В. Философов и секретарь Гиппиус, студент филологического 
факультета Петербургского университета В.А. Злобин покинули Пе- 
троград. После недолгого, но деятельного пребывания в Польше и еще 
более краткого — в Германии они навсегда перебрались в Парих, где 
с довоенных времен у четы Мережковских была собственная квартира. 
Там супруги прожили весь срок эмиграции, там же собиралось и соз- 
данное ими в 1927 году религиозно-философское общество (кружок, по 
определению З.Н. Гиппиус) «Зеленая лампа». «Родина моя — прошлое 
и будущее», — утверждал Дмитрий Сергеевич". 
Согласно Мережковскому, настроенному яростно антибольшевистски°, 
в России «настало царство Антихриста»; он «предпочел бы, чтобы Россия 
не существовала вовсе», если бы знал, что «Россия и свобода — несо- 
вместимы». В зарубежье писатель необычайно расширяет содержание 
своего творчества. Интенсивно работая в 1920—1930-е годы, он создает 
трилогию о Третьем Завете Св. Духа — «Тайна трех. Египет и Вавилон» 
(1923), «Тайна Запада. Атлантида — Европа» (1929—1930), «Иисус Неиз- 
вестный» (1934), биографические книги «Наполеон» (1929) и «Данте» 
(1939), а также ряд религиозно-философских эссе о святых («Св. Фран- 
циск Ассизский», «Жанна д’Арк и Третье Царство Духа», 1938), мистиках 
(о св. Терезе Иисуса, св. Иоанне Креста, «маленькой Терезе», 1940—1942), 
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реформаторах (Лютере, Кальвине, г 
Паскале) и др. 

Наиболее ожесточенными кри- и. 
тиками идей и особенно личности т 
Мережковского, облачающегося я 
в мантию пророка, становятся а $2. 


И.А. Ильин и Н.А. Бердяев. Мысль 

о Мережковском как о художнике, И С | й 
чье творчество лишено жизни и жи- 

вых чувств и представляет «атмос- ео малы 
феру больного искусства и больной А а 


мистики; некое духовное болото, 

испаряющее соблазн и смуту», со- 

ставляет пафос лекции И. Ильи- 

на «Творчество Мережковского», 

прочитанной в 1934 году’. Бердя- 

ев в статье «Новое христианство. 

Д.С. Мережковский» упрекает пи- 

сателя в «сектантской, кружковой 

психологии», в том, что вся его рели- 

гиозная мысль «вращается в тисках 

одной схемы», что его «блестящий — Автограф Д. Мережковского на первом 
литературный талант... его дар томе книги «Иисус Неизвестный» 
художественных схематических (Белград, 1932) 

конструкций, его исключительное 

умение пользоваться цитатами скрывают бедность и монотонность мысли, 
маскируют его гностическую неодаренность, его нелюбовь к познанию 
и его недостаточную философскую подготовку», что он «гипнотизирует 
блестящими словесными антитезами, противоположениями, соединения- 
ми и сопоставлениями, которыми и сам загипнотизирован»°. 

Летом 1941 года, вскоре после нападения Гитлера на СССР, в оккупиро- 
ванном Париже Мережковский выступил по радио с речью «Большевизм 
и человечество», назвав «подвигом» «крестовый поход» Германии против 
большевиков. 7 декабря того же года Д.С. Мережковский скоропостижно 
скончался. Похоронили писателя на русском православном кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа. На белом его надгробии, поставленном иждивением 
французских издателей, высечены слова: «Да приидет Царствие Твое». 

Четверть века Мережковский жил с апокалиптическим ощущением 
нарастающей трагедии. Европа же после Первой мировой войны и Париж 
после версальского триумфа в особенности веселились напропалую. Что 
бы ни думать и ни говорить о Мережковском, но он, писатель с широкой 
известностью, знающий иностранные языки, в том числе французский, 
мог бы сделать научную или журналистскую карьеру, эксплуатируя тему 
России и русской революции, — спрос был огромный. Однако Мереж- 
ковский неожиданно погрузился в «тайны» Востока и Запада. 

Почти одновременно им были созданы дилогия о зарождении христи- 
анства («Рождение богов. Тутанкамон на Крите», «Мессия») и трилогия 
«Тайна трех» — о «Третьем Завете Святого Духа», — центральное место 
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в них занимает трактовка загадок и тайн древнейших цивилизаций (Егип- 
та, Вавилона, Древней Греции), отразившихся в христианской религии 
и философии. 

Среди крупных и малых трактатов Мережковского «Иисус Неиз- 
вестный» выделяется уже самим названием, звучащим как ересь и как 
откровение. Неискушенные в религиозно-философских дискуссиях чи- 
татели с благодарным простодушием восприняли «своеобразнейшую» 
книгу Мережковского, «написанную с некою исступленностью, острую, 
смелую — в центре которой величайшее Солнце мира». «“Иисус Неиз- 
вестный” волнует читающего, как волновал он писавшего, — призна- 
вался Б. Зайцев. — Как составлял часть жизни автора, так частью жизни 
становится и для читателя. Богослов, историк Церкви, христианский 
философ могут вести с Мережковским свою беседу. Просто читатель 
прочтет с увлечением»°. Куприн вторил Зайцеву: «Несомненно, эту заме- 
чательную книгу должны были бы прочитать истинные философы и глу- 
бокомысленные богословы. Дать же о ней отчет могут лишь люди, чья 
вера в Иисуса Христа и в Евангелие свободна, проста, любовна и полна 
умилительной благодарности». Угадал Александр Иванович: ученей- 
шие умы эмиграции книгу даже не разрезали". По согласному общему 
мнению интеллектуалов, не было в Мережковском «детской простоты», 
без чего волновавшие его темы звучали едва ли не кощунственно. Те же, 
в ком эта детская простота сохранялась, кто веровал, подобно Куприну, 
«слабо, лениво и наивно; как веруют плотники, солдаты, деревенские 
бабы и пчеловоды», поневоле умилился и прочитал «странную, страш- 
ную и нежную книгу» от корки до корки, благодарно уловив «незримое 
ощущение понятного, доброго, простого, близкого Христа; Христа за 
пазушкой, как говорил Достоевский»”. 

В среде «образованной» эмигрантской интеллигенции книга вызвала 
смущение и ропот. Так, Ю. Терапиано мучился вопросом, возможно ли во- 
обще допустить мысль, что уже многие столетия в восприятии Евангелия 
существует «инерция» и что следует перечитать его как «неизвестное»: 
«Правомочна ли она для христианина»?! Но Д.С. Мережковский не видел 
здесь ни противоречия, ни тем более нарушения каких-либо заповедей. 
Его смущало и удручало другое — по его подсчетам, развитие христиан- 
ской мысли, христианского учения остановилось в У] веке, когда Еванге- 
лие отлилось в каноническую форму и превратилось в догму. А за полтора 
тысячелетия разрыв христианства с жизнью стал катастрофическим: люди 
считают текст Евангелия привычным, слепо доверяют ему и не пытаются 
задуматься над ним; впрочем, это и не поощряется Церковью. «В лучшем 
случае думают, — иронизировал Мережковский, — галилейская идиллия. 
Второй неудавшийся рай, божественно прекрасные мечты земли о небе; 
но если исполнить ее, то все полетит к черту». 

Мысли страшные, смущающие, но Мережковскому жутко другое — 
сила слепой привычки закрывает от верующих подлинный смысл и под- 
линный свет Евангелия, уводя христианский мир в тупик. Слишком 
неисполнимы нравственные требования, слишком непостижимы умом 
мистерийные положения — вот почему бунтует гений Толстого, путается 
в острых противоречиях Розанов. Но святое благовествование жизни не 
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На заседании «Зеленой лампы». Слева направо: Д. Мережковский, [. Иванов, 
Н. Оцуп, 3. Гиппиус, Г. Адамович. Париж. 1930-е годы 


может отвергать самое жизнь, оно повествует о преображении и освяще- 
нии земли, а не о гибели, смерти, мраке. Главное, что утрачено в знании 
о Христе, полагает Мережковский, это личное к Нему отношение, от- 
ношение как к человеку. Мережковский «шел к Иисусу Неизвестному 
через все свои прежние построения и увлечения, издалека глядя в него 
как в завершение и цель»"". 

Книгу «Иисус Неизвестный» можно отнести к особой разновидности 
христологической литературы, достигшей гигантских объемов ко времени 
написания этого произведения. Создавая ее, автор «использовал все ито- 
ги западноевропейской научно-богословской научной критики, которая 
сравнительно мало была известна русскому читателю»”. Он цитирует 
апокрифы, сочинения отцов Восточной и Западной церквей, богословов, 
философов, сопоставляет мнения различных авторов, активно критикует 
атеистическую традицию (в частности, версии о жизни Христа Б. Бауэра, 
Э. Ренана, Д. Штрауса). Мережковский опирается на источники с таким 
непринужденным размахом, с такой легкостью пользуется именами 
и идеями, названиями трактатов и религиозных течений, так виртуозно 
расправляется с «заблуждениями» предшественников, что достигает сразу 
двух целей. Сначала читателю, особенно не искушенному ни в догматах 
веры, ни в источниках, накопившихся за две тысячи лет, открывается 
бездна премудрости, и каждое слово Мережковского падает каплями 
живительного дождя на жаждущую просвещения дущу. Но тут возника- 
ет и обратный эффект: откомментированный Мережковским обширный 
историософский цитатник оказывается куда более рассудочным, чем 
святая простота Евангелия, — и слегка ошарашенный читатель невольно 
тянется к животворной силе Писания. 

В книге много задушевности. «Мережковский не был в Палестине, — 
замечает Б. Зайцев. — Пейзаж взят им условно и “вообразительно”. 
Я считаю, что очень удачно по тону: Иисус Пастушок, например, в оди- 
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ноких горах с козами — прозрачностью, чистотой красок напоминает 
раннеитальянское: Симоне Мартини или сиенцев. Рождение в яслях — 
Беато Анджелико. И своеобразный, текуче-мрачный тон в Искушении... 
Вообще, надо сказать, что вся книга написана словом возбужденным, 
легким и патетическим. Нечто текучее, переливчатое есть в нем — по 
временам очень пронзительное»". 

Книга членится на два тома, части, в свою очередь подразделены на 
небольшие, точно соотнесенные с евангельскими текстами подчасти. 
Каждая из них дробится на множество главок, помеченных арабскими 
цифрами, внутри которых прослеживается еще более мелкое деление 
на текстовые фрагменты под римской нумерацией (порой таких фраг- 
ментов в главе содержится более тридцати). Кроме того, основной текст 
произведения сопровождается авторским комментарием, где не только 
указаны источники цитируемых высказываний, но и даны дополнитель- 
ные комментарии как к приводимым в основном тексте цитатам, так и к 
высказываниям самого писателя. 

Б. Зайцев не случайно вспомнил ранних итальянцев с их прозрачно- 
чистыми, насыщенными, не утратившими связи с византийской празд- 
ничностью красками. Мережковский пядь за пядью «реставрирует» еван- 
гельское мозаичное панно, успевшее покрыться патиной, пылью, копотью 
от долгих веков догматической долбежки. Вот, к примеру, последняя 
часть — «Страсти Господни». Вроде бы все знакомо, хотя Мережковский 
охотно привлекает и неканонические тексты — апокрифы: «Страшный 
суд», «Иуда-предатель», «Тайная вечеря», «Гефсимания» — вплоть до 
финального двойного аккорда: «Воскрес» и «Воистину воскрес». 

Вот бредут по пыльной дороге двое учеников Христа: «Пешего пути 
из Иерусалима в Эммаус — часа два, а обратно, в ночную пору, по 
тогдашним плохим дорогам и с крутым подъемом на Иерусалимскую 
гору, часа три-четыре». Дорогого стоит это «по тогдашним плохим 
дорогам», словно и не было двух тысяч лет, да и в самом деле — что 
изменилось в мироустройстве? «Так же, как тогда, сквозь круглое, в ку- 
поле, окно, мерцает звездное небо, и в приносящемся сверху небесном 
веянии, как в чьем-то неземном дыхании, колеблются огни догорающих 
лампад...» И в опаленной солнцем Иудее все по-прежнему — «так же 
золотая дымка окутывает Генисаретское озеро подобно славе Божией; 
так же на голубой воде белеют паруса рыбачьих лодок, острые, как 
крылья чаек; так же, сидя в лодках, чинят сети рыбаки или моют их 
и развешивают на кольях сушиться; так же запах теплой воды и рыбы 
смешан с благоуханием лимонных и апельсинных цветов в прибреж- 
ных садах Вифсаиды; так же под ногою путника, идущего по берегу 
озера, хрустит на мелком черном песке множество белых известковых 
ракушек. А на берегу заливов, кажется, только что стояла полукругом 
толпа, слушая внятно по воде доносившийся голос учащего с лодки 
рабби Иешуа. Кажется, здесь, как нигде, люди могли бы услышать 
Блаженную Весть: все готово: приходите на брачный пир (МТ. 22, 44). 
Но не услышали. И отныне вся эта земля — как опустевший и опеча- 
ленный рай. Плачет пастушья свирель, унылая, как шум ночного ветра 
в озерных камышах...» 
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Мережковский признавался в чтении «маленькой книжечки», Ёван- 
гелия, как в главной и интимнейшей потребности души: «...читаю каж- 
дый день, и буду читать, пока видят глаза, при всех, от солнца и сердца 
идущих светах, в самые яркие дни и в самые темные ночи; счастливый 
и несчастный, больной и здоровый, верующий и неверующий, чувствую- 
щий и бесчувственный. И кажется, всегда читаю новое, неизвестное, 
и никогда не прочту, не узнаю до конца; только краем глаза вижу, краем 
сердца чувствую, а если бы совсем — что тогда?»!’ Обычно в признаниях 
людей о самом сокровенном остается некая недосказанность — у Мереж- 
ковского же, напротив, всегда сказано чуть больше, чем следовало бы: 
полноты чувств не хватает для молчания — их место заступают слова, 
единственность и выстраданность которых порой хочется оспорить. Но 
случается, что афоризмы бьют без промаха: «Или Евангелию, или этому 
миру конец». 

Книга русского мыслителя и обращена к мыслителям, к ученым, утра- 
тившим наивную простую веру. «Был ли Христос?» — сурово ставит 
вопрос Мережковский, то есть живой человек из плоти, проповедовав- 
ший легшее в основу христианства учение; в ответе на него — судьба 
христианства, а значит — спасение. Стоит задуматься, в какие годы про- 
рочествовал Мережковский: тьма сгущалась над Европой, тьма фашизма, 
и разговор о путях спасения не был праздным. «Вечный путь Церкви, — 
утверждал писатель, — от Иисуса Земного ко Христу Небесному; миру, 
чтобы спастись, надо пойти обратным путем, не против Церкви, а к ней 
же, от Христа к Иисусу; путь мира — к Христу Неизвестному». 

В книге «Иисус Неизвестный» автор сумел наиболее полно отразить 
идейное содержание и логическую форму своей концепции Третьего Заве- 
та. Царство Божие, с точки зрения Мережковского, существуя в вечности, 
совершается также во времени и истории, в нем происходит взаимодей- 
ствие двух сил — человеческой, постепенной, и Божеской, внезапной. 
Церковь второго пришествия чудесным образом соединена с церковью 
первого пришествия — апокалиптическое христианство примет все пре- 
дания, таинства и откровения исторического христианства. Таким обра- 
зом, Третий Завет Мережковского исполняется в исторически-реальном, 
небесно-земном и духовно-плотском Царствии Божием — воплощении 
Третьей Божеской Ипостаси (Святого Духа-Матери). Это будет также 
означать образование на этапе Третьего Завета единой Вселенской Церкви 
Богочеловечества, где, по убеждению Мережковского, совершится неиз- 
вестная Евхаристия Иисуса Неизвестного и каждая отдельная личность 
станет реально частью тела Христова и победит физическую смерть". 

Выход «Иисуса Неизвестного» был встречен неоднозначно, вызвав осо- 
бое негодование со стороны философов-традиционалистов и богословов. 
Осторожно и позитивно высказался о книге Б.П. Вышеславцев: «Главное 
достоинство книги Мережковского в абсолютной оригинальности его 
метода: это не “литература” (литература о Христе — невыносима), не дог- 
матическое богословие (никому, кроме богословов, непонятное); это и не 
религиозно-философское рассуждение — нет, это интуитивное постижение 
скрытого смысла, разгадывание таинственного “Символа” веры, чтение 
метафизического шифра, разгадывание евангельских притч, каковыми 
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в конце концов являются все слова и деяния Христа». И.А. Ильин, с по- 
зиций традиционного православия возмущаясь, что книга Мережковского 
об Иисусе Христе «полна духовного соблазна», так характеризовал его ре- 
лигиозные идеи: «Целый ряд лет Мережковский носился с мыслью создать 
некое неохристианство, причем он, по-видимому, совершенно не замечал, 
что содержание этой идеи укрывает в некоем велеречивом тумане; что тем- 
пераментность и агрессивность его проповеди соответствуют чрезвычайно 
смутному и вечно меняющемуся содержанию; что, строго говоря, он вряд 
ли и сам знает, чего он, собственно, хочет, — что объем его идеи укрывает 
в себе не живую глубину, а мертвенно-рассудочную пустоту». 
Несомненно, «опыт непрерывного интеллектуального экстаза» Ме- 
режковского"!, соединяющий рационалистический схематизм с пышной 
метафоричностью, мало кому пришелся по вкусу и оказался по зубам. 
«Иисус Неизвестный» требует интуитивного постижения скрытого 
смысла, разгадывания символа веры, чтения метафизического шифра. 
Еп. Кассиан (Безобразов) принял книгу как «сладчайший дар любви», 
плод интуитивного постижения истины, хотя и не без искажения и пере- 
дергивания источников”. На страницах бердяевского журнала «Путь» 
М. Лот-Бородина обвинила Мережковского в гностическом извращении 
источников, в языческом обольщении человеческой сутью Христа «во 
плоти» и отказала книге и ее автору в искуплении и благодати”. 
Современные исследователи также не солидарны во взглядах на итого- 
вую книгу Мережковского, его самое сокровенное сочинение. Так, напри- 
мер, В.В. Полонский авторитетно полагает, что «перед нами... типичный 
вариант эрото-модернизированной христологической ереси». Что ж по- 
делаешь? Пророк никогда не бывает догматиком, но часто — еретиком. 


Татьяна Марченко 


' Дюмениль де Грамон (урожд. Долгополова) Александра Петровна (1887—1953) — 
библиотекарь и библиотечный деятель, проживавшая во Франции с 1900-х гг.; в 1920- 
1930-е гг. собрала для Международной библиотеки современной документации огром- 
ный архив русского зарубежья, сгоревший в 1944 г. во время бомбардировки Парижа; 
и Дюмениль де Грамон Мишель, известный французский переводчик русских авторов 
(в том числе и Д.С. Мережковского). 


2 Подлинную мировую известность Мережковскому принесла трилогия «Христос 
и Антихрист»: «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895), «Воскресшие боги. Леонар- 
до да Винчи» (1901) и «Антихрист: Петр и Алексей» (1904—1905). 

3 Мережковский первым предложил рассматривать литературное творчество сквозь 
призму религии: «Лев Толстой и Достоевский» (1901—1902), «Гоголь. Творчество, 
жизнь и религия» (1909), «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (1911). 


4 Зайцев Б.К. Странное путешествие: Рассказы, очерки, письма / вступ. ст., публ. 
и коммент. М. Мироновой // Наше наследие. 1990. № 3. С. 91. 


5 Звено (Париж). 1925. 16 марта. 


6 «В России нет социализма, нет диктатуры пролетариата, а есть лишь диктатура 
двух людей: Ленина и Троцкого!» — заявлял Мережковский (Виленский курьер. 1920. 


358 


28 февраля). Л.Троцкий, впрочем, никогда не рассматривал Мережковского как серьез- 
ного противника: «В борьбе за свое самосохранение Мережковский отгородился от всех 
и строил себе свой личный храм, изнутри себя. Я и культура, я и вечность — вот его 
центральная, его единственная тема...» (см.: Киевская мысль. 1911. 19 мая; 22 мая). 


7 Ильин И.А. Одинокий художник: Статьи, речи, лекции. М.: Искусство, 1993. 
С. 160. 


8 Бердяев Н.А. Типы религиозной мысли в России. Париж: УМСА-Ргез$, 1989. 
С. 499, 490. 


9 Зайцев Б.К. Странное путешествие. С. 93. 


Куприн А. [Рец.:| Мережковский Д.С. «Иисус Неизвестный» // Возрождение (Па- 
риж). 1932. 27 октября. С. 4. 


п Эта судьба постигла, в частности, экземпляр из личной библиотеки В.И. Иванова 
с дарственной надписью автора: «Дорогому Вячеславу Ивановичу Иванову на память 
о римских беседах. Д.М. 1934» (см.: ЧВГ: Бёр://му\иу\у.у-уапоу.ИШегаига/ 1 Поека- 
ууасп-1уапоуа/Кп121-1-7Нигпа!у-па-газзКот-уатуКе). 


12 Куприн А. [Рец.:| Мережковский Д.С. «Иисус Неизвестный». 


13 См.: Терапиано Ю. [Рец.:| Мережковский Д.С. «Иисус Неизвестный». Ч. [. Бел- 
град, 1932 // Числа (Париж). 1933. № 9. С. 214—216. 


4 Адамович Г. Мережковский // Адамович Г. Одиночество и свобода. М.: Республи- 
ка, 1996. С. 28. 


15 Демидов И. Д. Мережковский. Иисус Неизвестный // Последние новости (Па- 
риж). 1932. 10 ноября. 


16 Зайцев Б.К. Странное путешествие. С. 92. 
17 Цит. по: Там же. С. 91. 


18 См.: Жуков В.Н. Третий завет Дмитрия Мережковского // ОВГ:: ВИр://теге7ВКоу$К1. 
пи/рго12уе/ ези$39.рЬр. 


9 Вышеславцев Б.П. Д. Мережковский. Иисус Неизвестный // Современные запи- 
ски (Париж). 1934. № 55. С. 430-431. 


20 Ильин И.А. Одинокий художник. С. 143. 


21 Поплавский Б. По поводу «Атлантиды — Европы» // Числа. 1930/1931. № 4. 
С. 161. 


22 Безобразов С. (Кассиан). Книга Мережковского («Иисус Неизвестный») // Путь 
(Париж). 1934. № 42. С. 38—42. 


23 Лот-Бородина М. Д. Мережковский. Иисус Неизвестный // Путь. 1935. № 47. 
С. 71-86. 


24 Полонский В.В. Биографический жанр в творчестве Д.С. Мережковского 1920— 
1930-х годов: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1998. С. 43. 
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МЕТРОПОЛЬ: 


Литературный 
альманах 


/ [сост. В. Аксенов, 

А. Битов, Вик. Ерофеев, 
Ф. Искандер, Евг. По- 
пов]. — Анн Арбор: Ар- 
дис, 1979. — 760, [3] с.: 
ил.; 18,5х13 см. 

В иллюстрированной трех- 
цветной издательской об- 
ложке. 

Экземпляр с автографами 
Ю. Алешковского, А. Воз- 
несенского, Б. Ахмадули- 
ной, Ф. Искандера, 

М. Розовского. 


«Метрополь» — литературно-художественный иллюстрированный 
альманах, представляющий неподцензурные, то есть увидевшие свет 
без разрешения Главлита, тексты как уже известных литераторов, так 
и авторов, ранее не печатавшихся, — был выпущен в Москве самизда- 
том в 1979 году. В том же году он вышел на Западе — в американском 
издательстве «Ардис». Сборник составили произведения В. Аксенова, 
Ю. Алешковского, Д. Апдайка, А. Арканова, Б. Ахмадулиной, Л. Баткина, 
А. Битова, Б. Вахтина, А. Вознесенского, В. Высоцкого, Ф. Горенштейна, 
Вик. Ерофеева, Ф. Искандера, Ю. Карабчиевского, [1. Кожевникова, Ю. Ку- 
блановского, С. Липкина, И. Лиснянской, ЕЁ. Попова, В. Ракитина, Е. Рейна, 
М. Розовского, Г. Сапгира, В. Тростникова. Оформили альманах художники 
Б. Мессерер и Д. Боровский. Художник А. Брусиловский представил в нем 
свою графическую серию, иллюстрирующую стихи Сапгира. 

Идея создания свободного от цензуры альманаха — своеобразного 
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«устроительства “бульдозерной” выставки литературы»' — принадле- 
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Участники альманаха «Метрополь». Слева направо: в 1-м ряду — Б. Мессерер, 
Ф. Искандер, А. Битов, В. Аксенов; во 2-м ряду - Е. Попов, Вик. Ерофеев, 
Б. Ахмадулина, А. Вознесенский. Москва. 1979. Фото В. Плотникова 


жала Виктору Ерофееву. По замыслу составителей, «Метрополь», как 
«столичный шалаш над лучшим в мире метрополитеном» (см. предисло- 
вие к альманаху), был призван «дать крышу над головой» «непохожей», 
«внекомплектной» литературе, «обреченной порой на многолетние ски- 
тания и бездомность». Создатели альманаха не ставили перед собой цель 
опубликовать «крамольные» тексты — это была попытка дать модель 
«плюралистической литературной жизни, чего в СССР никогда не было»>, 
«последняя попытка раздвинуть рамки нашей существующей советской 
литературы... расширить ее возможности, как-то оживить, влить какую- 
то живую струю в дряхлеющее тело»". 

Представленные в альманахе писатели и поэты принадлежали к разным 
поколениям, но все они были объединены пониманием непременного 
условия истинного творчества — «сознанием того, что только сам автор 
отвечает за свое произведение». Вот как характеризовали цели и задачи 
альманаха его участники много лет спустя. Андрей Битов: «“Метрополь” 
не был политически направленным изданием. Он был направлен против 
цензуры, которая пронизала все возможности текста»“. Евгений Попов: 
«Для нас... это было чисто литературное мероприятие... когда я уже 
в 1998 году слышу от Кузнецова, что это была политическая провокация, 
то, простите, это уже чистое вранье»?. 

Но притязание на создание литературы в обход политики попало 
в самый эпицентр общественной жизни и обернулось политическим 
скандалом. А. Битов: «“Метрополю” вышел, как теперь говорят, хороший 
пиар из-за того, что в тот момент наступило значительное напряжение 
в холодной войне. Ждали сначала потепления, а потом мы вошли в Афга- 
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нистан. И пришлось это как раз на 7% 
тот период, когда была разыграна 24-7 Я 5 в. 
история с “Метрополем”»5. 

12 экземпляров самиздатовского 
альманаха были выполнены в фор- 
мате А-2: на ватманской бумаге на- 
клеены по четыре машинописные 
страницы, листы вложены в пап- 
ку из картона в виде зеленоватой 
мраморной плиты. Два экземпляра 
альманаха были вывезены в США 
и во Францию — «на сохранение». 
Альманах, оговаривали авторы, 
«может быть издан типографским 
способом только в данном составе. 
Никакие добавления и купюры не 
разрешаются». 

Было решено: в одном из мо- 
сковских кафе провести 23 января 
1979 года «вернисаж», чтобы «пред- 
ставить» альманах специально при- 
глашенным гостям — журналистам 
и литераторам. Однако со стороны — Автографы участников «Метрополя» 
Союза писателей последовала не- 
замедлительно «жесткая реакция». Как вспоминал позже Е. Попов, они 
с Вик. Ерофеевым вручили один из экземпляров «Метрополя» первому 
секретарю Московской писательской организации Феликсу Кузнецову, 
«после чего и начались все репрессии. Попытка заключалась в следую- 
щем. Он (альманах. — 4.3.) был принесен в Союз писателей, Кузнецову, 
он был принесен в ВААП, в Комитет по печати, отовсюду его возвратили 
без разговоров. Кроме “кузнецовского” экземпляра, который тут же был 
передан в ЦК КПСС. А так — даже не хотели брать»’. Скандал разгорал- 
ся все сильнее. В секретариате Московской писательский организации 
с составителями (кроме В. Аксенова, который от встречи отказался) были 
«проведены беседы». После чего участники «Метрополя» отправили на 
имя Л.И. Брежнева и М.В. Зимянина письмо с просьбой обратить вни- 
мание на неадекватное отношение Союза писателей к инициативе издать 
альманах, единственная задача которого — «расширить творческие воз- 
можности современной советской литературы»?. 

22 января 1979 года состоялось расширенное заседание секретариата 
Московской писательской организации, где участники альманаха подвер- 
глись резкой критике; было вынесено постановление: считать альманах 
недопустимым, противоречащим своим ультимативным характером прак- 
тике советской литературы”. Это, по сути, и предопределило дальнейшую 
судьбу «Метрополя» — его издание на Западе. 

Несмотря на то что авторы альманаха в связи с разгоревшимся скан- 
далом отказались от идеи проведения «вернисажа», запланированного 
на 23 января, в назначенный день кафе, где планировалось отметить 
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выход «Метрополя», было закрыто «на санитарный день» и оцеплено 
усиленными нарядами милиции. Месяц спустя, 23 февраля, в многоти- 
ражной газете «Московский литератор» была опубликована статья, где 
известные писатели и критики подвергли «Метрополь» единодушному 
осуждению, назвав его «порнографией духа» (использована фраза одного 
из участников альманаха, А. Вознесенского). В тот же день в эфире радио- 
станции «Голос Америки» один из основателей издательства «Ардис» 
Карл Проффер заявил, что на Западе готовы издать альманах — снача- 
ла в США, а затем во Франции, на французском языке (в издательстве 
«Галлимар»). 

Экземпляр «Метрополя», растиражированный американским изда- 
тельством спешным порядком сначала в виде репринта, а затем и в виде 
книги, перевел альманах из разряда «самиздата» в «тамиздат», после 
чего его участники столкнулись с рядом карательных мер — под запре- 
том оказались готовившиеся публикации, книги, спектакли, публичные 
выступления, а работавшие в учреждениях были уволены. Незадолго 
до этих событий принятые в Союз писателей, но еще не получившие 
членских билетов Е. Попов и Вик. Ерофеев были из Союза исключены. 
В знак протеста В. Аксенов, С. Липкин и И. Лиснянская заявили о своем 
выходе из Союза писателей. В. Аксенов, Ю. Кублановский, Ю. Алешков- 
ский, В. Ракитин были вынуждены эмигрировать. Но, как ни странно, 
для некоторых писателей скандал вокруг «Метрополя» сыграл и поло- 
жительную роль. По воспоминаниям Е. Попова, «мера напряженности 
в отношениях с властями — все это было личным делом каждого, потому 
что там разные люди были, в альманахе. Карабчиевский печатался уже 
в “Гранях” тогда... Кублановский печатался на Западе вовсю, и для них 
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Фронтиспис альманаха «Метрополь» с автографом художника Б. Мессерера 


участие в “Метрополе” было не минусом, а плюсом. Потому что они были 
уже на грани посадки, понимаете? А здесь они все-таки в компании со 
“звездными людьми”»°. 

Теперь уже можно со всей определенностью сказать, что «Метрополь» 
выдержал проверку временем. Ныне его участники — признанные талан- 
ты, известные деятели культуры, творчество которых имеет своих почи- 
тателей в разных странах мира. Несколько раз альманах был переиздан 
в России (первая публикация — в издательстве «Текст» в 1991 году), ему 
посвящались вечера, читательские конференции, к участникам альманаха 
проявлялось повышенное внимание прессы, отмечавшей роль и значение 
«Метрополя». 

В настоящее время первое типографское издание альманаха — боль- 
шая библиографическая редкость. Уникальный экземпляр — с любо- 
пытными дарственными надписями авторов альманаха — принадлежит 
М.В. Сеславинскому. 


Анна Зорина 


‚ Ерофеев В. // Антология самиздата: в 3 т., 4 кн. // ОКГ: В@р://апо]оРулегипох.ги/ 
авег 75/рего1са]5/лиехгоро|/1087390559.Б. 


2 См.: Как бесцензурность приравняли к нецензурщине // Время и Деньги. 2004. 
Вып. 8 // ОВГ: ВИр://\у\и\м.е-у14.ги/шдех-т-192-р-63-агасе-5261-рии!-1.Бит. 
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3 Толстой И. Писатель Василий Аксенов размышляет об альманахе «Метро- 
поль» — последней попытке раздвинуть рамки существующей советской литера- 
туры: Эфир радио «Свобода» 1 августа 1980 г. // ЧВГ: Б@р://м\\у.зуободапехуз.ги/ 
агас]ергиелеу\у//2 1175676]. 


4 Гений грабит всех, или Беседа с Мастером: Беседа с прозаиком Андреем Бито- 
вым / беседу вел Ю. Беликов // Дети Ра. 2009. № 4(54) // ПВГ: БИр://таратлщез.па$$.га/ 
га/2009/4/6120.Вт1. 


5 Попов Е. «Человек никогда не бывает счастлив» / беседу вел Е. Шкловский // Друж- 
ба народов. 1998. № 6. Цит по: ЧВГ: Вёр://тагатлтез.гиз$.ги/дгл7Вба/1998/6/ророу-рг. 
Ба]. 


6 Гений грабит всех, или Беседа с Мастером... 


7 Ореховский П., Попов Е. Динамика поколений: 60-е - 90-е... // День и ночь. 2009. 
№ 1/2. Цит по: ОВГ: 6@р://116.па$.ес/б/213094/теа4. 


$ Продолжается работа по размежеванию участников «Метрополя» / вступ. ст., 
публ. и примеч. 3. Водопьяновой, Т. Домрачевой, Г.-Ж. Муллека // Вопросы литерату- 
ры. 1995. № 5. С. 323. 


9 Дело «Метрополя»: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП 
СССР от 22 января 1979 года / подгот. текста, публ., вступ. ст. и коммент. М. Заламбани 
// Новое литературное обозрение. 2006. № 82. Цит по: ОВГ: В@р://тазаттез.пл$$.га/ 
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С.Р МИНЦЛОВЬ. 
МИНЦЛОВ СР. в =“ 


ЗА МЕРТВЫМИ 


р ° ЗА МЕРТВЫМИ 
/ Сергей Минцлов. — Бер- Д у Ш А М И. 


лин: Сибирск. книгоизд- 
во, [1921]. — 355 с., [1] л. 

портр.; 20х13 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


СИБИРСКОЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО. 
БЕРЛИНЪ. 


СИБИРСКОЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО. 


Сергей Рудольфович Минцлов (1870—1933) происходил из древнего 
литовского рода, первое упоминание о представителях которого относится 
к временам Грюнвальдской битвы. Дед Минцлова, Рудольф Иванович 
(Карл Рудольф) Минцлов (1811-1883), видный русский историк и би- 
блиограф середины ХХ века, с 1847 года и до своей кончины работал 
в Императорской публичной библиотеке! ав 1856—1860 годах преподавал 
немецкий язык будущему императору Александру Ш и его братьям. 

Первоначальное образование С.Р. Минцлов получил в реальном учили- 
ще. После смерти матери в 1885 году отец перевел его в Нижегородский 
им. графа Аракчеева кадетский корпус, по окончании которого Сергей 
Рудольфович поступил в московское Александровское военное училище, 
где, по успехам, был зачислен в роту его величества, ав 1890 году произ- 
веден в офицеры. Два года спустя он подал в отставку и женился на своей 
дальней родственнице М.А. Пеньковой, впоследствии видной деятель- 
нице тифлосурдопедагогики и детской писательнице. В 1892—1895 годах 
Минцлов учился в Нижегородском археологическом институте, с октября 
1892-го служил в Таможенном департаменте Министерства финансов, 
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в связи с чем много путешествовал — 
сначала по Кавказу, затем по землям вдоль 
западной границы Российской империи: 
от Балтийского до Черного моря. 

С 1895 по 1899 год Минцлов жил 
в Одессе. С этого периода его основным 
занятием стала литература. В 1900 году он 
переехал в Петербург, где один за другим 
стали выходить его исторические пове- 
сти и романы: «Клад» (1900), «На заре 
века» (1901), «Беглецы» (1901), «В грозу» 
(1903), «В лесах Литвы» (1905), «Во тьме» 
(1907), «На крестах» (1911), «На заре 
ХУП века» (2-е изд. — 1912) — они бы- 
стро приобрели известность и выдержали 
ряд переизданий. 

Все произведения Минцлова написаны 
с использованием документального мате- — Сергей Минцлов. 1920-е годы. 
риала и не содержат фактографических Фотография из книги 
погрешностей; действие их происходит, 
как правило, в ХУ[-ХУШ веках в Литве, на Украине, в Крыму или на 
Кавказе. Мастерски выписанные пейзаж и исторический фон, увлека- 
тельный сюжет, обращение к наиболее значимым эпизодам российской 
истории (борьба прибалтийских народов против германской экспансии, 
Смутное время, эпоха Петра Г) обеспечили Минцлову успех у читателей. 
С 1910 по 1913 год он занимал ряд чиновничьих должностей в Уфимской, 
Нижегородской и Полтавской губерниях. В 1914—1915 годах по поруче- 
нию Министерства земледелия совершил поездку в Урянхайский край. 
С конца 1916 по 1917 год был редактором военной газеты в Трапезунде, 
но к концу 1917-го вернулся в Петроград и на фоне революционных 
событий принял решение поселиться в своем фамильном имении под 
Выборгом, чтобы заняться творчеством. В 1918 году Выборг был при- 
соединен к Финляндии, и Минцлов автоматически оказался на территории 
чужой страны. В 1922 году, после переездов по Сербии и Германии, он 
окончательно обосновался в Риге и в дальнейшем жил исключительно 
литературным трудом, став одним из наиболее популярных русских авто- 
ров. Основная часть его произведений была опубликована принадлежа- 
щим ему издательством «Восток». В 1925 году Минцлов был вынужден 
расстаться со своей библиотекой, значительную часть которой — через 
посредничество одной из антикварных фирм Лейпцига — приобрела 
Прусская государственная библиотека в Берлине; сведений о судьбе со- 
брания после 1945 года не имеется. 

Страстный потомственный библиофил, Минцлов еще в 1890 году при- 
ступил к формированию собственной библиотеки, что, по сути, стало 
главным делом его жизни’. Ему удалось создать уникальное собрание, 
где были редкие рукописи и книги по генеалогии, геральдике, дипло- 
матике, путешествиям, краеведению, вспомогательным историческим 
дисциплинам, дневники, эпистолярное наследие, мемуары; основной 
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раздел составляла Козз1са. На основе своего собрания Минцлов под- 
готовил аннотированный «Обзор записок, дневников, воспоминаний, 
писем и путешествий, относящихся к истории России»?. Особо ценной 
в библиотеке Минцлова была уникальная коллекция конфискованных из- 
даний начиная с книг 1816 года, каталог этого раздела был опубликован“. 
В поисках раритетов для своего собрания Минцлов с 1895 по 1913 год 
совершил ряд специальных поездок в Смоленскую, Нижегородскую, 
Рязанскую, Орловскую и другие губернии; итоги его разысканий были 
обобщены им в докладе «О собственном книгохранилище и помещичьих 
библиотеках России», прочитанном 25 января 1914 года на заседании 
Русского библиологического общества при Императорской академии 
наук. Основные положения этого доклада и послужили сюжетной канвой 
для наиболее известной из мемуарных книг Минцлова — «За мертвыми 
душами». Мысль о ее создании подсказал Сергею Рудольфовичу заинте- 
ресовавшийся его докладом хранитель Славянского отдела библиотеки 
Императорской академии наук Эдуард Александрович Вольтер. Однако 
путешествие Минцлова в Урянхайский край, Первая мировая война и по- 
следовавшая за ней эмиграция на несколько лет отодвинули задуманное. 
В эмиграции Минцлов смог переосмыслить свои дневниковые записи и, 
вспоминая самые яркие впечатления от поездок по стране, взяться на- 
конец за труд о книгах и людях. 

В увлекательных очерках Сергей Рудольфович рассказал о своих 
археографических путешествиях, о чувствах и раздумьях, вызванных 
встречами с книгами и их владельцами. Особое внимание опытного зна- 
тока русской книжной культуры привлекали вымирающие «дворянские 
гнезда», хранившие художественные сокровища минувших эпох. Не без 
удивления читатель узнавал в персонажах Минцлова словно бы чудом 
сохранившихся Собакевича, Коробочку, Плюшкина, Ноздрева. Влияние 
поэмы Н.В. Гоголя на очерки «За мертвыми душами», начиная с их за- 
главия, несомненно, однако в очерках нет никакого «перепева» классиче- 
ского образца. Путешественнику за книгами мастерски удалось показать 
в новой предреволюционной России старых героев, судорожно, скорее 
по привычке цеплявшихся за остатки былых привилегий, уничтожавших 
и продававших культурные ценности, по крупицам собранные предками. 
Образы, созданные Минцловым, его яркие наблюдения позволяют рассма- 
тривать эту книгу как источник по истории быта русской провинции. 

Парижский «Временник Общества друзей русской книги» от 8 марта 
1925 года отмечал: «Редкая книга читается с таким напряженным инте- 
ресом, как только что вышедшая “За мертвыми душами”, хотя в ней нет 
ни занимательной фабулы, ни злободневных вопросов. В ней — лишь 
художественное изображение недавно ушедшего быта. Все эти дворян- 
ские гнезда, по которым автор охотится за остатками книжных сокровищ, 
разрушены. Но автору удалось из случайных встреч и коротких разговоров 
дать цельную картину того, что было». 

Полностью разделял эту точку зрения в берлинской газете «Руль» 
и Ю. Айхенвальд: «Россию ушедшую, ее усадебный уклад, ее бытовые 
образы с большим мастерством живописует С.Р. Минплов в своей книге 
“За мертвыми душами”... Непринужденное перо его полно юмора, и как- 
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то неожиданно, легко, сами собою даются ему яркие в своей образности 
выражения и меткие штрихи. Без нажима пишет он, без усилия; одна за 
другою, в занимательной смене, выплывают у него картины недавнего 
прошлого. Почти на каждой странице можно найти у него острое словцо, 
милые блестки остроумия, так что не раз отвечаешь ему благодарной 
улыбкой удовольствия»”. 

«Непосредственно вслед за романом Зайцева идут превосходные 
очерки Минцлова “За мертвыми душами”, — писал в парижском еже- 
недельнике «Звено» Б. Шлецер. — Это не чистая беллетристика, скажут 
мне, скорее очерки действительности; но ведь в этих очерках, в этих 
портретах чудаковатых помещиков, набросанных просто небрежно, как 
будто шутя, больше подлинного искусства, больше острой выдумки 
и тонкой наблюдательности, бытовой и психологической, чем хотя бы 
в уныло-глубокомысленных рассуждениях Переслегина и в поэтических 
излияниях героини Б. Зайцева»5. 


Василий Дударев 


: РИ. Минцлов составил первый путеводитель по фондам Императорской публич- 
ной библиотеки в Петербурге (СПб., 1872). 


2 См.: Минцлов С.Р. Опись книгохранилища С.Р. Минцлова. СПб., 1905; Он же. 
Книгохранилище Сергея Рудольфовича Минцлова. СПО., 1913. 


3 Обзор был издан в пяти выпусках в Новгороде с 1911 по 1912 г. и переиздан 
в Лейпциге в 1973 г. 


4Минцлов С.Р. Редчайшие книги, напечатанные в России на русском языке. СПб., 
1904. 


5 Руль. 1925. 11 марта. 


6 Шлецер Б. Заметки о «Записках» («Современные записки» кн. ХУ]-я) // Звено (Па- 
риж). 1923. 20 августа. С. 2. В 1923 г. очерки С.Р. Минцлова «За мертвыми душами» 
были напечатаны в 16-й кн. журнала «Современные записки». Шлецером упомина- 
ются публиковавшиеся в «Современных записках» романы Ф.А. Степуна «Николай 
Переслегин» и Б.К. Зайцева «Золотой узор». 
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МУРОМИЦЕВА- В. Н. МУРОМЦЕВА-БУНИНА 
БУНИНА В.Н. 


Жизнь БУНИНА: 
1870—1906 


/ Вера Муромцева- Жи ЗНЬ Бунина 


Бунина; Изд. автора. — 
Париж: [Б. и.], 1958. — 1870 —1906 
170, [6] с.; 27х18,5 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: «До- 
рогому Леониду Давы- 
довичу Леонидову в знак 
уважения и признательно- 
сти. В. Муромцева-Бунина. 
Париж. 28 Х 58»'. 


ПАРИЖ 
1958 


Тои$ Ааго$ г6зеговб$. 


Соруг19Ш 1958 Бу Ше ашПог. 


Переводчица и мемуаристка Вера Николаевна Муромцева-Бунина 
(1881-1961) осталась в благодарной памяти потомков прежде всего как 
терпеливая и заботливая жена И.А. Бунина и автор воспоминаний о нем. 
Трижды сводила их судьба (первые две встречи были мимолетны), прежде 
чем 4 ноября 1906 года в Москве, на квартире Б.К. Зайцева они познакоми- 
лись «по-настоящему». Дочь члена Московской городской управы и пле- 
мянница председателя Первой Государственной думы С.А. Муромцева, 
барышня «с козьими глазами», как она запомнилась знавшей ее в юности 
Марине Цветаевой*, Вера Муромцева изучала иностранные языки, про- 
бовала переводить, отважилась на русское переложение Флобера, Мопас- 
сана, А. Шенье, Теннисона. Впрочем, литературные дарования открылись 
у нее лишь после того как благодаря мужу она попала в творческую 
среду. До знакомства с Буниным Верочка училась на Высших женских 
курсах — осваивала химию. 

Первые обращенные к ней вопросы Бунина — на вечереу Б.К. и В.А. Зай- 
цевых — были не совсем учтивы — кроткая барышня (пальцы обожжены 
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реактивами), очевидно, произвела на него 
сильное впечатление, и Бунин слегка рас- 
терялся: «Как вы сюда попали? — Так же, 
как и вы... — Чем вы занимаетесь? — 
Химией»°. В ближайшую субботу, когда 
у Муромцевых «принимали», Бунин был 
на Поварской — просил «черного кофия», 
навестил девичью келейку Веры Нико- 
лаевны, звал ее с собой «на самый север 
Финляндии» — смотреть северное сияние. 
Еще через несколько дней, на очередном 
литературном собрании, между ними слу- 
чился новый разговор: «Вам не скучно 
жить? — Нет. А вам? — Мне не скучно, 
я поэт. — Я не поняла, почему поэтам не 
бывает скучно, но не спросила»“. И пра- = Иван и Вера Бунины. 

вильно — около полувека провели они — Путешествие в Палестину. 
вместе, и, кажется, «скучно» ей не было Весна 1907 

никогда. 

«Дусик», «Тишка», «Волчонок» — их отношения развивались почти 
идиллически, если бы... если бы Иван Алексеевич вдруг не срывался 
с места и не уносился в деревню, оставив Веру в Москве в ночь под Новый 
год, если бы Муромцевы переменили свое «отрицательное» отношение 
к богемному писателю, если бы над ним не витал ореол сомнительных 
любовных похождений... 

10 апреля 1907 года Бунин и Вера Николаевна отправились из Москвы 
в страны Востока — Египет, Сирию, Палестину. 12 мая, совершив свое 
«первое дальнее странствие», в Одессе сошли на берег. С этого путеше- 
ствия и началась их совместная жизнь. Бунин описал его в цикле расска- 
зов «Тень птицы» (1907—1911), но в книге и тенью не промелькнул образ 
спутницы жизни. Вообще, ни рассказов, ни стихов, посвященных Вере 
Николаевне, Бунин не оставил. Разве что в знаменитой «Розе Иерихона» 
(1924): «Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те светоносные древние 
страны, где некогда ступала и моя нога, те благословенные дни, когда 
на полудне стояло солнце моей жизни, когда, в цвете сил и надежд, рука 
об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал 
я свое первое дальнее странствие, брачное путешествие, бывшее вместе 
с тем и паломничеством во святую землю Господа нашего Иисуса Хри- 
ста. В великом покое вековой тишины и забвения лежали перед нами ее 
палестины — долы Галилеи, холмы иудейские, соль и жупел Пятиградия. 
Но была весна, и на всех путях наших весело и мирно цвели все те же 
анемоны и маки, что цвели и при Рахили, красовались те же лилии по- 
левые и пели те же птицы небесные, блаженной беззаботности которых 
учила евангельская притча...» А ведь ей, девушке из православной, 
хотя и прогрессисткой русской семьи, было не просто решиться на граж- 
данский брак; только в [922 году, уже во Франции, в эмиграции, Иван 
Алексеевич получил наконец официальный развод с А.Н. Цакни (своей 
первой женой) и Бунины смогли обвенчаться. 
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А с 1926 года для Веры Нико- 
лаевны начались новые душевные 
испытания — на арендуемой Бу- 
ниным вилле «Бельведер» в Грассе 

в поселилась молодая, недавно разо- 
я ыы. ет аж с мужем писательница 
Ри алина Кузнецова, с которой у Бу- 
и о нина начался многолетний, твор- 
Прими чески плодотворный, но тяжелый 
их роман — с разрывами и новыми 
ь сближениями. Закончился он для 
писателя драматически: прекра- 
тив близкие отношения с Буниным 
в 1934 году, в 1942-м Кузнецова 
окончательно оставила его. 
Все сорок шесть с половиной 
лет совместной жизни с Буниным 
Вера Николаевна была безгранич- 
но предана Ивану Алексеевичу, 
став во всех делах верной помощ- 
ницей и безропотно снося его при- 
Авантитул книги «Жизнь Бунина» чуды и капризы. Человек большой 
с автографом духовной силы, глубоко верую- 
В.Н. Муромцевой-Буниной щий, она несла в себе великий дар 

терпения и всепрощения, что при 
жизни с таким трудным и непредсказуемым человеком, как Бунин, было 
немаловажно. Но ей открывалось и другое, заветное — его «нежная 
душа». 

Обладая незаурядными литературными способностями, В.Н. Муромцева- 
Бунина оставила нам две замечательные книги о муже — «Жизнь Бунина. 
1870—1906» и «Беседы с памятью». Закончить последнюю (где повество- 
вание должно было продлиться до 1918 года) она не успела. 

«Жизнь Бунина», изданная в Париже тиражом 500 экземпляров 
(«и еще 50 экземпляров типография отпечатала на бумаге люкс для ав- 
тора — в знак уважения»’), — это и самые первые мемуары о Бунине, 
и одновременно его первая биография. Книга основана на архиве писа- 
теля, который вдова разбирала в последнее десятилетие своей жизни, на 
бунинских полудетских и юношеских записях, конспектах, переписке. 
Но не только. Проводя каждое лето до революции 1917 года у родствен- 
ников мужа в Орловской губернии, Вера Николаевна знала об «истоках 
жизни» Бунина от его ближайшего окружения, впитывала устные рас- 
сказы Ивана Алексеевича, запоминала семейные предания и анекдоты. 
Свой бесхитростный рассказ она начинает с самого детства писателя 
и доводит до 4 ноября 1906 года — дня их знакомства. «Хорошо из- 
вестно, какую роль для исследователя жизни и творчества выдающихся 
писателей играют свидетельства людей, бывших близкими к писателю 
в жизни. Трудно представить себе работы о Толстом или Достоевском 
без тех свидетельств, которые оставили нам С.А. Толстая и А.Г. Досто- 
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евская. Поэтому особенно отрадно, что В.Н. Муромцева-Бунина издала 
первую часть своих воспоминаний о покойном И.А. Бунине», — писал 
современнике. 

«Жизнь Бунина» — ключ кего личности и творчеству, честное изложе- 
ние семейной саги по семейным документам. Вера Николаевна, по сути, 
«преследует цель опровергнуть сложившуюся, по вине некоторых крити- 
ков, легенду, согласно которой книга Бунина “Жизнь Арсеньева” является 
автобиографией. Со свойственным этой чистой натуре простодушием, 
заставлявшим иных знакомых и вовсе отказывать спутнице жизни Бунина 
в уме, автор его первой биографии показывает, что “Жизнь Арсеньева”, 
хотя и заключает в себе много автобиографических черт, является в то же 
время плодом творческого воображения, которое требовало переработки 
и изменения фактического автобиографического материала»°. Читая па- 
раллельно «Жизнь Арсеньева» и «Жизнь Бунина», легко можно понять, 
где вымысел, а где подлинная автобиография. 

Продолжающие «Жизнь Бунина» «Беседы с памятью» основаны на 
дневниках В.Н. Муромцевой-Буниной (которые она вела всю свою жизнь), 
но, в отличие от собственно дневниковых записей, подчас дышащих 
горькой правдой, текст воспоминаний сглажен: Вера Николаевна хорошо 
понимала, что пишет о «классике», и посмертно продолжала мифологи- 
зировать его образ. 

Душеприказчик вдовы писателя Л.Ф. Зуров сообщал в письме 
А.К. Бабореко 26 апреля 1961 года: «Вера Николаевна долго верила, 
что “Жизнь Бунина” в Советском Союзе переиздадут. Эта надежда ей 
помогала работать над воспоминаниями»". Находившийся в переписке 
с Муромцевой-Буниной А.К. Бабореко, многое сделавший для возвра- 
щения и ее, и бунинского наследия на родину, долгие годы безуспешно 
пытался издать «Жизнь Бунина» в СССР. Сделать это ему удалось лишь 
на излете перестройки — в 1989 годуг. 

Между тем вся жизнь этой женщины была подвигом. Подвигом и по- 
дарком исследователям, читателям и почитателям Бунина стал и ее «труд», 
«большая работа», где «интересно все»?. 


Татьяна Марченко 


: Леонидов Леонид Давыдович (1885—1983) — известный актер и антрепренер. 
С 1922 г. в эмиграции. 


2 См. в письме М.И. Цветаевой к В.Н. Муромцевой-Буниной от 24 октября 1933 г.: 
«Вера, по описанию... у Вас, не сердитесь, КОЗЬИ глаза. Вы когда-нибудь видели ко- 
зьи глаза? Не ланьи (карие, влажные и т. д.), а именно козьи, у самой простой козы: 
светлые, длинные, даже изогнутые (тЁ ешет КесКеп ЗсВУгиап2, как бывает смелый рос- 
черк), холодные и в тысячу раз более гадательные, притягательные, чем пресловутые 
русалочьи, в которых, как у рыбы, только испуг и вода» (Цветаева М.И. Собр. соч.: 
в 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 7: Письма. С. 258—259). 


3 Муромцева-Бунина В.Н. Беседы с памятью // Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бу- 


нина: 1870—1906. Беседы с памятью / сост., предисл. и примеч. А.К. Бабореко. М.: Со- 
ветский писатель, 1989. С. 264. 
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4 Там же. С. 268, 269, 272. 


5 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Художественная литература, 1988. Т. 4. С. 166- 
167. 


6 Жизни в Париже и Грассе Вера Николаевна с самого начала работы над мемуара- 
ми предпочитала не касаться — это было сложное время, сложные отношения между 
несколькими людьми (Бунины, Л. Зуров, Г. Кузнецова). 


7 Бабореко А. Дороги и звоны: Воспоминания. Письма. М.: Скифы, 1993. С. 63. 


$ Кирилл (Фотиев), прот. Жизнь писателя // Грани (Франкфурт-на-Майне). 1959. 
№ 47. С. 236. 


9 Там же. 


10 Согласно описи архив В.Н. Буниной содержит 287 единиц хранения (от нескольких 
до сотен листов) мемуарно-биографического характера и 113 (!) единиц хранения в ру- 
брике «Дневники»; еще 107 единиц хранения составляют заметки и записные книжки 
(см.: Неумос4 А.Т. Саа]огте ое Виш, Випша, Глгоу апд Горайпа СоПесйопз. Г.ее4з: 
Гее4$ ишуегзЦу ргез$, 2000. Р. 213-229). Кое-что из дневников издано — см.: Устами 
Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные мате- 
риалы: в 3 т. / под ред. М. Грин. ЕгапК®аи а/М, 1977. В этом издании дневники Ивана 
Алексеевича и Веры Николаевны даны вперемешку и сильно купированы — главным 
образом потому, что для наследницы архива Буниных многое осталось «неразборчи- 
вым» и непонятным. 


И Цит. по: Белобровцева И.3. Попытка мемуаров: Леонид Зуров о Бунине // Мемуа- 
ры в культуре русского зарубежья: сб. ст. М., 2010. С. 109. 


2 См. примеч. 3. 


13 Гуль Р. [Рец.:] Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. 1870-1906 // Новый жур- 
нал (Нью-Иорк). 1959. № 56. С. 295—297. 
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НАБОКОВ В.В. 


МАШЕНЬКА: 
Роман 


/ Владимир Сирин. — 
Вей: Слово, 1926. — 
168, [1] с.; 20х13 см. 

В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 


Отпрыск богатейшего аристократического семейства, проведший 
«сказочное оранжерейное детство» и получивший превосходное обра- 
зование (помимо русского, в совершенстве владел английским и фран- 
цузским языками), Владимир Владимирович Набоков (псевд. В. Сирин; 
1899—1977) покинул Россию в апреле 1919-го и долгое время вел образ 
жизни бедного литератора-эмигранта, вынужденного зарабатывать на 
жизнь репетиторством и уроками тенниса. В 1940 году Набоков вместе 
с женой и сыном перебрался в США, где почти двадцать лет преподавал 
литературу в различных американских университетах и вплоть до сен- 
сационного успеха романа «Лолита» (1955) не был особенно известен 
массовой читательской аудитории. 

Свою литературную карьеру он начал как поэт: еще в 1916 году, бу- 
дучи учащимся Тенишевского училища, на собственные деньги издал 
книгу стихотворений, которую, как потом чистосердечно признавался 
в автобиографии «Другие берега» (1954), «по заслугам немедленно рас- 
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терзали те немногие рецензенты, которые 
заметили ее»'. 

Схожая участь постигла выпущенные уже 
в эмиграции лирические сборники «Гроздь» 
(1923) и «Горний путь» (1923), вызвавшие 
обвинения немногочисленных рецензентов 
в творческой незрелости и подражательности 
(прежде всего Фету и Блоку). Не прекращая 
писать стихи, Набоков обратился к прозе и уже 
в рассказах второй половины 1920-х годов, 
позже вошедших в сборник «Возвращение 
Чорба» (1930), обрел свой неповторимый стиль 
и выработал новаторскую повествовательную 
технику, в основе которой лежит принцип 
Владимир Набоков. варьирования лейтмотивов, складывающихся 
Монтре. 1970 в изящные тематические узоры, и утонченная 

авторская игра с читательскими ожиданиями; 
благодаря парадоксальным развязкам, введению «ненадежного» пове- 
ствователя или воспроизведению нескольких, порой противоречащих 
друг другу субъективных точек зрения на происходящее, в набоковских 
произведениях создается атмосфера смысловой зыбкости, амбивалент- 
ности, которая позволяет с равной степенью убедительности предлагать 
взаимоисключающие версии описываемой действительности. Многогран- 
ное творческое наследие русско-американского писателя охватывает все 
литературные роды и жанры (лирику, драматургию, критику, эссеистику), 
однако с наибольшей силой и яркостью его творческая индивидуальность 
реализовалась в жанре романа. 

Уже дебютный роман Набокова «Машенька» (1926), показывающий 
безрадостное прозябание русских беженцев и внешне выдержанный 
в духе традиционного социально-бытового повествования, содержит 
в себе черты его новой поэтики: трепетный лиризм, одухотворенный 
ностальгией по утраченной России и угасшей первой любви, совмеща- 
ется с ироничной отстраненностью автора от большинства персонажей 
(поданных в комически сниженном плане и противопоставленных роман- 
тичному герою); «тонкий и глубокий психологизм, подчеркнутый внеш- 
ний реализм описаний, любовная зоркость к мельчайшим подробностям 
жизни причудливо сочетаются с овевающей весь роман символической 
призрачностью»". 

Набоков начал писать роман весной 1925 года, вскоре после женитьбы 
на Вере Слоним. Созданию «Машеньки» предшествовала работа над 
романом «Счастье», замысел которого так и остался невоплощенным, — 
правда, от ненаписанного романа отпочковался, обретя собственное бы- 
тие, один из лучших рассказов «раннего» Набокова «Письмо в Россию» 
(1925), включенный затем в сборник «Возвращение Чорба». 

В отличие от стихотворных сборников, первый и наиболее автобио- 
графичный роман Владимира Набокова встретил сочувственный прием 
в эмигрантской прессе. М. Осоргин признал «Машеньку» «одной из 
удачнейших повестей, написанных в эмиграции»?; по мнению А.С. Из- 
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гоева, «“Машенька” вносит кое-что в национальное самопознание русской 
интеллигенции»“. Правда, обоими рецензентами роман был истолкован 
несколько односторонне — как добротная социально-бытовая повесть из 
эмигрантской жизни. М. Осоргин счел главной удачей автора правдивое 
изображение «мелочей быта»: «Маленький пансион, населенный не- 
нужными человеками, отлично вмещает великую тоску, беспочвенность, 
бессмыслицу беженского быта, его духовную истощенность, его безволь- 
ную испошленность. Правда, из сложного явления эмиграции Сирин взял 
лишь беженство, массу, быт без бытия, инерцию без идеи. Но зато эту 
часть эмиграции он почти исчерпывающе воплотил в немногих фигурах, 
художественно нарисованных и типически завершенных»?. 

Ю. Айхенвальд, написавший сразу две рецензии на «Машеньку» 
(Руль. 1926. 31 марта. С. 2-3; Сегодня. 1926. 10 апреля. С. 8), напротив, 
последовательно утверждал, что содержание романа не исчерпывается 
реалистически жизнеподобным воспроизведением эмигрантского быта, 
что безрадостное эмигрантское настоящее, воссозданное автором, — 
«скорее призрак, тень и фантастика, чем реальность: оно менее действи- 
тельно, нежели те далекие дореволюционные годы, когда герои жили 
в России, у себя дома, а не в берлинском пансионе, где свели их судьба 
и автор. Пансион этот очень убедительно и выразительно и с юмором 
изображенный в тонах уныния и тоски, неуютное убежище русских 
эмигрантов, жертв “великого ожидания”, не производит впечатления 
подлинника, яви: как будто люди здесь снятся самим себе. И именно этот 
колорит сновидения отличает “Машеньку”, и это тем примечательнее, 
что Сирин искусно связал его с самой неоспоримой фактичностью, от 
которой больно, и жестко, и жутко»°. Вполне резонно утверждая, что 
в этом произведении «бытовое не замкнуто в самом себе, собою не 
ограничено... оно продолжается в даль и в глубь, оно, по Достоевскому, 
“касается мирам иным”»', Айхенвальд одним из первых среди интер- 
претаторов набоковского творчества затронул тему «потусторонности». 
Отмечая «внутренний лиризм» произведения, «яркость лиц и сцен, 
жизненность диалога, красоту пейзажа... чувство большого города... 
которым удивительно обладает... молодой писатель», критик обратил 
особое внимание на второй, символический план повествования, свя- 
занный с образом возлюбленной главного героя, Машеньки: «Машенька 
светится отблеском России, и потому вдвойне очарователен ее облик — 
и сам по себе, и своим отраженным светом; она пленяет как личность, 
она пленяет как символ, и не только она, но и самый роман, который 
окрещен ее ласковым именем»°. На символичность образа Машеньки 
и его связь с образом утраченной родины указывал и Г. Струве: «Легкая 
символика образа Машеньки, сливающегося иногда с образом утрачен- 
ной и обретенной России, чуть-чуть, без всякой аллегорической грубости 
намеченная автором, ничуть не портит роман, а, наоборот, углубляя его, 
придает ему значительность»?. 

С подобной трактовкой образа Машеньки (равно как и с высокой 
оценкой, данной произведению) в корне была не согласна сотрудница 
пражского журнала «Воля России» Н. Мельникова-Папоушек: «“Ма- 
шенька” — вещь не скверно задуманная, но слабо исполненная... 
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У Сирина как еще неопытного писателя много не удается, несмотря 
на добрую волю. Его психологические разборы впадают в длинность 
и в скуку, то есть в самое опасное для литературы... Что касается того, 
что Машенька будто бы является символом России, как заметил один 
критик, то мы просто недоумеваем. Правда, один довольно отдаленный 
философ заметил, что если бы у треугольников было понятие о Боге, 
то они бы его представляли тоже в виде треугольников. Очевидно, 
“Машенька” и есть тот треугольный Бог, который соответствует поня- 
тию критика. Ну что же, каждый мерит на свой аршин, — у нас мерка 
иная». Прохладно отозвался о «Машеньке» и К. Мочульский, по мне- 
нию которого «большая литературная культура автора» помешала ему 
«найти свой собственный стиль»: «В романе В. Сирина, написанном 
с литературным умением, есть какая-то дряхлость. Он читается с лег- 
костью и без волнения»!'. 

Более серьезные (и обоснованные) нарекания со стороны критиков 
вызвал образ главного героя, противопоставленного всем остальным 
персонажам романа. В отличие от неприкаянных обитателей берлинского 
пансиона, Ганин, по уверениям автора, из породы «людей, которые умеют 
добиваться, достигать, настаивать, но совершенно не способны ни к от- 
речению, ни к бегству». Вопреки очевидным авторским стараниям водру- 
зить Ганина на романтические ходули и придать ему ауру загадочности 
и байронической исключительности, рецензенты отказали протагонисту 
«Машеньки» в цельности и сильной индивидуальности, отнеся его к типу 
«лишнего человека»: «Сам герой повести, его сила и здоровье, его искание 
жизни и борьбы, — все это в повести довольно спорно и неоправданно. 
Приходится верить автору на слово, а на деле Ганин такой же бродяга- 
эмигрант, бесцельно живущий, как и все другие обитатели пансиона “на 
железном сквозняке”, — только помоложе, посильней физически, попод- 
вижнее. От тоски он бродяжит, от бесцельности озорничает, в душе же 
его пустота. Как и полагается русскому автору — положительный тип 
ему не удался» (М. Осоргин)!?; «Для Ганина у автора другой язык, другие 
краски: ему хочется сделать его сильным и значительным; это ему не 
удается. Ганин, несмотря на свое надменное отчуждение от “пошляков” 
и довольно резкие поступки, вполне сливается с общим серо-бытовым 
тоном. Он, как и все, бескостный, расхлябанный, “беспочвенный”» 
(К. Мочульский)". 

И все же, несмотря на критические замечания, именно с выходом 
«Машеньки» Владимир Набоков (Сирин) обратил на себя внимание 
как подающий большие надежды прозаик молодого поколения эми- 
грации. 

В позднейших статьях эмигрантских критиков «Машенька» оцени- 
валась как «обещание великих возможностей» (Н. Андреев)", которые 
писатель с блеском реализовал в последующих произведениях. 

Сам автор, став уже известным американским писателем, называл «Ма- 
шеньку» «неудачной книгой» и в знак того, что его первый роман далек 
от совершенства, надписывая подарочные экземпляры книги, рисовал на 
титульном листе не бабочку, а куколку, личинку — эмблему творческой 
незрелости. Тем не менее, когда в 1970 году вышел английский перевод 
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«Машеньки», выполненный Набоковым в соавторстве с Майклом Глен- 
ни”, в предисловии писатель признался в «сентиментальной привязан- 
ности» к своему первому роману и самим фактом перевода в какой-то 
степени реабилитировал «неудачную книгу». 
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В шрифтовой трехцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: «До- 
рогой, любимой Анюте от 
автора. Берлин. 1928». 
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Замысел самого «нерусского» из русскоязычных произведений В. На- 
бокова возник летом 1927 года, когда вместе с женой (и двумя берлин- 
скими учениками, при которых он выполнял функцию воспитателя) 
писатель отдыхал в курортном местечке Бинц, расположенном на берегу 
Померанского залива. «Зачатый на приморском песке Померании летом 
1927 года, сочинявшийся в продолжение зимы следующего года в Бер- 
лине и законченный летом 1928 года»', роман был издан в октябре того 
же года. 

В этом произведении писатель обратился к малознакомому, в какой-то 
степени даже «экзотическому» быту и образу жизни немецких буржуа, 
вовлеченных в водоворот незамысловатой любовной интриги. В предисло- 
вии канглоязычной версии романа Набоков объяснял выбор «нерусского» 
материала тем, что «независимость от всяких эмоциональных обязательств 
и сказочная свобода, присущая неизвестной среде», соответствовали его 
мечте о «чистом вымысле»: «Эмиграция, нищета, тоска по родине никак 
не сказались на его увлекательном и кропотливом созидании»". 
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По замечанию 3. Шаховской, «Король, дама, валет» был написан с рас- 
четом «пробиться в переводы»?, что вполне объяснимо: к концу 1920-х го- 
дов «русский книжный рынок, раздувшийся было в годы инфляции 
в Германии, с обеднением эмиграции или с ее денационализацией... все 
больше и больше сжимался. Существовать писательским трудом могли 
только те писатели, которых переводили на иностранные языки и которые 
в переводах имели успех»". 

Вскоре после выхода книги в свет крупнейший немецкий книжный 
концерн «Ульштайн» за две с половиной тысячи марок приобрел права 
на немецкое издание романа. Еще пять тысяч марок писатель получил за 
публикацию немецкого перевода «Короля, дамы, валета» в газете «Фос- 
сише цайтунг» («\Уо$$15сВе Дейип?»). Это был, пожалуй, самый крупный 
гонорар за весь русскоязычный период набоковского творчества. Из всех 
предыдущих и последующих русских романов (за исключением разве что 
«Камеры обскуры») в коммерческом плане «Король, дама, валет» можно 
считать наиболее удачным сиринским проектом, изначально рассчитан- 
ным на успех у массового, прежде всего иностранного, читателя. 

Фабула романа во многом соответствует стандартам тривиальной буль- 
варной беллетристики (где в угоду занимательности и ради эффектной 
развязки не принято заботится о психологической глубине персонажей 
и мотивировках их поступков); в нем повествуется о том, как удачливому 
коммерсанту Курту Драйеру — человеку жизнерадостному, увлекающе- 
муся, обладающему, что называется, артистической жилкой, — изменяет 
его с виду буржуазно-добродетельная красавица-жена Марта (пошловатая 
и недалекая мещанка, с довольно убогим кругозором, таящая под маской 
холодной чопорности поистине тигриную страстность и жар неутоленной 
чувственности). Не удовлетворенная добряком-мужем, который «в люб- 
ви... не был ни силен, ни очень искусен», она соблазняет драйеровского 
племянника Франца — внешне привлекательного, хотя и пустоватого 
молодого человека из бедной семьи, приехавшего в Берлин «делать ка- 
рьеру». 

Сблизившись, Марта и Франц замышляют убить Драйера, который 
вдруг представляется им пугающим и ненавистным препятствием на 
пути к счастью. С маниакальной настойчивостью они перебирают все- 
возможные планы умерщвления Драйера — от банального отравления 
до изощренного спектакля (в стиле драйзеровского Клайда Гриффитса) 
с «нечаянно» перевернутой лодкой и благополучным потоплением не 
умеющей плавать жертвы. Преступные любовники удачно заманивают 
Драйера в ловушку, но, услышав от него о назревающей выгодной сдел- 
ке, сулящей огромную прибыль, откладывают экзекуцию на ближайшее 
будущее. Возвращаясь в отель, заговорщики и их жертва попадают под 
дождь, после чего Марта — идейная вдохновительница преступного заго- 
вора, буквально поработившая бесхарактерного Франца, — простужается 
и умирает, оплакиваемая мужем. 

Несмотря на лежащую в основе сюжета банальную адюльтерную 
интригу, позаимствованную из бульварного чтива, художественное сво- 
еобразие романа во многом определяется пародийно-игровой стихией, 
с годами все более вторгавшейся в набоковскую поэтику. Автор виртуозно 
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балансирует между банальностью 

литературного штампа и остро- 

_ умной пародией. Идя навстречу 
о —. массовому читателю, он, на пер- 
| вый взгляд всерьез, следует три- 

гы» а виальной схеме, но в то же время 


т 
«остраняет», пародирует ее, порой 
выворачивая наизнанку. Кровавые 

__ планы, которые — в оглядке на 
ое привычные штампы бульварной 
/9.95 литературы — строят энергичная 


Марта и ее безвольный любовник, 
порой выглядят откровенно ко- 
мичными. «Безотчетно вспоминая 
подробности хитрых убийств, опи- 
санных когда-то в газетке, в грошо- 
вой книжке, и совершая тем самым 
невольный плагиат», преступные 
т любовники разрабатывают один 
нелепый проект за другим, почти 
Го совершенно теряя представление 

о реальнсти. Свою жертву — жи- 
Авантитул книги с автографом автора вого и энергичного Драйера — они 

ставят «в положение какого-то го- 
тового, запакованного, перевязанного товара», послушного манекена 
(чем, по сути, и является условная фигура жертвы в криминальных 
романах). Более того, все больше и больше погружаясь в навязчивый 
бред преступных замыслов, они сами постепенно теряют человеческий 
облик, становятся похожими на роботов, запрограммированных на не- 
хитрые жизненные операции. Не случайно господствующий в романе 
мотив человека-автомата, манекена, связан прежде всего с Францем: 
«...был магазин, где он, как веселая кукла, кланялся, вертелся... были 
ночи, когда он, как мертвая кукла, лежал навзничь в постели, не зная, 
спит ли он или бодрствует»; «Ход его дня был машинальный. Утренний 
толчок будильника был как монета, падающая в автомат»”. 

Таким образом, отчасти оправдывается психологическая одномерность 
героев романа и вполне закономерным выглядит финал, когда, вопреки 
читательскому ожиданию, умирает не добродушный и недогадливый 
«король», а одержимая идеей убийства «дама». По справедливому заме- 
чанию Ю. Айхенвальда, «торжествует в романе совсем не добродетель, 
а беспощадный дух иронии»°. Банальность фабулы преодолевается 
здесь благодаря волшебному словесному мастерству и виртуозной по- 
вествовательной технике автора — его умению «облекать самые что ни 
на есть тривиальные ситуации в безупречную в стилистическом плане 
форму»”. 

Принеся писателю солидный гонорар (позволивший Набоковым от- 
правиться на отдых в Испанскую Ривьеру и даже внести денежный взнос 
на покупку земельного участка под Берлином), «Король, дама, валет» 
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привлек внимание эмигрантских критиков, на которых произвел двой- 
ственное впечатление. 

Ю. Айхенвальд, автор в целом доброжелательной рецензии на «Ко- 
роль, дама, валет», похвалив «нарядный словесный костюм Сирина», по 
достоинству оценив его «редкую наблюдательность и приметливость по 
отношению к внешнему миру», позволяющую ему «рассыпать по всей 
книге множество бликов и блесток, бесконечно малые величины и оттенки 
наблюдений, мозаику. .. блистательных подробностей», в то же время усо- 
мнился в главном — в психологической оправданности и необходимости 
возникновения преступного замысла у Марты и Франца. 

М. Осоргин, после «Машеньки» с надеждой смотревший на Сирина 
как на бытописателя русской эмиграции, «первого настоящего худож- 
ника беженского быта», не скрывая разочарования, констатировал: 
«Расчет наш совершенно не оправдался, и место бытовика беженства 
остается незанятым»*. Тем не менее он дал высокую оценку роману: 
«В. Сирин написал очень хорошую книгу, умную, художественную 
и занимательную в чтении». Выделив в качестве смысловой доминанты 
романа мотив «людей-манекенов», критик уловил в нем нотки социаль- 
ной критики и сатиры: «В. Сирин с художественным чутьем русского 
психолога перенес центр тяжести на характеры своих “героев” и в этих 
характерах угадал и изобразил настоящий ужас эпохи. Приемами под- 
линного искусства он вывел перед нами живых людей, почти первых 
встречных, которых мы видим и знаем, — и вдруг эти люди оказались 
теми манекенами-модерн, которых мы тоже знаем и видим... в витринах 
модных магазинов... Эти “люди” — европейские буржуа, агенты проч- 
ной государственности, потребители и производители антиискусства, 
созидатели той морали уже близкого будущего, в которой устаревшие 
понятия добра и зла будут окончательно заменены рубриками “дебет” 
и “кредит”»”. 

Тема автоматизации и обезличивания современного человека, выбор 
персонажей — ничем не примечательных немецких обывателей — и как 
следствие отчужденно-ироничное отношение к ним автора, порой вы- 
ставляющего главных героев в самых неприглядных положениях, — все 
те идейно-художественные особенности «Короля, дамы, валета», которые 
позволили М. Осоргину писать о едва ли не антибуржуазном пафосе 
романа, вызвали совершенно иную реакцию у К. Зайцева: «С огромной 
поэтической зоркостью, с исключительным стилистическим блеском 
автор воспроизводит абсолютное ничтожество и бессодержательность 
жизни. .. Герои Сирина — “человекоподобные”. Они физиологически по- 
добны людям, но жуть, исходящая от книги Сирина, именно определяется 
тем, что это именно лишь подобия людей, более страшные, чем механи- 
ческие гомункулусы. Люди как люди, но только без души. Страшный, 
фантастический гротеск, написанный внешней манерой изощренного 
реализма». 


Николай Мельников 
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НАБОКОВ В.В. 


В. СИРИНЪ 


ЗАЩИТА ЛУЖИНА: 
Роман 


/ Владимир Сирин. — 
Берлин: Слово, 1930. — 
233 с.; 21х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


РОМАНЪ 


Са 


КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „СЛОВО“, БЕРЛЫНЪ 1936 


Роман, составивший Набокову громкое литературное имя и выведший 
его в первый ряд писателей русского зарубежья, был создан в относитель- 
но короткий отрезок времени: с февраля по август 1929 года. Впервые 
он увидел свет на страницах главного журнала эмиграции «Современные 
записки» (1929—1930. № 40—42). 

В романе, рассказывающем о трагической судьбе талантливого шах- 
матиста Лужина, отгородившегося от «живой жизни» и раздавленного 
собственным даром, прозвучали темы, которым (при всем многообразии 
их воплощений и полифонии порождаемых ими смысловых обертонов 
и ассоциаций) суждено было пройти через все творчество писателя: это 
темы двоемирия (противопоставления земной жизни и потусторонности, 
мира мечты — повседневной реальности) наряду с ключевой для Набо- 
кова романтической темой творческого дара, трагического одиночества 
художника и удушающей человеческой пошлости. 

По словам набоковского биографа Б. Бойда, «в своем романе Набо- 
ков предлагает нам исследование аномалии, гениальности и безумия, 
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смешную трагедию и горькую кар- 
тину одиночества ранимого чело- 
веческого “я”. Он рассматривает 
ребенка во взрослом человеке, от- 
ношения индивидуума и семьи. Он 
анализирует роль художника в че- 
ловеческой жизни и, кроме того, 
подвергает критике сентименталь- 
ность и бесплодную виртуозность. 
Он размышляет о памяти и о нашей 
связи с прошлым, о судьбе и нашем 
отношении к будущему, о нестер- 
пимом для человека беге времени. 
Он открывает новые странные ко- 
ординаты человеческого сознания 
и обращается к взаимоотношени- 


Владимир Набоков во время работы ям потусторонности с временем 

над романом «Защита Лужина». и личностью, которые могут ока- 

Восточные Пиринеи, Ле-Булю. 1929 заться намного сложнее, чем мы 
думаем». 


Как и «Машенька», «Защита Лужина» — моноцентричный роман: 
авторское внимание сосредоточено на Лужине; остальные персонажи 
сгруппированы вокруг протагониста и за редким исключением показаны 
в перспективе его помутненного сознания, в котором русское прошлое 
часто наслаивается на эмигрантское настоящее, не различаются сны и явь, 
а окружающая действительность чем дальше, тем последовательнее вос- 
принимается сквозь призму шахматных образов и ассоциаций. 

Шахматы для набоковского гроссмейстера — самоценный и само- 
достаточный мир, исполненный восхитительной гармонии: «Он ясно 
бодрствовал, ясно работал ум, очищенный от всякого сора, понявший, 
что все, кроме шахмат, только очаровательный сон... Лучи его сознания, 
которые, бывало, рассеивались, ощупывая окружавший его не совсем 
понятный мир, и потому теряли половину своей силы, теперь окрепли, 
сосредоточились, когда этот мир расплылся в мирах, и уже не было надоб- 
ности о нем беспокоиться. Стройна, отчетлива и богата приключениями 
была подлинная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью Лужин замечал, 
как легко ему в этой жизни властвовать, как все в ней слушается его воли 
и покорно его замыслам». Шахматы поглощают все жизненные и умствен- 
ные силы протагониста, и даже любящая невеста, а затем и жена Лужина 
оказывается не способной предотвратить его выпадение из жизни в «ужас 
шахматных бездн». Во время рокового поединка с Турати, противником 
более сильным и одаренным, музыка шахматных образов, заполнивших 
сознание Лужина, превращается в дикую, неуправляемую какофонию. Не 
выдерживая чудовищного напряжения борьбы, он не может найти «тай- 
ный ход победы» и чувствует, что теряет власть над шахматным царством, 
в котором прежде ощущал себя всемогущим демиургом, находил успо- 
коение и надежное убежище от «невозможного, неприемлемого мира» 
других людей. С ужасом осознавая неспособность совладать с пугающим 


386 


хаосом и найти защиту от преследующих его зловещих образов, Лужин 
решается «выпасть из игры» и кончает жизнь самоубийством. 

Уже журнальная публикация «Защиты Лужина» стала событием в ли- 
тературном мире русского зарубежья. Поскольку каждая книга «Совре- 
менных записок» обстоятельно рецензировалась в крупнейших газетах 
русского рассеянья, о произведении молодого и доселе малоизвестного 
автора так или иначе высказались ведущие эмигрантские критики, в по- 
давляющем большинстве воспринявшие «Защиту Лужина» как «необы- 
чайную удачу не только для Сирина, но для всей современной русской 
прозы»?. 

Берлинский критик Савелий Шерман с удовлетворением констатиро- 
вал: «Роман написан безукоризненно чистым, вольно льющимся и вместе 
с тем своеобразным, одному автору принадлежащим языком. Он пере- 
полнен свежими, меткими и четкими образами... Появление романа 
В. Сирина утешительно свидетельствует о наличии крупного молодого 
таланта, возвращающегося на те пути, которые с такой мощью были 
положены в мировой литературе славными создателями литературы 
русской»?. 

«Если уже “Король, дама, валет” и “Возвращение Чорба” дают Сирину 
право на совершенно особое и большое место в русской литературе, то 
последняя его вещь — “Защита Лужина”... это право окончательно за ним 
закрепляет. Не может быть спора о том, что “Защита Лужина” — произ- 
ведение выдающееся», — утверждал Г. Струве, в своей статье постарав- 
шийся отмести от писателя обвинения в холодности и бездушии, которые 
периодически предъявлялись ему в эмигрантской печати. «Сирин в своем 
подходе всегда художнически бесстрастен и безжалостен... Однако в “За- 
щите Лужина” Сирин — может быть, вопреки своей воле — выходит как 
будто из этого круга “нелюбви к человеку”: в судьбе душевно и духовно 
беззащитного урода и морального недоноска Лужина есть что-то под- 
линно и патетически человеческое»“. 

«Все в этом произведении увлекательно, совершенно и гармонично: 
нечаянная и возвышающая радость среди ровной обычности литератур- 
ного дня, — писал Н. Андреев. — Уже самая тема “Защиты Лужина” — 
счастливая находка. Рассказ ведется о жизни гениального шахматиста, 
обреченного судьбой, как и всякое подлинное дарование, своему при- 
зрачному, нереальному искусству... о его вдохновенном и безумном 
мире шахматных сил, проникающих всю реальную действительность, 
о его упорной и трагической защите против всех злых неизвестностей, 
стремящихся пленить, подвести под последний непоправимый удар его 
свободную личность, о бреде души необыкновенного человека. Слож- 
нейшее задание оказывается для Сирина только трамплином для блиста- 
тельного прыжка в ошеломляющие просторы творчества, в глубинные 
тайны человеческой психологии. Изумительно (другого определения, 
менее восторженного, не найти) сделанный, роман опрокидывает все 
общепринятые архитектонические формы. Сюжет несколько раз рвется 
хронологически, но художественно остается неизменно цельным. Опро- 
кинуты все привычные мерки глав, постепенное нарастание действия. 
Архитектонически роман — ослепительный спектр, талантом автора не 
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рассыпанный на отдельные цвета, но вновь соединенный в потоке твор- 
ческого света... 

Труднейшая задача показать жизнь глазами гениального, больного 
воображением человека и не спутать при этом основного повествования 
с этим пленительным и страшным бредом — автором исполнена с почти 
пугающей отчетливостью»?. 

Из общего хора хвалебных рецензий выделялись настороженно- 
скептические отзывы ведущего критика русского Парижа Г. Адамови- 
ча, усмотревшего в «Защите Лужина» налет «ремесленности, которой 
в подлинных произведениях искусства нет»°, и обвинившего автора 
в подражательности: «“Защита Лужина” написана чрезвычайно искусно 
и, так сказать, по последней литературной моде. Первая часть романа 
особенно ясно отражала французские влияния, — в характеристике “ис- 
ключительности” маленького Лужина, в его неумении поладить со всем 
окружающим... Несомненно, что для русской литературы сиринская тема 
еще не является общим литературным местом. Но что по существу она 
не оригинальна, что это не “первоисточник” — в этом тоже сомневаться 
невозможно»’. 

За время публикации романа в «Современных записках» Адамович 
не раз писал о нем, парадоксально совмещая в своих отзывах (зачастую 
в рамках одного абзаца, одного предложения) убийственные критиче- 
ские выпады с изящными реверансами, один из которых позволил себе 
на страницах еженедельника «Иллюстрированная Россия»: «О “Защите 
Лужина”... можно составить себе твердое мнение... Роман, бесспорно, 
очень талантлив. Если мне лично он и не нравится, то — как говорят 
французы, се п’е5{ раз ипе га15оп ропг еп дерощег [ез алгез [Это не повод, 
чтобы расхолаживать других (фр.)]»°. 

Лишь спустя три десятилетия после первой публикации романа, в пре- 
дисловии к его парижскому изданию, выпущенному под эгидой ЦРУ 
фиктивным издательством «Е1опз$ де 1а Зете», Адамович изменил свое 
мнение и назвал «Защиту Лужина» «едва ли не наиболее совершенным» 
среди набоковских романов, а самого Набокова отрекомендовал как «един- 
ственного большого русского писателя нашего столетия, органически 
сроднившегося с Западом и новой западной литературной культурой». 

Сам Набоков, будучи уже маститым американским писателем, порой 
очень строго судившим о своих ранних произведениях, с приязнью писал 
о «Защите Лужина» в предисловии к указанному парижскому изданию: 
«Из всех моих написанных по-русски книг “Защита Лужина” заключает 
и излучает больше всего “тепла”, — что может показаться странным, если 
принять во внимание, до какой степени шахматная игра почитается от- 
влеченной. Так или иначе, именно Лужин полюбился даже тем, кто ничего 
не смыслит в шахматах или попросту терпеть не может всех других моих 
книг. Он неуклюж, неопрятен, непривлекателен, но — как сразу замечает 
моя милая барышня (сама по себе очаровательная) — есть что-то в нем, 
что возвышается и над серой шершавостью его внешнего облика, и над 
бесплодностью его загадочного гения». 


Николай Мельников 
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Роман, принесший своему создателю мировую славу и сыгравший 
решающую роль в утверждении его творческой репутации, имеет дли- 
тельную предысторию. Его фабульный зародыш содержится уже в тре- 
тьей главе «Дара» — в прочувственном рассказе «бравурного пошляка» 
Щеголева: «Вот представьте себе такую историю: старый пес, но еще 
в соку, с огнем, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у нее дочка, 
совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже 
ходит так, что с ума можно сойти»". 

Год спустя после журнальной публикации «Дара» «первая маленькая 
пульсация “Лолиты’”» воплотилась в новеллу «Волшебник» (1939). За- 
браковав свою «пра-Лолиту» (при жизни автора новелла так и не была 
опубликована), Набоков вернулся к разработке прежнего замысла уже 
будучи американским писателем. В 1946 году был написан черновик 
первых двенадцати глав романа, получившего рабочее название «Ко- 
ролевство у моря». По признанию автора, сделанному в предисловии 
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к американскому изданию «Лоли- 
ты» 1958 года, «книга подвигалась 
медленно, со многими перебоями» 
и была завершена лишь в 1954 году. 
Первые попытки издать ее в США 
были неудачны: рукопись отвергли 
несколько американских издателей, 
посчитавших ее порнографией, за 
публикацию которой, как уверял 
один из них (Паскаль Ковичи из 
«Вайкинг-пресс»), «мы все отпра- 
вимся за решетку». Отчаявшись 
издать «Лолиту» в Америке, На- 
боков пристроил ее в парижском 
издательстве «Олимпия-пресс», 
где наряду с книгами авангардных 
писателей выпускались порногра- 
фические опусы. 

Высочайший уровень художе- 
ственной трансформации пикантно- 
эротической фабулы, сам метод из- 
ложения вызывающе неприличной 
истории «неслыханного, безнрав- 
ственного сожительства» сорока- — Рисунок и автограф В. Набокова 
летнего педофила и его двенадца- 
тилетней падчерицы позволяют отмести от романа и по сей день раздаю- 
щиеся обвинения в непристойности. И хотя некоторые «мускатно-сладкие 
эпизоды», по признанию самого писателя, «имеют отчетливо чувственный 
характер», это произведение не имеет ничего общего с той «порногра- 
фической дрянью», к которой ее приравнивали иные недоброжелатели. 
Даже при передаче довольно откровенных сцен автор счастливо избежал 
дотошной «анатомической дословности» и присущего порнографии 
«вульгарного описания сексуальной техники»”, подчинив эротические 
мотивы теме нравственного прозрения героя-индивидуалиста, мучительно 
изживающего наваждение «бесплодного и эгоистического порока». 

Как и его литературные предшественники (например, «подпольные» 
герои Ф.М. Достоевского, особенно Свидригайлов и Ставрогин), про- 
тагонист «Лолиты» подчиняет реальность прихоти безумной фантазии, 
проецируя на обесцененный мир «других» необузданные желания 
своего гипертрофированного «я». Стремясь к поэтическому преображе- 
нию действительности, пытаясь «остановить мгновенье» и воскресить 
райское блаженство обожествленной им детской любви, набоковский 
нимфолепт эгоистически калечит судьбу своей избранницы, в которой 
видит воплощение давней эротической грезы: нимфетку, «маленького 
смертоносного демона», обладающего «сказочно-странной грацией... 
неуловимой, переимчивой, душеубийственной прелестью». Превращая 
Лолиту в бесправную рабыню «гнусной, жгучей мечты», в «лишенный 
воли и самосознания — и даже всякой собственной жизни» — объект при- 
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ложения преступной страсти, «старый павиан» Гумберт поначалу совсем 
игнорирует ее человеческую сущность и лишь по ходу повествования, 
будучи действительно талантливым художником, правдиво воссоздает 
облик своей возлюбленной, сочетавшей в себе «нежную мечтательную 
детскость и жутковатую вульгарность». 

Символ поруганной и опошленной красоты (в современном массовом 
сознании уже утративший метафорическую сложность и глубину, вы- 
родившийся в банальную эмблему сексапильной девочки-подростка), 
Лолита, безусловно, является самым совершенным женским образом 
Набокова. Показанная с точки зрения одержимого неотвязным влечением 
героя-повествователя, она обладает двойственной природой — реальной 
и мифологической — и выступает на страницах покаянной исповеди 
Гумберта в разных обличьях: обольстительной нимфетки, наделенной 
«баснословной властью» над набоковским «очарованным странником», 
и капризной американской школьницы, уже тронутой пошлостью и раз- 
вратом и в то же время скрывающей за броней «дешевой наглости» 
и «невыносимых подростковых штампов» страдающую душу тягостно 
одинокого и беззащитного ребенка. Продукт пошловатой мещанской 
среды, персонификация бездумной массовой культуры, она соотносится 
эрудированным повествователем со множеством литературных и мифо- 
логических персонажей: с апокрифической Лилит, с Лесбией (адресатом 
любовной лирики Катулла), с Дантовой Беатриче, Жюстиной маркиза де 
Сада, Кармен ит. д. 

Столь же многопланов и образ Гумберта Гумберта, который показан 
автором в двух ипостасях: непосредственного участника описываемых 
событий — мученика неразделенной любви и одновременно «сорока- 
летнего изверга», «старого тирана», выставленного в довольно непри- 
влекательном, а порой и комическом свете, — и отделенного от него 
временной и эмоциональной дистанцией повествователя, который если 
и не преодолел до конца губительную власть «рокового вожделения», то, 
во всяком случае, сумел осудить собственный эгоцентризм. 

Раздвоение героя-повествователя усугубляется введением мотива 
удачливого соперника-«двойника». Циничный развратник Клэр Куиль- 
ти — это не только реальное лицо — популярный драматург и сценарист, 
«в частном порядке» сделавший «фильмы из “Жюстины” Сада и других 
эскапакостей восемнадцатого века», — но и своего рода «черный чело- 
век», порочная тень Гумберта, олицетворение его низменных страстей. 

Принцип смысловой амбивалентности и контраста, лежащий в основе 
системы персонажей, проявляется на всех формально-содержательных 
уровнях «Лолиты», где напряженный драматизм «неотразимо увлека- 
тельной фабулы» сочетается с «дьявольской закрученностью приемов»*, 
едкая сатира на сытое общество массового потребления — с его стандар- 
тизированным жизненным укладом и духовным убожеством — уживается 
с озорной интертекстуальной игрой и изощренной лингвистической эк- 
вилибристикой, реалистическая разработка характеров — с элементами 
фарса и гротеска, а живописная красочность и пластичность описаний 
дополняется экспрессивностью, свойственной поэтической речи. В ис- 
поведальном монологе Гумберта, разрывающегося между самобичевани- 
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ем и попытками собственной реабилитации перед воображаемым судом 
присяжных заседателей, совмещаются проникновенный лиризм и ядови- 
тый сарказм, высокая патетика и фамильярное многословие, находящее 
выражение в бесчисленных каламбурах и насмешливых обращениях 
к предполагаемому читателю, «крылатым господам присяжным» и даже 
типографскому наборщику еще не завершенной книги. 

Точно так же и автор, стоящий за спиной героя-повествователя, сплав- 
ляет воедино элементы противоположных эстетических систем, умело 
балансируя между условностями массовой литературы и пародией на 
ее формулы и стереотипы. Иронично обыгранные и лукаво «остранен- 
ные» автором стандартные ситуации и расхожие приемы популярных 
жанрово-тематических канонов (в частности, сенсационного эротического 
чтива, мелодрамы и детектива) во многом обусловливают своеобразие 
сюжетного развития и образного строя набоковского романа, который, 
по замечанию С. Лема, «покоится на шатком основании, где-то между 
триллером и психологической драмой... между литературой “для масс” 
и элитарной литературой»". 

Выйдя из печати осенью 1955 года, «Лолита» поначалу не привлекла 
к себе особого внимания — до тех пор, пока вокруг нее не разгорелся 
бурный скандал в английской прессе. После того как Г. Грин назвал на- 
боковское произведение одной из лучших книг 1955 года?, редактор газеты 
«Санди экспресс» Д. Гордон обрушился на роман с гневной критикой: 
«Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось 
читать. Это отьъявленная и неприкрытая порнография. Ее главный ге- 
рой — извращенец, имеющий склонность развращать, как он их называет, 
“нимфеток”. Это, как он объясняет, девочки в возрасте от одиннадцати до 
четырнадцати лет. Вся эта книга посвящена откровенному, бесстыдному 
и вопиюще омерзительному описанию его похождений и побед. Книжка 
вышла во Франции. Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать ее 
в нашей стране, несомненно, отправился бы за решетку»°. 

Завязавшаяся полемика вскоре перекинулась на страницы амери- 
канской периодики, вызвав там настоящую газетно-журнальную бурю. 
Между тем во Франции, наряду с другой англоязычной продукцией 
«Олимпии-пресс», парижское издание «Лолиты» было арестовано по 
просьбе министра внутренних дел Великобритании, где набоковский 
роман в свою очередь попал в пекло парламентских дебатов о новом 
цензурном законе. Благодаря этим обстоятельствам «чистое и аскетически 
строгое создание» Набокова получило скандальную известность и было 
обречено на успех у самой широкой читательской аудитории. Первое 
американское издание романа разошлось стремительно. Сделавшись 
мировым бестселлером, «Лолита» обогатила своего создателя (только 
за права на ее экранизацию он получил от кампании «Харрис-Кубрик- 
Пикчерз» 150 000 долларов) и превратила «незаметнейшего писателя 
с непроизносимым именем»' (как шутливо аттестовал себя сам Набоков 
в интервью 1964 года) во всемирно известного автора. 

Немногочисленные лолитофобские отзывы — в них довольно безапел- 
ляционно говорилось об «атрофии нравственного чувства» автораз — 
были заглушены дружным хором со стороны подавляющего большинства 
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4 \ ! 
К Уважаемая редакция‘ 


Пишет вам сотрудник конструкторского бюро оборонного харак- 
тера Алексей Анатольевич Васильчиков. Всю жизнь я работал на укре- 
пление обороноспособности натей Роцины, ковал оружие Победы вместе 
с миллионами граждан Советского Союза. Я считаю себя современным 
образованным человеком, интересуюсь литературой и искусством. 

На протлой нецеле я купил у спекулянта-перекуптика около 
Московского цома книги на Калининском проспекте кн романчик бело- 
эмигранта Владимира Набокова "Лолита", изданный в библиотечке 
чурнала "Иностранная литература" не путочным ТО0-тысячным тиражом. | 
Книжный проходимеп пытался содрать с меня [2 рублей, но, в коние 
коннов, отдал за В рублей, ва и то после получасового торга. это, 
межцу прочим, стоимость 9 кг сахарного песка, которого нам с же- 
ной хватает на три месяца при обычной норме потребления (летом, 
конечно, больше, т.к. мы заготавливаем на зиму по 20 литров варенья), 
Книжный спекулянт уверял меня, что это высокохупожественная лите- 
ратура о любви, которую я мне ешё не прихоцилось читать. 

Мне потребовались всего одни выходные, чтобы прочитать это 
"художественное произвецение". Затем его прочитала моя жена. Мы 
дс сих пор не можем придти в себя и поверить, что такое извращение 
могло быть напечатано в натлей стране. Роман о сорокалетнем пвоежен- 
{е, совращающем свою Т12-летнюю пацчерипу, их половых отнотениях, 
преступных оргиях и прочих прелюбодеяниях, - это фактически приго- 
вор по нескольким статьям Уголовного коцекса'! Не знаю, жив ли 
господин Чабоков, но если жив - нам немедленно напо обраматься в 
Интерпол с требованием зацержать этого литературного сациста и из- 
вратениа. 

А о ч&м пумало некогца уважаемое издательство "Иностранная 
литература"? Разве перестройка, гласность и ускорение - это все- 
позволенность? Разве такой суцьбы мы желаем нашим советским деву- 
кам? Разве такой маньяк может быть героем литературного произве- 
пения (причем автор подчас якобы паже сочувствует ему')? 

От имени ветеранов оборонного комплекса требую призлечь.к 
строгой уголовной ответственности руководство издательства, а 
также лип, распространяютих подобную литературу по спекулятивным 
ценам. 

Одновременно, пользуясь случаем, направляю в адрес рецакции 
машинописную рукопись автобиографической повести "Дело жизни" и 
проту рассмотреть возможность её публикации (можно отрывков) в 
нескольких номерах "Литературной России". 


\ А.А. Васильчиков, и и 
Ленинграцский пр-т, ц. Зе, кв.Г,т. 1-43-96 


Читательское письмо в редакцию газеты «Литературная Россия» 
от 28 сентября 1991 г. Частное собрание 
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рецензентов, воспринявших «Лолиту» как образец «в высшей степени 
живой, образной и прекрасной английской прозы». Писательская репута- 
ция Набокова выросла настолько, что уже в июне 1958 года рецензент из 
журнала «Нью рипаблик» с полным основанием утверждал: «Владимир 
Набоков — художник первого ряда, писатель, принадлежащий великой 
традиции. Он никогда не получит Пулитцеровскую или Нобелевскую 
премию, но тем не менее “Лолита” — вероятно, лучшее художественное 
произведение, вышедшее в этой стране. .. со времен фолкнеровского взры- 
ва в тридцатых годах. Он, по всей вероятности, наиболее значительный 
из ныне живущих писателей этой страны. Он, да поможет ему Бог, уже 
классик». 

Вслед за самим Набоковым, считавшим «Лолиту» своим вершинным 
достижением — «серьезной книгой, написанной с серьезной целью», — 
и неустанно защищавшим честь любимого детища в письмах и интер- 
вью, ведущие американские и европейские критики сошлись на том, 
что «никакой особой “половой смелости” в “Лолите” нет... По существу, 
“Лолита” — не эротический роман, а печальный рассказ о человеческих 
страстях и силе пошлости»". 


Николай Мельников 
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турный мир о творчестве Владимира Набокова / под общ. ред. Н.Г. Мельникова; сост., 


подгот. текста Н.Г. Мельникова, О.А. Коростелева. М.: Новое литературное обозрение, 
2000. С. 324. 


3 Льоса М.В. Правда в вымыслах. «Лолита» // Иностранная литература. 1997. № 5. 
©: 225. 


4 Лем С. Лолита, или Ставрогин и Беатриче. С. 333. 
5 Отееп С. ВооКз$ ое Уеаг — 1 // Гоп4доп Зипдау Тилез. 1955. Оесетфег 25. Р. 4. 
6 (тог4оп Г. Слиитеп{ еуеш // Зипдау Ехргез$. 1956. Лаппагу 29. Р. 16. 
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6 | ИРИНА ОЛОЕВЦЕВА 


ОДОЕВЦЕВА И.В. 


НА БЕРЕГАХ НЕВЫ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ 


/ Ирина Одоевцева; 
[рис. на обл. Ю. Анненко- - 

ва|. — Уа$ топ: Усг 8 = 
КашК Шшс., 1967. — 490, = АЕ 

[4] с., 1 л. фронт. (портр.); и 9 = 
21х14,5 см. — 2 000 экз. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


Ирина Владимировна Одоевцева (наст. имя и фам. Ираида Густавовна 
Гейнике; 1895—1990) родилась в Риге, в семье адвоката. В 1914 году пе- 
реехала в Петроград. После революции, будучи ученицей Н.С. Гумилева, 
примыкала к акмеистам. Входила во второй «Цех поэтов», в группу «Зву- 
чащая раковина», публиковалась в сборниках «Дом искусств». В 1921 году 
вышла замуж за поэта Георгия Иванова. Незадолго до эмиграции изда- 
ла в Петрограде свой первый сборник стихов — «Двор чудес» (1922). 
В 1922-м вслед за мужем она эмигрирует через Ригу в Берлин, в 1923-м 
переезжает во Францию. 

В межвоенный период Одоевцева редко публикует свои стихи и боль- 
ше становится известна как прозаик. В 1920-—1930-е годы ее рассказы, 
появившиеся в газетах «Сегодня», «Звено», в журналах «Новый дом», 
«Числа», «Иллюстрированная Россия», обратили на себя внимание кри- 
тики. Еще в большей степени снискала она известность как автор трех 
романов: «Ангел смерти» (1927), «Изольда» (1931) и «Зеркало» (1939). 
Проза Одоевцевой была отмечена И.А. Буниным, Г.В. Адамовичем, 
Ю.И. Айхенвальдом, В.В. Вейдле, В.С. Варшавским и др., ее романы 
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были переведены на несколько языков. 
Одоевцева-прозаик заняла заметное место 
в литературе русского зарубежья. Тонкий 
и взыскательный критик Г.В. Адамович 
дал меткое определение основным до- 
стоинствам романной прозы писатель- 
ницы, отметив «вкус, простоту, которую 
только самый неопытный глаз примет 
за небрежность, свободу, точность...»' 
Хотя, случалось, ее критиковали: «Ког- 
да читаешь Одоевцеву, всегда кажется, 
что она способна на большее», — писал 
Г. Газданов”. Еще два ее романа выходят 
после войны: «Оставь надежду навсегда» 
(1954) и «Год жизни» (1957). Послед- 
ние годы совместной жизни Одоевцева 
и Г. Иванов испытывали большую нужду, 
из недорогого отеля они были вынуждены — Ирина Одоевцева. 
перебраться в старческий приют в Иере, — 1920-е годы. Фотопортрет 

на юге Франции, потом — в «Русский — На Фронтисписе книги 

дом» в пригороде Монморанси, к северу 

от Парижа, затем снова вернуться в Иер. Чтобы справиться с материаль- 
ными затруднениями, Ирина Владимировна работала над сценариями 
и переводами, занялась журналистикой: ее статьи, рецензии, очерки по- 
являлись во всех важнейших периодических изданиях зарубежья. После 
смерти Георгия Иванова в 1958 году писательница переехала в дом для 
престарелых в Ганьи. 

В 1950-1970-е годы были опубликованы сборники ее стихов: «Кон- 
трапункт» (1951), «Стихи, написанные во время болезни» (1952), «Де- 
сять лет» (1961), «Одиночество» (1965), «Златая цепь» (1975), «Портрет 
в рифмованной раме» (1976). 

Успела Одоевцева издать и две книги мемуаров — «На берегах Невы» 
(Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983). Третью, «На 
берегах Леты», завершить не удалось. 

Дар Одоевцевой-мемуариста раскрылся во многом благодаря ее 
друзьям — Г.В. Адамовичу, инициировавшему появление мемуаров, и 
Ю.К. Терапиано, которому писательница посвятила «На берегах Сены». 
Рождение замысла обеих книг находит отражение в переписке Адамовича 
и Одоевцевой: вскоре после смерти Г. Иванова в письме от 12 сентября 
1958 года Адамович советует ей «приняться писать большой труд “Моя 
жизнь с [Г<еоргием> И<вановым>”... обо всем, с первой. .. встречи, и всю 
ап1апсе, до конца, от Гумилева до Нуегез»?. Одоевцева прислушивается 
к мнению близкого друга и пишет книгу об эпохе Серебряного века. «На 
берегах Невы» обращены к петербургскому периоду ее жизни — от по- 
ступления в «Институт Живого слова» до отъезда из советской России. 
Адамович чутко распознал в писательнице яркого мемуариста: вспомина- 
ния написаны настолько живо, искренне и тепло, что временная дистанция 
в сорок лет автором с легкостью преодолевается. «Я пищу эти воспоми- 
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нания с тайной надеждой, что вы, 
мои читатели, полюбите как живых 
тех, о ком я вспоминаю... И тем са- 
мым подарите им бессмертие», — 
пишет она в предисловии. Перед 
читателями проходят А.А. Блок, 
А. Белый, О.Э. Мандельштам, 
А.А. Ахматова, Г.В. Иванов, Ф. Со- 
логуб, К.И. Чуковский и др., однако 
в центре повествования оказывает- 
ся ее кумир Николай Гумилев — 
его образ скрепляет сюжет книги, 
становится ключевым. Об Иванове 
она пишет скупо и в первой книге 
воспоминаний, и во второй, «На 
берегах Сены», посвященной эми- 
грации. Вместе с тем, несмотря на 
осторожность мемуаристки в об- 
ращении к имени Иванова («само- 
го замечательного» человека в ее 
жизни), образ его мышления, его 
характер, его внутренний мир ста- 
новятся для нас яснее. 

Первые эпизоды «На берегах 
Невы» начали выходить в 1962 году — в газете «Русская мысль» 
(би 8 февраля), в альманахе «Мосты» (№9. С. 109—120), в «Новом журна- 
ле» (№ 68. С. 66-90). Адамович мгновенно отреагировал и уже 10 февраля 
1962 года написал Одоевцевой письмо: «Я прочел “На берегах Невы” 
с удовольствием, вниманием и всякими другими чувствами того же рода. 
“Продолжайте, падето1зейе! Правда, очень хорошо, Гумилев особенно. 
И о Ваших чувствах при лицезрении Ахматовой тоже. Я думаю, что Ваша 
книга — ежели книга будет! — останется надолго, как памятник и свиде- 
тельство среды, эпохи, правда, чуть-чуть сумасшедшей. Но это от Вас не 
зависит, в те годы все чуть-чуть сошли с ума, и мы с Вами в том числе»“. 
Шутливым одобрением «Продолжайте, тадето15ее!» критик отсылал 
к известному «призыву» Льва Троцкого в адрес Одоевцевой, прозвучав- 
шему парадоксально и одиноко на страницах газеты «Правда» в разносной 
обзорной статье «Внеоктябрьская литература» (1922. 19 сентября). 

Когда «На берегах Невы» вышли в свет отдельным изданием, эмигрант- 
ская пресса оценила мемуары более чем положительно. «Книга Ирины 
Одоевцевой замечательна во многих отношениях, — писала 3.А. Ша- 
ховская. — Воспоминания ее отличаются от всех других воспоминаний 
литераторов своей молодостью, легкостью, беззлобностью... И хотя 
почти все те, о ком пишет Ирина Одоевцева, — мертвы, читая страницы 
“На берегах Невы” кажется, что читаешь не о мертвых и не о прошлом... 
Стираются годы холода, голода, казней, разрушения российской куль- 
туры — и на черном фоне действительности Ирина Одоевцева ведет 
свою искристую повесть о молодости и о счастье... Эти воспоминания 
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поэта о поэтах отличаются “лица 
необщим выраженьем”. Желая, как 
она говорит, стать “только глазами, 
видевшими поэтов — страшных 
лет России, только ушами, слы- 
шавшими их голоса”, Ирина Одо- 
евцева, конечно, не стала просто 
передаточной инстанцией, — она 
их для нас осветила светом не по- 
кинувшей ее молодости, оживила 
их памятью своего нестареющего 
сердца, — ни с жизнью, ни с людь- 
ми не сводя личных счетов...» 
«Память — как магический хру- 
стальный шар гадалки, только не 
в будущее, а в прошлое направлен 
НА ее взгляд. В нем чудесно оживает 


Г 
на Ими Фрика Нанельдаумы и Олька Зи 


ЕЙ это прошлое — становится “види- 
мым”, глазами памяти и воображе- 
ния», — замечает Е.Ф. Рубисова 
и вторит Шаховской: «Читая книгу, 
мы как бы присутствуем при всех 
перипетиях и переменах в литера- 
турной среде города, сопутствуем 
автору, наблюдаем, как молоденькая дебютантка превращается в полно- 
правного члена Цеха поэтов. 

Язык Одоевцевой — легкий, живой, пластичный, разговорный язык, 
и пишет она почти всегда в настоящем времени: “я иду” (а не “я шла”), 
“он говорит” (а не “говорил”) и т. д. И это — как прямой разговор с чи- 
тателем и слушателем... Читая книгу, видишь и слышишь живых людей 
и как будто живешь среди них. И мне думается, что “На берегах Невы” 
можно было 6 представить как театральную пьесу, и пьеса получилась бы 
захватывающая, глубоко правдивая, со многими настоящими героями — 
ведь бескорыстное служение искусству в холодном-голодном городе было 
часто делом героическим»... 

РБ. Гуль в отзыве во многом совпал с оценками других рецензентов: 
«У прозаика Одоевцевой редкий дар: если вы раскрыли ее книгу, вы от 
нее не оторветесь, пока не дочитаете до конца. Проза Одоевцевой всегда 
заразительна, увлекательна, легка. Такова и отчетная книга, тем более что 
действующие в ней лица — Гумилев, Мандельштам, Сологуб, Кузмин, 
Ахматова, А. Белый, Г. Иванов и др. — все люди литературно-интересные. 
Под пером Одоевцевой все они живы и характеристики их ярки. Всякий, 
кто будет писать, например, о Гумилеве или Мандельштаме, никак не 
сможет обойти “На берегах Невь””. И не только из-за меткости и интерес- 
ности характеристик поэтов, но и потому, что “свидетель истории” Ирина 
Одоевцева дает множество неизвестных дотоле фактов, которые и могла 
дать только она, почти последняя из петербургской “стаи славных”... не 
счесть алмазов в этой талантливой, увлекательной книге, которая, я ду- 
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маю, будет оценена не только в русском зарубежье, но будет особенно 
ценна для советского читателя и писателя, как последние страницы о по- 
следних поэтах “Серебряного века””». 

Гуль не обманулся в надеждах. Ирина Одоевцева, снискав известность 
в эмиграции как яркая поэтесса и романистка, на родине прославилась 
прежде всего как автор мемуаров. 

В апреле 1987 года Ирина Владимировна, пережив смерть второго 
мужа — писателя и литературного критика Я.Н. Горбова, возвратилась 
в Ленинград, «на берега Невы». Ее воспоминания наконец-то были из- 
даны в СССР. В 1988 и 1989 годах одна за другой в Москве вышли «На 
берегах Невы» и «На берегах Сены», тираж которых, составив в первом 
случае 250 000, а во втором — 500 000 экземпляров, значительно пре- 
взошел общий тираж всех ее книг за годы эмиграции. 

Умерла И.В. Одоевцева в Ленинграде 14 октября 1990 года в возрасте 
95 лет. Похоронили ее на Волковском православном кладбище. 
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ОСОРГИН М.А. 


Вольный 
КАМЕНЩИК: 
Повесть 


/ Михаил Осоргин; Изд. 
автора; [обл. 
Ф.С. Рожанковского]. — 
Париж: [Ъ. и.|, 1937. — 
258 с.; 20х14 см. 
Экземпляр № ХХХПУ 
Игоря Александровича 
Кистяковского'!. В иллю- 
стрированной цветной 
издательской обложке. На 
авантитуле номер экзем- 
пляра и адресат экземпля- 
ра вписаны от руки чер- 
нилами, ниже инскрипт 
ПАРИЖ автора: «Рапз. 1937. Мих. 
Осоргин». 
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Сорувиснт 1937 вх М. ОззовстимеЕ. 


Михаил Андреевич Осоргин (наст. фам. Ильин; 1878—1942) родился 
в Перми, в семье столбового дворянина юриста А.Ф. Ильина. Окончив 
юридический факультет Московского университета и став скромным 
присяжным поверенным, он начал пробовать себя в литературе и жур- 
налистике. В 1904 году вступил в партию эсеров, примкнув к ее левому 
крылу, участвовал в первой русской революции. В 1907 году, после ареста 
и пребывания в Таганской тюрьме, Осоргин нелегально покинул Россию 
и жил в Италии, сотрудничая с русской прессой. Он выработал особый 
жанр беллетризованного эссе, нередко окрашенного лирической иронией 
(«Очерки русской Италии», 1913). 

В июле 1916 года Осоргин полулегально возвратился в Россию и, 
как газетный репортер, многое успел увидеть и понять в неспокойном 
отечестве. Довольно быстро разочаровавшись в Февральской революции, 
он резко отрицательно и с большой прозорливостью отнесся к больше- 
вистской диктатуре. Но, откровенно ее не приемля и обличая в печати, 
Осоргин ратовал за то, чтобы интеллигенция включалась в созидатель- 
ную работу. До высылки из советской России осенью 1922 года Осоргин 
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успел дважды побывать в тюрьме (второй арест, за работу в Помголе, 
едва не закончился расстрелом, выручило активное вмешательство 
Ф. Нансена), перевести по просьбе Е.Б. Вахтангова пьесу К. Гоцци 
«Принцесса Турандот» (изд. 1923), спектакль по которой станет триум- 
фальной визитной карточкой сначала студии, а затем и театра, и начать 
свой первый роман. 

С 1923 года Осоргин обосновался в Париже. До 1937-го жил по со- 
ветскому паспорту, заслужив у определенной части эмиграции прозвище 
«большевизан». Печатался он главным образом в газетах «Дни» и «По- 
следние новости», но, как заметил М. Алданов, если бы «ненавистник 
партий», «анархист» Осоргин «хотел сотрудничать в газетах, его взгляды 
разделявших, то ему сотрудничать было бы негде». Тяготел к циклизации 
статей, серии которых печатались иногда по многу месяцев и даже лет; со 
временем в них начал преобладать мемуарный оттенок. Общую любовь 
в эмигрантской среде заслужить было трудно, однако за незлобивый юмор 
и неизменно джентльменское поведение Осоргин пользовался симпатией 
МНОГИХ. 

Не отрекаясь от журналистики, Михаил Андреевич горячо предался 
литературному творчеству. Роман «Сивцев Вражек» (отд. изд. 1928), 
начатый еще в Казани и Москве и повествующий о крушении жизни 
и идеалов интеллигенции под ударами войн и революций, «имел совер- 
шенно неожиданный успех и принес Осоргину и славу, и деньги»?. Вооду- 
шевившись, Осоргин смело выступает в разных литературных жанрах 
(«Повесть о сестре», 1930; рассказы — «Чудо на озере», 1931, «Повесть 
о некоей девице», 1938; романная дилогия «Свидетель истории», 1932, 
и «Книга о концах», 1935; лирические очерки «Происшествия зеленого 
мира», 1938; мемуары «Времена», 1955). 

О чем и о ком бы ни писал Осоргин, о «старинных людях» или о со- 
временниках, о природе или о «вещах», он никогда не останавливается 
только на предмете своего повествования: «Дальше тянется Россия, 
дальше история, природа, — Осоргин никогда не забывает целого за част- 
ностями. Может быть, потому каждая его страница оживлена дыханием 
настоящей жизни», — отмечал Г. Адамович?. 

«Осоргин своей простоте учился у Тургенева и Аксакова, он связан 
с ними не только литературно, но и кровно, от них у него — пристальность 
взгляда, чувство русской природы, любовь к земле, верность прошлому, 
светлая печаль по давно ушедшему. Его язык — выразительный и точ- 
ный — близок народному складу. В нем есть вещественность и прямота, 
убеждающие нас сразу. Автор не боится показаться несовременным, на- 
против, он настаивает на своей старомодности и провинциальности. Этим 
мотивируется весь чувствительно-умиленный тон его писаний... “Любовь 
к жизни” — единственная философия автора (если уж необходимо гово- 
рить о его философии). В ней — вся сила его изобразительного таланта. 
Этой любовью заражает он читателя, возвышаясь до поэзии “реальности”. 
Как только любовь эта слабеет, художественная убедительность рассказов 
падает. Появляется шутливый тон, забавность и небрежность. Без любви 
Осоргин и не видит, и не понимает. Без “чувствительности” он был бы 
просто неплохим рассказчиком»“. 


402 


В 1914 году в Италии Михаил 
Осоргин был посвящен в масон- 
ство; в 1925-м, в Париже, он присо- 
единился к мастерской «Северной 
Звезды», подчиненной «Великому 
Востоку Франции», в 1938-м стал 
ее мастером. 17 ноября 1932 года 
писатель открыл собственную не- 


зависимую ложу «Северные бра- ЭКЗЕМПЛЯР №. ДАХ. ИПРИНАДЛЕЖИТ 
тья». Название как нельзя более (ие олова, 
точное, поскольку братство было А дети. ооо 
основной идеей масонского служе- г 
ния для Осоргина, стремившегося аля | 

к объединению единомышленни- Чт СД 


ков в «союз нравственной взаимо- © 
помощи», открытый для всех на 

условиях искренности и терпимо- 

сти. В эмигрантской писательской 

среде Осоргина удручала разоб- 

щенность, вот почему он деятельно 

поддерживал молодых писателей, Авантитул книги «Вольный каменщик» 
а Г. Газданов даже стал его братом — савтографом автора 

по ложе°. В одной из своих масон- 

ских речей (1931) Осоргин постулировал: «Братство вольных каменщиков 
есть организация людей, искренне верящих в приход более совершенного 
человечества. Путь к совершенствованию человеческого рода лежит через 
самоусовершенствование при помощи братского общения с избранными 
и связанными обещанием такой же над собой работы. Значит — познай 
себя, работай над собой, помогай работе над собой другого, пользуйся 
его помощью, умножай ряды сторонников этой высокой цели»... 

В середине 1930-х годов жена писателя Т.А. Бакунина-Осоргина выпу- 
стила две популярные книжки по истории русского масонства — «Русские 
вольные каменщики» (1934) и «Знаменитые русские масоны» (1935). Судя 
по времени их написания, похоже, что именно она и подвигла Осоргина 
на создание повести о современных масонах (1937). 

Одна из главных тем повести — противостояние русского обывателя- 
эмигранта, увлеченного благородными идеалами всеобщего братства, 
мещански-расчетливой среде парижан. Персонаж Осоргина, природный 
«русак», провинциал-обыватель, как и сам автор, воинствующий атеист, 
счастлив оттого, что «у него есть свой собственный храм и свой Великий 
Строитель Вселенной, не пахнущий ладаном, не рожденный от девицы, 
не обладающий деспотической властью и не посягающий на свободу 
умозаключений». 

Вместе с тем страницы «Вольного каменщика» окрашены всеми от- 
тенками юмора — от задушевной иронии и добродушной насмешки до 
горького сарказма. 

История из эмигрантского быта разворачивается в «русском Париже» 
и повествует о том, как незначительный почтовый служащий из Казани, 
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Егор Егорович Тетехин, «человек со смешной фамилией и прекрасным 
сердцем», по обывательским меркам недурно устроившийся на чужбине, 
вступил в масонское братство и горячо воспринял его идеалы и заветы 
всем своим недалеким, но очень добрым существом. Существование 
Тетехина, заведующего мелкой конторой, банально и ничтожно. Жена 
его — «неприятная женщина и гораздо ниже его», а офранцузившийся 
сын Жорж болтает на макароническом жаргоне, от всего русского отвык 
и в идеалы уверовать не спешит. Все заурядно и ничтожно, но тут Егору 
Егоровичу, благодаря сослуживцу-французу, открылось новое знание, 
и история о Хираме, строителе Храма, становится вторым сквозным 
сюжетом «Вольного каменщика». 

Осоргин подробно описывает масонский обряд посвящения: «Ждать 
пришлось долго. Глаза Егора Егоровича присмотрелись к полумраку. 
Было, конечно, очень любопытно, но нестрашно: мишура явная. Скелет не 
настоящий. .. Егор Егорович решился посмотреть, что в вазах: в одной ока- 
залась самая обыкновенная поваренная соль, крупная, грязная и влажная, 
на дне другой вазы — пропылившийся желтый порошок. Мимо запертой 
на ключ двери шаркали ноги: рядом с этой комнатой была уборная». Од- 
нако Осоргин со вкусом передает все масонские легенды, очень наивные 
в популярном изложении для профанов, воодушевленно описывает всю 
декоративную атрибутику, пребывая в глубоком убеждении: «Искусство 
без символов невозможно. Масонство — есть искусство». Не прочув- 
ствовав всего этого лично, автор вряд ли смог бы сказать о своем герое: 
«Он видел чудо превращения, он приобщился к тайне посвященности. 
Он сам — маленький конторский служащий, никогда бы не узнавший ни 
бунта, ни радостей прозрения, если бы благодетельная рука однажды не 
простерла над ним бутафорский пламенеющий меч, если бы в руку его не 
сунули долото и деревянный молоток». Названные строительные инстру- 
менты необходимы масону для работы над душой; в тексте повести таких 
деталей, связанных с масонской атрибутикой и символикой, требующих 
реального комментария, наберется великое множество. 

Известный промышленник, историк и меценат П.А. Бурышкин, при- 
стально наблюдавший за деятельностью Осоргина в масонской мастер- 
ской, много лет спустя выпустил, совместно с Т.А. Осоргиной, масонские 
речи писателя 1932—1939 годов под названием «Северные братья» (Париж, 
1957). Эта книжечка, изданная «на правах рукописи» мизерным тиражом 
В 50 экземпляров, сопровождена кратким изложением истории создания 
и деятельности ложи, великим магистром которой состоял Осоргин, на 
основе материалов, почерпнутых из протоколов заседаний*. Бурышкин 
оставил весьма ценные свидетельства о том, как роман «Вольный камен- 
щик» был воспринят братьями автора по ложе. Произведение Осоргина 
вызвало весьма неоднозначную реакцию — ложа собралась на специ- 
альное заседание по обсуждению опуса, многих сконфузившего и оза- 
дачившего. Бурышкин писал: «Некоторые указывали, что автор зашел 
слишком далеко в раскрытии “масонской тайны”; другие считали, что 
масонство изображено слишком непривлекательно, что может также 
повредить Ордену. Наконец, было мнение, что свойственный автору 
слишком субъективный подход к масонству, его задачам и его обрядности 
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должен дать профанскому читателю неверное и худшее представление об 
Ордене вольных каменщиков»”. 

Но что же читатель-профан мог в действительности почерпнуть из 
этой повести? Как только Тетехин становится масоном, жизнь его на- 
полняется смыслом и мистикой. Осоргин виртуозен, когда сплетает 
ироничный, полный забавных и трогательных подробностей рассказ об 
эмигрантском житье-бытье с адаптированными для обычного читателя — 
«профана» — масонскими мифами и легендами. Реальное существование 
героя начинает обретать призрачные черты, а усвоенные им, скромным 
служащим, предания и ритуалы, напротив, становятся вполне осязаемыми 
приметами действительности. Повесть интересна привнесением в эпи- 
ческую прозу приемов кинематографа и газетного репортажа, а в общем 
строе повествования не удивительно, что «Марианна сходит с обложки 
журнала...» Комизм заключается в том, что «Марианна» — вовсе не 
соблазнительная красотка, а название популярного и весьма солидного 
литературно-критического издания. И Егор Егорович потихоньку начи- 
нает бунтовать против скучнейших будней с их мелочным, заведенным 
порядком, смущая коллег-конторщиков новым патетическим отношением 
к жизни и не шутя сердясь на самого царя Соломона. 

Жгучих «тайн» масонства Осоргин не раскрывает и ни на каких 
сильных мира сего — членов ложи — не намекает. Он касается лишь 
тех «тайн», которые и так хорошо известны. Собственно, это и не тайны 
вовсе, а прекрасные идеалы, мечта о всеобщем братстве и любви. 

Книга получилась очень добрая, русских эмигрантов среди ее персо- 
нажей почти не встретишь, зато ни в одном эмигрантском произведении 
нет столько симпатичных французов (несимпатичных, впрочем, тоже 
хватает). «Вольный каменщик» — повесть и смешная, и грустная, речь 
в ней не столько об обращении в масонство обычного, ничем не примеча- 
тельного человека, сколько о пробуждении в его заурядной, как казалось, 
душе светлых и чистых чувств. Но некий зазор между русскими поисками 
правды и французским постижением истины в книге все же остается. Вот, 
поучая Егора Егоровича, разглагольствует старый масон брат Жакмен: 
«Чего мы ищем и добиваемся? Мы ищем в веках потерянное слово. Наука 
говорит, что человек никогда не был блажен и не был всеведущ, а что 
был он скорее всего обезьяной; и наука, конечно, права, — да что толку 
в ее правоте? Все равно нам невозможно и невыносимо жить без веры, 
что должен быть ключ к загадке бытия — и слово должно быть найдено. 
И вот мы ищем его, зная, что найти его невозможно, но наслаждаясь его 
исканием». Если для француза главное — слово, то для русского — чув- 
ство доброе, которое в конце концов и поселяется в груди нескладного 
недотепы — «тетехи» Егора Егоровича. 

«“Вольный каменщик”, — отмечал в рецензии на книгу В. Жаботин- 
ский, — есть повесть о каждом из нас, кто только умеет взбунтоваться 
против подвала и обручиться с богиней Иштар. Произойдет ли это 
в форме торжественного принятия в некую “посвященную” среду или 
просто в собственной душе; будут ли встречные на этом пути называться 
Юбелас, Юбелос, Юбелюм или еще как-нибудь по-другому — это мелочь 
несущественная. Существенна в замысле этой повести только вера в то, 
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что каждому человеку, если он воистину хочет быть человеком, нужно 
открыть для себя вторую, высшую жизнь. Она будет полна потрясающих 
похождений; все ее трагедии будут радостями, все неудачи — победами; 
и кго надышится час в неделю ее кислородом, уж тому не страшен мелкий 
чад нашего быта в подвале»!. 

Тетехин добр по природе, и масонство — лишь ключик к раскрытию 
его доброго любящего сердца. Да, Вольный Каменщик Осоргин и его ге- 
рой понимают, что в Братстве немало мерзавцев, стяжателей, карьеристов, 
ищущих выгоды от членства во влиятельной ложе: «Могут, вероятно, 
и в такой отборной среде оказаться не совсем хорошие или даже совсем 
нехорошие люди (Егор Егорович ни на кого не намекает), но в каком же 
обществе они не встречаются? Вольные Каменщики — обыкновенные 
люди и за святых себя не выдают...» Великодушие и снисходительность — 
конечно, лучшие стороны избранных человеческих натур, но в челове- 
ческом обществе эти качества не помогают бороться ни с безработицей, 
ни с прочими социальными язвами и политическими интригами. Герой 
повести Осоргина, лишившись работы и жалованья, сбегает из Парижа на 
крошечный загородный садовый участок — такой же, каким владел сам 
Осоргин в Сент-Женевьев-де-Буа. Но Тетехин еще полон сил, и, главное, 
он обрел веру, которую было утратил в долгом беженстве и эмиграции. Это 
неожиданный, новый поворот в самоидентификации русских эмигрантов. 
Осоргин, последовательный в своих левых взглядах и личной независи- 
мости, предлагает свой, масонский путь самоусовершенствования. Но 
окончательный выбор его героя мало согласуется с патриотизмом самого 
писателя, с его искренней любовью к России — ведь Тетехин замыкается 
в индивидуализме, в копании на грядках, равно чуждый и русской эми- 
грации, и французским братьям по ложе. 

Это, кстати, не укрылось от П.М. Бицилли. Рецензент собрал целую 
коллекцию лестных для писателя имен его литературных предшественни- 
ков — от Сервантеса и Мольера до Свифта, Стерна, Жан-Поля, Щедрина. 
Но именно это литературное родство и заставляет критика констатиро- 
вать, что «с точки зрения реальной истории» «остроумнейшая» книга 
Осоргина — «анахронизм»: «Она относится к той прекрасной поре, когда 
люди владели способностью к юмору и иронии, то есть к свободному, 
человеческому отношению ко всему на свете, к самим себе и к всяческим 
“вопросам” и ценностям, и когда выше всего ставили именно эту свою 
способность»". Однако, заключает Бицилли, «напоминать людям об их 
человечности всегда надобно. Сейчас, кажется, нужнее, чем когда-либо. 
Одного из тысячи, может быть, и проймет. И это — выигрыш»"?. 

Между прочим, в Интернете мелькает вопрос: «А не собираются ли 
переиздавать “Вольного каменщика”?» Переиздадут — проймет еще 
одного. Из тысячи. 


Татьяна Марченко 


1 Кистяковский Игорь Александрович (1876-1940) — юрист, специалист по граж- 
данскому праву, политический и общественный деятель. С 1919 г. в эмиграции. 
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3 Адамович Г. Литературные беседы. «Сивцев Вражек» М.А. Осоргина. Цит. по: 
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4 Мочульский К. [Рец.:] Мих. Осоргин. Чудо на озере // Современные записки (Па- 
риж). 1931. № 46. С. 495. 


5 Подробнее см.: (ЕВГ: В&р://затл1$4ай.сот/5/23/5231-157.Вйт, а также в изд.: Сер- 
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ждя не только всей русской литературной молодежи за границей, но и вообще русской 
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7 В.С.В.С.В. Северные братья. Париж, 1957 (РГАЛИ. Ф. 1464. Оп. 1. Ед. хр. 60. 
Л. 1-2). 


8 Масонское наследие М.А. Осоргина было тщательно собрано его вдовой 
Т.А. Бакуниной-Осоргиной и опубликовано в двух малотиражных книгах, предназна- 
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В<осток> г<орода> Парижа, [1957]; книгам она предпослала небольшие вступитель- 
ные статьи. Незадолго до своей смерти Т.А. Бакунина-Осоргина передала А.И. Серко- 
ву и неопубликованные доклады М.А. Осоргина, которые она снабдила росписью всех 
его докладов. 


9 Воспоминания не опубликованы. Цит. по: Авдеева О.Ю., Серков А.И. Воспитание 
души // Осоргин Мих. Вольный каменщик. М.: Московский рабочий, 1992. С. 3-15. 


10 Жаботинский В. [Рец.:] Мих. Осоргин. Вольный каменщик. Парих, 1937 // По- 
следние новости (Париж). 1937. 11 февраля. 
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ОСОРГИН М.А. 


ВЕЩИ ЧЕЛОВЕКА. 
Портрет МАТЕРИ. 
ДНЕВНИК ОТЦА 


/ Михаил Осоргин; [обл. 

А. Шема]. — Р.: Родник, 
1929. — 64 с.; 20х14,5 см. — 
[150 экз.], из которых 100 
поступают в продажу 

(№№ 1-100), все за соб- 
ственноручной подписью 
автора. 

В коричневом переплете из 
кожи вепря. Двухцветная 
издательская обложка с дет- 
ским портретом на первой 
сторонке сохранена в пере- 
плете. Составные иллю- 
стрированные форзацы. На 
авантитуле отпечатано: «Эк- 
земпляр № 1-й принадлежит 
Танечке»! — номер и адресат 
экземпляра вписаны черни- 
лами от руки; ниже инскрипт 
автора: «Мих. Осоргин. 

21 февр. 1929. Париж». 


По ПОВОДУ БЕЛОЙ 
КОРОБОЧКИ: 
(Рассказы) 


/ Михаил Осоргин. — Па- 
риж: УМСА-Рге$$, 1947. — 
173, [2] с.; 20,5х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


ИЗДАНЕ КНИЖНАГО 
ДЪЛА „РОДНИКЪ“* 
Г. ВВАТВТЕ „ГА 
ЗООВСЕ*", 106, ВОЕ 
РЕ ГА ТООВ. РАВ!$ 
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МИХ. ОСОРГИНЪ 


ПОртрТЪ МАТЕРИ 
ДНЕВНИКЪ ОТЦА 


УМСА-РКБЕББ 


«У каждой вещи есть своя душа», — 
утверждал Михаил Осоргин. Слова симво- 
лические в устах изгнанника, эмигранта, 
несколько десятилетий жизни проведшего 
на чужбине. Что могли захватить с собой 
русские беженцы, подхваченные волной 
послереволюционной эмиграции и уплы- 
вающие от родных берегов в неизвест- 
ность? 

М.А. Осоргин не был из тех, кому при- 
шлось мыкаться с остатками Белой ар- 
мии в Константинополе — его высла- 
ли на одном из философских пароходов 
в 1922 году. В Москве, где в голодные 
и холодные первые годы революции он 
с другими писателями организовал Книж- 
ную лавку, возглавил Союз журналистов, _ @ 
работал в Помголе, была брошена на — Михаил Осоргин. Париж. 
разграбление собранная им библиотека. 1932. Фото П. Шумова 
Осоргин, влюбленный в книгу, в книжные 
редкости, в печатное слово, умел наслаждаться и качеством старинной 
бумаги, и особенностями шрифта, и причудливостью рисованной застав- 
ки. Старая, потрепанная книга, просто старопечатные листки со следами 
тления были для него несомненным свидетельством времени, сохраняли 
аромат прошлого. Оставленная высылаемым писателем библиотека про- 
пала, исчезла, как исчезла и первая библиотека, собранная молодым юри- 


а иенининиии МИ поете, 


ЭТА КНИГА НАПЕЧАТАНА ВЪ 150 
ЭКЗЕМПЛЯРАХЪ, ИЗЪ КОТОРЫХЪ 
Е | 100 ПОСТУПАЮТЪ ВЪ ПРОДАЖУ 
Г Н (№№ 1 — 300), ВСЪ ЗА СОБСТВЕН- 
Ее НОРУЧНОЙ ПОДПИСЬЮ АВТОРА 


= - 
/ 14 
ЭКЗЕМПЛЯРЪ № ПРИНАДЛЕЖИТ 
= 


РР. пен — 


ОБЛОЖКА РАБОТЫ А. ШЕМА 


Первые полосы книги М. Осоргина «Вещи человека» с автографом автора 
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стом М. Ильиным, эсером, впервые 
вынужденным бежать за грани- 
цу после первой русской револю- 
ции. Погибла и третья библиоте- 
ка, с особым тщанием, с чувством 
острой тоски по родине собран- 
ная в 1920-—1930-е годы в Париже 
и ошеломлявшая современников 
размерами и богатством: Осор- 
гин, Масон высокого градуса, был 
вынужден в одночасье покинуть 
Париж, когда к городу приближа- 
лись гитлеровские войска. Ничего 
не уцелело и от архива; пропали 
«тысячи писем близких и далеких, 
живых и умерших людей, преиму- 
щественно писателей рубежа двух 
веков, собранные за 35 лет моих 
Кожаный переплет книги блужданий», — горевал писатель”. 
«Вещи человека» Пропала ставшая обезличенным 
мусором и «белая коробочка». 

Что же это за драгоценная, бережно хранимая вещица, «по поводу» 
которой появился сначала рассказ?, а затем и целая книга? Обычный 
хлам, из тех ненужных мелочей, которые принято грудами вычищать из 
дома при генеральной уборке или избавляться от них иным способом: 
«...коробки накапливаются десятками, сотнями, колоннами, тоннами, за- 
громождают квартиру, пока не находится благодетель, радостно ахающий 
и уносящий их в три приема, причем я убежден, что и он не знает, что 
с ними делать». Но почему-то писателю «не дает покоя белая деревянная 
коробочка от патентованного лекарства, потерянно гуляющая по моему 
столу: и она найдет свое место!» 

Место, подобное тому, которое уже обрели в прозе одного из самых 
задушевных лириков и одновременно первого из насмешников русского 
зарубежья семейные реликвии: в 1929 году М. Осоргин выпустил «лю- 
бительское издание» под, казалось бы, обыденным названием — «Вещи 
человека». Всего три рассказа вошли в эту «интимную» книжечку — дав- 
ший ей название, «Портрет матери» и «Дневник отца». 

Фотокарточка матери в юности и дневник отца ценны только для их 
сына; но, поведав о них, он приобщился к великому и безвестному сонму 
людей, дорожащих семейными реликвиями, памятью семьи и рода, он 
этих людей оправдал и прославил. «Эти воспоминания нельзя читать без 
волненья. Чувство, проникающее их, заражает читателя, и черты девочки 
с приложенной к книге миниатюры, ее “худое прозрачное личико, чистые 
голубые глазки, тонкая талия, закованная в корсет, и трогательные розо- 
вые с синевой пальчики”, все заботы и мелочи ее жизни трогают нас, как 
судьба близкого человека»“. Возникает закономерный вопрос: где гра- 
ницы интимного в литературе? И стоит ли придерживаться этих границ 
эмигрантам, утратившим все, кроме нескольких уцелевших мелочей? 
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Форзацы книги «Вещи человека» 


Но именно откровенность личных воспоминаний Осоргина «придает им 
такую саднящую остроту»?. 

«Истлеют страницы этой книжки; уйду я; уйдет и все. Что останет- 
ся?» — спрашивает Осоргин. И сам отвечает: «Прекрасное и неповтори- 
мое останется святыней. Листы бумаги желтеют, как желтеют лепестки 
розы, засушенной и спрятанной на память. Но аромат слов остается». 

Память о давно ушедших близких людях для Осоргина неотделима 
от их вещей, пусть и самых незначительных, но не утративших своего 
главного смысла. Вещи человека — это прежде всего человеческие вещи, 
обретающие дущу от общения со своим владельцем и потом частицу его 
души сохраняющие. Вот почему так тяжело, так немыслимо расстаться 
со старым хламом, с тряпками, с бумажками, с коробочками — они со- 
прикасались с теплом человеческих рук, впитывали в себя радость и горе, 
сопровождали человека в его жизни; даже когда человека уже нет, его 
душа кротко и незримо присутствует в оставшихся от него пустяках 
и «коробочках». 

В замечательном эссе «По поводу белой коробочки» автор поэтизирует 
вещи как будто и ненужные, однако хранимые и хранящие таинствен- 
ную энергию. Не этой ли энергией овеществленного слова, душевного 
и духовного начала и заряжается тысячелетиями человечество? «Не- 
значительные» сюжеты особенно притягивали Осоргина, а интимность, 
душевная обнаженность его переживаний «по пустякам» неизменно 
смущала критиков, хотя именно эти качества и составляли «неповторимое 
очарование» создаваемого Осоргиным художественного мира. Мудрая 
простота его рассказов, их особая прозрачность и безыскусный слог, его 
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способность исповедаться «от чистого сердца... и главное, без ложного 
стыда» находят отклик у читателей русского зарубежья: по статистиче- 
ским данным, в 1932 году Осоргин был одним из самых читаемых авторов 
Тургеневской библиотеки’. 

В среде давно утративших цену ветхих вещиц Михаил Осоргин 
чувствовал себя в своей стихии, и нельзя не задуматься над тем, какую 
трагическую символику мир вещей обретал в литературе русской эмигра- 
ции, отражавшей не только личную драму изгнанника, но и библейского 
уровня трагедию отвергнутого народа — несколькомиллионного по лю- 
бым подсчетам. Что за вещи окружали эмигранта в его скудном быту? 
Несколько уцелевших реликвий, обломков Атлантиды — тысячелетней 
России, казавшейся навсегда погибшей, и новые приобретения на чуж- 
бине, пусть скромные и дешевые, но свидетельства как-никак оседлого 
быта. Михаил Осоргин склонен был видеть в привязанности к миру 
вещей природные свойства русской души и подметил «несомненную 
духовную связь между Плюшкиным и Иваном Калитой», коренящуюся 
в «мудрости людей кондовых, от земли» («По поводу белой коробочки»). 
Это — мудрость собирания в противовес катастрофе русского рассеяния. 
В новых исторических условиях, когда на Русь писателю-эмигранту 
поневоле приходится смотреть «из прекрасного далека», многое из про- 
исходившего на родине видится теперь по-другому, а полемика с хре- 
стоматийными образами и некогда непогрешимыми утверждениями 
классиков русской литературы становится неизбежной. «Плюшкин 
напрасно Гоголем изображен в таком неприглядном виде, — досадует 
Осоргин. — Имея достаточно оснований не любить людей (даже родная 
дочь его обидела), неистраченную любовь он перенес на вещи... Он 
был по природе скопидомом, и в это слово следует вдуматься: оно по 
корню своему имеет смысл положительный. И Плюшкин был виноват 
лишь в том, что пришла старость и пришло одиночество, и он перестал 
отряхивать пыль с накопленных вещей и вещичек и уже не берег вещей, 
а губил их — заплесневел сухарь, засох лимон, высохли чернила, как 
в чахотке, пожелтела зубочистка и в рюмку попали три мухи. А пройдись 
Плюшкин по вещам пылесосом, — и заблестели бы они спокойной кра- 
сотой и уютом домовитости. Не ценил Плюшкин только человеческих 
мертвых душ, почему и продал их Чичикову по столь невероятно низкой 
цене: по 32 копейки ассигнациями за штуку». В рассказах писателя рас- 
крывается трагедия исторического Плюшкина. «Как плесенью сухарь, 
покрываются паутиной времени милые вещи, и у каждой из них есть 
своя биография», — настаивает Осоргин. Их не решаешься выбросить, 
«потому что... как же все-таки бросить вещь, связанную с какими-то 
смутными воспоминаниями? И должен был прийти такой день, — и он 
пришел, — когда ко внешне ничтожному вернулась внутренняя ценность, 
понимаете: вместе с листками пожелтевшей от времени бумаги, с вы- 
цветшими снимками милых и смешных лиц, ну, там еще с чем-нибудь, 
что способно вернуть обратно ленту жизни». Кинематографический 
образ не случаен: экранные интерьеры населены вещами тех времен, 
о которых повествует фильм, как населена ими человеческая память. 
Вещи — осязаемые знаки памяти. 
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С этой удивительной мудростью бывший революционер, анархист по 
убеждениям, посвященный масон идет к читателю. «Осоргину необхо- 
димо доверие читателя, — уверяет К. Мочульский. — Все, что он пишет, 
должно производить впечатление непринужденной, безыскусственной 
беседы, интимного общения. Автор не сочиняет, не приукрашивает, 
а “просто” рассказывает то, что было, без литературных претензий. Он 
знает, что старая реалистическая манера, которой он остается верен, 
в наше время несколько обветшала; что многое в его рассказах может 
показаться “наивным и чувствительным” (по его собственному выраже- 
нию), и, чтобы оправдать “старомодность” своего стиля, он прибегает 
к фикции “самого обыкновенного человека”, который не пишет, а так, 
“пописывает”... Этот прием — наивного рассказчика — вполне в тра- 
диции русской литературы: Белкин у Пушкина, Рудый Панько у Гоголя, 
рассказчики у Тургенева. Простота и обычная форма — характерное для 
Осоргина стремление быть вне “литературы”. 

Этот выход из литературы удается ему блестяще. У читателя полная 
иллюзия простоты и правды: все надоевшие ему литературные услов- 
ности как будто преодолены. Ни трагизма бытия, ни веяния смерти, ни 
философских глубин, ни психологических сложностей, ничего этого нет. 
И сюжеты самые обыкновенные, и стиль как будто ничем не замечатель- 
ный. Читателю кажется, что люди и предметы, о которых говорит Осоргин, 
существуют сами по себе, независимо от писателя; он входит в этот давно 
исчезнувший прекрасный мир, узнает знакомое и забытое, живет в нем, 
не оглядываясь на автора; а тот стоит в сторонке, в скромной роли гида. 
Цель его достигнута: реальность созданного им мира очищена от всякого 
привкуса “литературности”. Снова оживлена и оправдана старая реалисти- 
ческая манера; то, что казалось “вне литературы”, стало искусством»?. 

Михаил Осоргин скончался в Шабри, на нейтральной французской земле, 
27 ноября 1942 года. Мрачным пессимизмом окутаны последние написан- 
ные им страницы «писем из Франции», публиковавшихся в нью-йоркском 
«Новом русском слове»!". Война как трагедия человечества ставится Осор- 
гиным в один ряд с революцией как трагедией русского народа. 

Через пять лет после его смерти, почти сразу после войны, в Париже 
был издан сборник рассказов писателя «По поводу белой коробочки». 
Не пропала, значит, коробочка, отыскались вещи, книги, письмена. И не 
замечательным ли венком писателю стал именно этот сборник — о не- 
значительных, но пропитанных светлым человеческим духом, душевно 
теплых вещах? 

Через полвека после ухода Осоргина из жизни в России началось но- 
вое, на государственном уровне собирательство — возвращение духов- 
ного наследия русской эмиграции. Музейщики, архивисты, библиофилы, 
исследователи стали воссоздавать по крупицам «Россию, которую мы 
потеряли» и которую, благодаря сохраненным вещам и русскому слову, 
печатному и рукописному, вновь постепенно обретаем. Пришло время 
собирать камни, строить, а не разбрасывать, хранить и изучать. Вот какая 
глубокая мудрость скрывалась в «белой коробочке». 


Татьяна Марченко 
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Борис Леонидович Пастернак (1890—1960), родившийся в семье из- 
вестного художника Леонида Осиповича Пастернака, с раннего детства 
демонстрировал разностороннюю одаренность своей натуры: помимо ри- 
сования, его привлекала музыка. По окончании гимназии поступив в Мо- 
сковский университет, он учится сначала на юридическом факультете, а за- 
тем переводится на философское отделение историко-филологического 
факультета. Перед ним открывается возможность сделать карьеру про- 
фессионального философа, но в начале 1910-х годов происходит реши- 
тельный поворот Пастернака к литературному творчеству. Как говорил 
его сын, «молодость Бориса Пастернака — это цепь успешных опытов 
с неожиданным преодолением достигнутого и почти необъяснимым от 
него отказом»'. 

В 1913 году Пастернак опубликовал пять стихотворений в кол- 
лективном альманахе «Лирика», а осенью того же года им был со- 
ставлен первый собственный поэтический сборник — «Близнец 
в тучах» (1914). Далее последовали сборники «Поверх барьеров» 
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(1917), «Сестра моя — жизнь» (1922), 
«Темы и вариации» (1923), «Второе 
рождение» (1932) и др. Параллельно 
Пастернак публикует несколько про- 
заических произведений, в том числе 
автобиографическую повесть «Детство 
Люверс» (1922). 

На конец 1920-х — начало [1930-х годов 
приходится пора официального призна- 
ния его творчества советской властью. 
Так, Н.И. Бухарин на Первом съезде пи- 
сателей СССР даже противопоставил 
поэзию Пастернака поэзии Маяковского, 
назвав последнюю «отжившей агиткой». 
Однако во второй половине 1930-х го- 
дов отношение власти к поэту меняется, 
Борис Пастернак. на Пастернака начинаются серьезные 
Переделкино. 1950-е годы критические нападки, связанные с его 

независимым поведением. Во второй по- 
ловине 1930-х Пастернака почти не печатают, и он вынужден заняться 
переводами. 

Зимой 1945—1946 годов Пастернак приступает к написанию романа 
«Доктор Живаго», главного замысла своей жизни. Работа над романом за- 
няла около десяти лет. Значение и ценность этого произведения сам автор 
определял так: «Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу 
дать исторический образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же 
время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно 
разработанного, как, в идеале, у Диккенса и Достоевского, — эта вещь будет 
выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека 
в истории и на многое другое. ..>? Для автора важна историческая сущность 
личности, и не случайно, что главного героя, врача по профессии, автор на- 
деляет творческим даром. Завершается роман циклом из 24 стихотворений 
главного героя, где сошлись любовь, природа, вечность, религия... 

Десять стихотворений под названием «Стихи из романа в прозе “Док- 
тор Живаго”» были опубликованы с авторским предисловием в журнале 
«Знамя» (1954. № 4). 

В 1955 году в текст романа были внесены последние правки, после 
чего началась история злоключений. Весной Пастернак отправляет 
готовую рукопись сразу в два журнала — «Новый мир» и «Знамя». 
В мае того же года по московскому радио проходит сообщение на 
итальянском языке о скором выходе романа. Серджио Д’Анджело, 
член итальянской компартии и сотрудник итальянского радиовещания 
в Москве, просит у Пастернака рукопись для ознакомления и пере- 
дает ее миланскому издателю Дж. Фельтринелли. В июне Пастернак 
пишет Фельтринелли, что будет рад публикации романа в переводе, но 
добавляет: «Если его публикация здесь, обещанная многими нашими 
журналами, задержится, и Вы ее опередите, ситуация для меня будет 
трагически трудной»?. 
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В сентябре 1956 года Пастернак получает от членов редколлегии «Но- 
вого мира» коллективное письмо с отказом печатать роман. Суть письма 
сводится к обвинениям главного героя в «патологическом индивидуализ- 
ме», «зоологическом отщепенстве», а также в том, что «весь путь Живаго 
последовательно уподобляется евангельским “Страстям Господним”»; 
«в Вашем представлении доктор Живаго — это вершина духа русской 
интеллигенции. В нашем — это ее болото». Авторы отказа писали: «Дух 
Вашего романа — дух неприятия социалистической революции. Пафос 
Вашего романа — пафос утверждения, что Октябрьская революция, граж- 
данская война и связанные с ними последующие социальные перемены 
не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллигенцию 
уничтожили или физически, или морально». Итоговый вывод звучал так: 
«Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, 
естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах 
журнала “Новый мир” не может быть и речи»“. 

В январе 1957 года Пастернак заключает договор на публикацию ро- 
мана с Гослитиздатом, соглашаясь на некоторые сокращения. Но после 
смерти А.К. Котова, директора Гослитиздата, публикация романа останов- 
лена. В августе Пастернака вызывают в ЦК КПСС с требованием запре- 
тить издание «Доктора Живаго» в Италии. Тем не менее в ноябре 1957-го 
книга выходит на итальянском языке в Милане, и вскоре Дж. Фельтри- 
нелли выпускает русское издание, что обеспечивает ему авторские права 
во всем мире, кроме СССР. К концу 1958 года роман уже переведен на 
многие европейские языки. 

За прошедшее время Пастернак дважды номинировался на Нобелев- 
скую премию — в 1946 ив 1954 году — за свои лирические произведе- 
ния. 23 октября 1958 года Шведская академия объявила о присуждении 
ему Нобелевской премии «за значительный вклад как в современную 
лирику, так и в область великих традиций русских прозаиков». Реакция 
в СССР не заставила себя ждать. В советской печати была организо- 
вана травля Пастернака. События развивались стремительно: 23 октя- 
оря была присуждена премия, и в тот же день принято постановление 
Президиума ЦК КИСС «О клеветническом романе Б. Пастернака», где 
Союзу писателей предписывалось произошедшее событие осудить. 
На следующий день Пастернака посетил первый секретарь СП СССР 
К.А. Федин, которому поручено убедить нового лауреата от премии 
отказаться. 25 октября «Литературная газета» опубликовала вместе 
с редакционной статьей «Провокационная вылазка международной 
реакции» и отзыв членов редколлегии «Нового мира» с отказом пе- 
чатать роман, а в «Правде» появилась злобная статья Д. Заславского 
«Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка». 
27 октября состоялось заседание правлений СП СССР и Московской 
писательской организации, на которое Пастернак, сказавшись больным, 
не явился — вместо этого он прислал объяснительную записку, где про- 
сил не считать его отсутствие «знаком невнимания». В записке также 
говорилось: «...ничто не может меня заставить признать эту почесть 
позором и оказанную мне честь отблагодарить ответной грубостью». 
Пастернак просил коллег не торопиться с осуждением и предлагал де- 
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РРР КРИ Е ИКАР КЕРРИ РЕ тело 


_ нодупгному выводу, 


Е ОТОС СССР РРРРРРРЕРРРИИИ ииигг 
жи: Питт ттт --н 


Постановление президиума правления Союза писателей СССР, 
бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР, 
президиума правления Московского отделения 
Союза писателей РСФСР 


Президиум правления Союза писате- 
лей СССР, бюро Оргкомитета Союза писа- 
телей РОФСР и президиум правления 
Московского отлеления Союза писателей 
РОФСР на гозместном заселании обгулили 
действия Б. Пастернака и пришли к еди- 


не совместимы со званием советского пи- 
сателя. направлены против традиций 
русской литературы, против народа, про- 
тив мира и социализма. Начав когда-то 
е деклараций о «чистом искусстве», Б. 
Пастернак кончил тем, что стал орудием 
буржуазной пропаганды, выгодным 0бъ- 
ектом спекуляции для тех кругов, кото- 
рые организуют холодную войну, стара- 
отея оболгать все прогрессивные и ревэ- 
люционные двихения. Реакционные кру- 
ги ветретили морально-пелятичеекое па- 
дение Б. Пастернака © одобрением совсем 
не потому, что ценят в нем какой-то пи- 
сательекий талант, а Потому, что он при- 
соединился х их ожесточенной, но безна- 
Зежной борьбе претив поступательного 
двнжения исторни. 

Литературная деятельность ВБ. Пастер- 
нака давно иссякла в эгоцентрическом 
затворничестве, в самоизоляции от наро- 
да и времени. Роман «Доктор Живаго», 
вокруг которото поднята пропагандиет- 


ская возня, обнаруживает только непо- 
мерное самомнение автора при нищете 


яваяетея воплем  нерепутанного 
устрашенного 
по КРИРЫМ 


ИЙ 
обывателя, обиженного и 
чем, что история не пошла 


что эти действия 


избежать морального = падения. Но 
Б. Пастернак порвал последние связи с6 
своей страной и ее народом, превратил 
свое имя и евою деятельность в полити- 
ЧР”Кое ОрУтиР В РУКАХ релЕпии. Присуж- 
дение Б. Пастернаку Нобелевской премии’ 
по существу за роман «Доктор Живаго», 
наспех прикрытое высоконарными фраза- 
ми о его лирике и прозе, в действительно- 
сти подчеркивает подитическую сторону 
нечистоплотной игры реакционных кру- 
гов. Симптоматично и показательное, что 
одни и 1е ще силы организуют походы 
против национально- -освободительных 
движений, военный шантаж против арзб- 
ских народов, устраивают провокации 
против народного Китая и поднимают шум 
вокруг имени Б. Настернака. Присужде- 
нне Нобелевской премии Б. Настернаку 
сопровождается усилением антисоветской 
камнанни, что уже само по себе свихе- 
тельствует о пропагандистеком, а не лите- 
ратурном характере этого награждения. 
Факты состоят в том, что, вк сожале- 
нию, не в первый раз литературные Но- 


‘белевекне премни присуждаются тем, кто 


служит человеконенавистническим силам 
холодной войны, организующим крестовые 
ноходы против социального прогресса и 
гуманизма. Литературный Нобелевский 
комитет не заметил всемирно известных 
художественных ценностей, созданных 
Львом Толетым, Чеховым, Горьким, Мая- 
ковским. Шолоховым, но зато в поле его 
внимания попал Бунин только тогда, 


-^-.-^ —<-- > = > -- .--------- паи. ыы шие сиси тыь са - = в. 4 + ых 


«О действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, не совместимых со 
званием советского писателя» (Литературная газета. 1958. 28 октября. № 129. С. 3) 
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роороогагоролеуолоитии хх 


Ё...... 


с С Е 


ини ЧР ГОРСЕРРРГОРУЕГГОГУУ ГТГ ГЕ гало хин 


путям, которые он хотел бы ей предпи- 
сать. Идея романа фальшира и ничтож- 
на, вытащена с декадентекой свалки. 
В самом деле, Б. Паетернак силитея до- 
казать, что Октябрьская революция была 
незакономерна и не нужна, в то время 
когда Советекий Союз празднует свою со- 
рок первую годовщину, как могучая и 
пресвещенная держава, етоящая в нер- 
вых рядах мировой культуры и науки. 
Победа социализма уже историчеекя ут- 
верждена на огромных территориях Ёвро- 
пы и Азин. Прогрегсивной мыели и пое- 
образующему деянию Б. Наетернак пы- 
таетея противопоставить цинично инди- 
видуалниетическую философию героя р9- 
мана «Доктор Живаго». Иечерпывающая 
оценка романа «Доктор Живаго» дана В 
пиевме писателей — членов редколлегии 
журнала «Новый мир» в сентябре 1956 
года. 

Союз советекях  ниеателей, 
относясь к творчеству писателей, на про- 
тяжении ряда лет стремился помочь 
Б. Настернаку понять свон заблуждения, 


бережно 


когда он стал активным политических 
эмигрантом, а теперь — отщененец Б. Па- 
стернак. Й вполне понятно, почему пре- 
мич Б. Пастернаку оценена в буржуаз- 
ной прессе, как «Нобелевская премия — 
против коммунизма». Честные люди ий В 
самой Швеции, и в других странах отЕры- 
то высказывают мнение, что Нобелевская 
премия присуждена Б. Пастернаку 
исключительно но политическям  моти- 
вам. 

Поэтому, учитывая политическое и м0- 
ральное падение Б. Пастернака, его пре- 
дательство по отношению к советскому 
народу, к делу социализма, мира, про- 
грееса. оплаченное Нобелевской премией 
в интересах разжигания холодной войны, 
— президиум правления Союза пиасате- 
лей СССР. бюро Оргкомитета Союза пи- 
сателей РСФСР и президиум правления 
Московского отделения Союза писателей 
РСФСР лишают Б. Пастернака звания 
советекого писателя, исключают его из 
числа членов Союза писателей СССР. 

(Принято единогласно). 


> < 


ЕДИНОДУШНОЕ ОСУЖДЕНИЕ 


за писателей СССР Б. Пастерна- 
ка, не совместимых со званием 
советского писателя, обсуждался вчера 
на совместном заседании президиума 
правления Союза писателей СССР, бю- 
ро’ Оргкомитета Союза писателей 
РСФСР и президиума правления Мос- 
ковского отделения Союза писателей. 
После вступительного слова предсе- 
дательствовавшего на заседании ИП. Ти- 
хонова и выступления секретаря прав- 
ления Союза ‘писателей СССР Г. Мар- 
кова развернулось горячее обсужде- 


в о действиях члена Сою- 


` ние, в котором приняли участие С. Ми- 


Е о 


халков, В. Катаев, Г. Гулиа, Н. Зарян, 


В. Ажаев, М. Шагинян, М. Турсун-за- 
де, Ю. Смолич, Г. Николаева, Н. Чу- 
ковский, В. Панова, М. Луконин, А. 
Прокофьев, А. Караваева, Л. Соболев, 


В. Ермилов, С. Антонов, Н. Грибачев,. 


Б. Полевой. С. С. Смирнов, А. Яшин, 
П. Нилин, С. В: Смирнов, А. Венцлова, 
С. Щипачев, И. Абашидзе, А, Током- 
баев, С. Рагимов, Н. Атаров, В. Ко- 


ее + = 


‚ № 129 


жевников, И. Анисимов и другие писа- 
‘тели. 

Все участники заседания единодуш“ 
но осудили предательское поведение 
Пастернака, с гневом отвергнув всякую 
попытку наших врагов представить это- 
го внутреннего эмигранта советским 
писателем. Выступавшие призывали 
всех советских литераторов еще теснее 
сплотиться вокруг Коммунистической 
партии, быть еще более бдительными и 
непримиримыми борцами за чистоту 
советской идеологин. 

«Президиум правления Союза писа- 
телей СССР, бюро Оргкомитета Союза 
писателей РСФСР и президиум прав- 
ления Московского отделения Союза 
писателей РСФСР, — говорится в еди- 
ногласно принятом постановлении, 
лишают Б. Пастернака звания  совет- 
ского писателя, исключают его из чис- 
ла членов Союза писателей СССР». 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 
28 октября 1958 г. 3 


и 
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нежную часть полученной им премии передать в фонд Совета Мира?. 
Записка была расценена как акт «возмутительной наглости и цинизма», 
и Пастернак был единогласно исключен из членов Союза писателей. 
Постановление этого заседания «О действиях члена Союза писателей 
СССР Б.Л. Пастернака, не совместимых со званием советского писателя» 
было опубликовано на следующий день в «Литературной газете». В по- 
становлении говорилось: «Литературная деятельность Б. Пастернака 
давно иссякла в эгоцентрическом затворничестве, в самоизоляции от 
народа и времени. Роман “Доктор Живаго”, вокруг которого поднята 
пропагандистская возня, обнаруживает только непомерное самомнение 
автора при нищете мысли... В самом деле, Б. Пастернак силится дока- 
зать, что Октябрьская революция была незакономерна и не нужна...» 
Далее указывалось, что «литературный Нобелевский комитет не заме- 
тил всемирно известных художественных ценностей, созданных Львом 
Толстым, Чеховым, Горьким, Маяковским, Шолоховым, но зато в поле 
его внимания попал Бунин — только тогда, когда он стал активным 
политическим эмигрантом, а теперь — отщепенец Б. Пастернак». Сам 
факт присвоения Нобелевской премии приравнивался в постановлении 
к «разжиганию холодной войны»’. На следующий день, 29 октября, 
секретарь ЦК комсомола В.Е. Семичастный, выступая на пленуме ЦК 
ВЛКСМ, сравнил Пастернака со свиньей — «он нагадил там, где ел», 
и предложил: «Почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать 
воздуха капиталистического, по которому он так соскучился, о котором 
он в своем произведении высказался?.. Я уверен, что и общественность, 
и правительство никаких препятствий ему бы не чинили, а наоборот, 
считали бы, что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух»?. На 
следующий день доклад Семичастного был опубликован «Комсомоль- 
ской правдой». Стало ясно: речь идет о возможном изгнании и эмигра- 
ции, что для Пастернака было немыслимо, и он принимает решение от 
премии отказаться. 29 октября писатель уведомляет об этом телеграммой 
секретаря Шведской академии: «В связи со значением, которое Вашей 
награде придает то общество, к которому я принадлежу, я должен от- 
казаться от присужденного мне незаслуженного отличия. Прошу Вас 
не принять с обидой мой добровольный отказ»?. 

Однако маховик травли уже запущен. На 31 октября было назначено 
общее собрание московских писателей, которым, по традиции, следова- 
ло одобрить предыдущее постановление Правления СИ СССР. Заранее 
была проведена «обработка» ряда видных писателей: их вызывали «на 
ковер» в ЦК и на парткомы, где на них оказывали давление. Среди не 
устоявших под натиском партийного пресса были А.Т. Твардовский, 
С.С. Смирнов, В.Ф. Панова, Н.К. Чуковский, Б.А. Слуцкий... Впрочем, 
среди желающих заклеймить автора романа было немало и «добро- 
вольцев»: С.В. Михалков, Г.М. Марков, А.А. Прокофьев, Л.С. Соболев 
и др. 

Вот как высказался о собрании присутствовавший на нем А. Мацкин: 
«Удивительная была аудитория — все дурные инстинкты, внушенные 
сталинской деспотией, обнаружили себя в этой вакханалии... Хотя это 
был конец 50-х годов, расправа шла по ритуалу процессов 30-х». 
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Заявление ТАСС и обращение 

Б.Л. Пастернака в ЦК КПСС 

икН.С. Хрущеву от 31 октября 1958 г. 
(Московская правда. 1958. № 233. С. 3) 


В тот же день Пастернак подписывает составленное его близкими пись- 
мокН.С. Хрущеву, в котором говорится об отказе от Нобелевской премии 
и о том, что он не мыслит «своей судьбы отдельно и вне»! России. 

В ответ ТАСС опубликовало заявление, сообщающее, что прави- 
тельство не намерено как-либо препятствовать Пастернаку в поездке 
за премией, но в то же время нет сведений о том, чтобы автор об- 
ращался в государственные органы за визой для выезда. Сообщение 
завершалось важным уточнением: «...если Б.Л. Пастернак пожелает 
совсем выехать из Советского Союза, общественный строй и народ 
которого он оклеветал в своем антисоветском сочинении “Доктор 
Живаго”, то официальные органы не будут чинить ему в этом никаких 
препятствий...» !? 

Сохранилась секретная записка в ЦК КПСС о реакции «обществен- 
ности» — рабочих, студентов Литературного института, отдельных 
писателей. Вот некоторые из приводимых в ней и весьма характерных 
откликов: 

«Молодая прядильщица фабрики им. Фрунзе, комсомолка Валя Бо- 
бракова заявила: “Решение Президиума Союза писателей об исключении 
Пастернака из членов Союза советских писателей правильное, и мы, ра- 
бочая молодежь, его горячо одобряем. Стихи Пастернака знают немногие, 
а те, кто их читал, мало в них что понял. Он писал для людей, которые 
выродились в нашей стране, а для нас — его идеи чужды. Мы от всего 
сердца говорим: Сорняк — с поля вон!” 

Слесарь-механик 2-го часового завода т. Сучатов при беседе сказал: 
“Люди — будь они писатели или кто-либо другие, — совершающие по- 
ступки, подобные тем, который совершил Пастернак, достойны нашего 
презрения. Мы не читали романа Пастернака, но члены Правления Союза 
писателей знают роман и правильно сделали, что Пастернака, предавшего 
интересы нашего народа, лишили звания советского писателя. Пастернаку 
нет места в нашей среде”. 

Мастер механического цеха троллейбусного завода т. Федоров заявил: 
“Меры, принятые Союзом советских писателей к Пастернаку, правиль- 
ны. Пастернак был слишком обеспечен. Ему легко доставались деньги, 
и он пожинал все блага жизни в советской стране. Надо лишить его всех 
благ и указать дорогу к господам капиталистам. Пусть испытает судьбу 
человека без Родины”»?. 

В истории травля Пастернака запечатлелась знаковой фразой: «Не 
читал, но осуждаю!» 

6 ноября в «Правде» было опубликовано открытое «покаянное» письмо 
автора «Доктора Живаго». Так же как и в случае с письмом к Хрущеву, 
предложение написать его было подано Пастернаку через близкую ему 
О.В. Ивинскую, участвовавшую в составлении обоих писем. 

Не менее активная полемика о романе развернулась в зарубежных 
и эмигрантских средствах массовой информации. В защиту Пастер- 
нака выступили Г. Грин, А. Камю и другие видные деятели западной 


культуры. 
30 мая 1960 года Б.Л. Пастернак скончался в Переделкине. 
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В 1987 году решение об исключении Пастернака из Союза писателей 
было отменено, а в следующем году роман был опубликован в журнале 
«Новый мир» (№ 1-4). 


Вера Соколова 
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ПИЛЬНЯК Б.А. 


Бор. Пильнякъ 


Повесть 
НЕПОГАШЕННОЙ ЛУНЫ 


/ Борис Пильняк. — Со- 
фия: Тип. газ. «Русь», 
[1926]. — 32 с.; 20,5х14 см. 
В составном переплете 
Эпохи. 


соФЕя _ 


Борис Андреевич Пильняк (наст. фам. Вогау; 1894—1938) родился 
в семье ветеринарного врача: отец его был из поволжских немцев, мать — 
русская, из купеческой семьи. Литературный псевдоним писатель взял от 
названия хутора Пильнянка! в Харьковской губернии, жители которого 
именовались пильняками: там в юности он жил у своего дяди, живописца 
и реставратора (позже — академика) А.И. Савинова. 

Впечатления детства, проведенного в провинциальных городах (Сара- 
тове, Богородске, Нижнем Новгороде, Коломне), отразились на формиро- 
вании мировоззрения Пильняка и его писательской самобытности. Первое 
произведение, лирическая миниатюра «Весна», было опубликовано 
в марте 1909 года в журнале «Копейка», но начало постоянной литера- 
турной деятельности принято относить к 1915 году, когда ряд рассказов 
«из земской жизни» появился в журналах и альманахах. Тогда же возник 
и псевдоним писателя. 

В 1918 году увидела свет первая книга Пильняка — сборник рассказов 
«С последним пароходом». Вторая книга, «Былье», вышедшая в сле- 
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дующем году, обратила на себя внимание как 
одна из первых попыток отразить новый «ре- 
волюционный быт». Выросший из нее роман 
«Голый год» (1921) принес Пильняку извест- 
ность: в рукописи его читал и одобрил Горь- 
кий, а Луначарский рекомендовал к изданию 
в Гослитиздате. Это первая книга о революции, 
написанная в авангардной манере. 

В 1922 году Пильняк побывал в Герма- 
нии, представляя новых писателей, «родив- 
шихся в революции». «Голый год» произвел 
на читающую публику очень благоприят- 
ное впечатление, и автора романа приня- 
ла практически вся эмиграция (в том числе 
А. Ремизов, способствовавший знакомству 
писателя с «русским Берлином»). В Берлине 
у Пильняка вышло тогда две книги. В 1923-м 
он побывал в Англии, где также встречался — Борис Пильняк. 

с видными писателями (Г. Уэллсом, Б. Шоу). — 1920-е годы 
Побывал Пильняк и в Греции, Турции, Пале- 
стине, на Памире, в Монголии, Китае, Японии, США и других странах. 

Однако с самого начала творчество Пильняка вызывало споры, а его 
произведения получали неоднозначные оценки. Критика, отмечая его 
талант и новаторство, говорила об отсутствии в произведениях Пильняка 
коммунистического стержня. Несмотря на идеологические требования, 
писатель стремился отстаивать собственный взгляд на вещи. Для него 
«человеческое» предпочтительнее «сверхчеловеческого», по отношению 
к революции он предпочел бы быть историком. 

В 1926 году Пильняк пишет «Повесть непогашенной луны», где про- 
сматривается намек на отношения Сталина и Фрунзе и обстоятельства ги- 
бели последнего. Герои повести — два старых революционных товарища: 
один из них стал партийным работником, второму (прославленный коман- 
дарм Гаврилов) предстоит умереть, и сам он знает об этом, вынужденно 
соглашаясь на навязанную ему операцию. Впервые в советской литературе 
обозначен культ личности, ставилась проблема произвола тоталитарной 
власти и был продемонстрирован механизм уничтожения неугодных со- 
ратников. Публикация повести упрочила за Пильняком репутацию чело- 
века, «идущего на рожон». Однако ее ценность социально-политическим 
планом не исчерпывается. В произведении ярко проявляется уникальная 
художественная манера автора: «импрессионистические» крупные мазки, 
повторы, «монтажные» приемы и пр. 

Повесть имела посвящение А. Воронскому — им были подсказаны 
идея и сюжет, на что сам Пильняк неоднократно указывал позже в объ- 
яснительных письмах. В развернувшейся тогда внутрипартийной борьбе 
Воронский явно тяготел к идеям и позиции Троцкого. 

Любопытная ремарка. 6 марта 1926 года Пильняк первым из «красных 
писателей» официально посетил Японию. Об этом событии сообщали 
передовицы советских газет. Во время визита Енэкава Масао, будущий 
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК ВК 5) © ПОЗЕСТИ 
Б.А. ПИЛЬЧЯКА “"ПОЗЕСТЬ НЕПОГАШЕЗНОЙ ЛУНЫ" 


№ 25. п.22 - 0 %5 "Нового мира" (тт. Молотов, Скворпов- 
Степанов, Полонский, Воронский, Лебецев-Полячский). 


а) Признавая, что "Повесть о непогатенной луне" Цильняка 
является злостным, контрреволюпионным и клеветническим выпапом 
против ЦК и партии, подтверцить изъятие пятой книги "Нового 
мира”. 

6) Поставить на вицд членам рецдакпионной коллегии "Нового 
мира” Луначарскому и Степанову-Скворцову (за) помещение в "Чо- 
вом мире этого рассказа Пильняка, а тов. Полонскому, как члену 
редколлегии, ответственному за художественный отдел, объявить 
строжайтий выговор. 

в) Препложить т. Зоронскому письмом в редакцию "Нового ми- 
ра" отказаться от посвятения Пальняка с соответствующей мотиви- 
ровкой, которая должна быть согласована с Секретариатом ЦК. 

г) Рецакиионной коллегии "Нового мира" одновременно с 
письмом тов. Воронского опубликовать своё заявление с том, что, 
присоединяясь к мнению тов. Воронского, сна считает напечатание 
этого рассказа явной и грубой отибкой. 

п) Снять Пильняка со списка сотруцников журналов “Красная 
новь", “"Човый мир" и "Звеэца" {Денинграц). 

е) Запретить какую-либо перепечатку или переизцание рас- 
сказа Цильняка "Повесть о непогашенной луне". 

*ж) Поручить тов. Бройдо пересмотреть договор, заключённый 
ГиЗом с Цильняком, в пелях устранения из изцания тех сочинений 
Пильняка, которые являются неприемлемыми в политическом отноше- 
нии. 

з) Поручить отделу печати ЦА распространить то же и на 
остальные советские издательства. 

и) Предложить отцелу печати ЦК дать печати закрытую дирек- 
тиву по вопросам, связанным с закрытием "Човой России" и изъя- 
тием пятой книги "Чового мира", особенно поцчеркнув в ней необ- 
хоцимость строго соблюдать разграничение между критикой, на- 
правленной на укрепление советской власти, и критикой, имеющей 
своей целью её дискрецитирование. — 

к) Констатировать, что вся фабула и отдельные элементы 
рассказа Пильняка "Новесть о непогашенной луне" не могли быть 
созланы Пильняком иначе, как на основании клеветнических раз- 
говоров, которые велись нексторыми коммунистами вокруг смерти 
тов. Фрунзе, и что поля ответственности за это лежит на тов. 
Воронском. Объявить тов. Воронекому за это выговор. 


Постановление Политбюро ЦК ВКП(6) о повести Б.А. Пильняка «Повесть 
непогашенной луны». 13 мая 1926. Копия на правах оригинала (РЦХИДНИ. Ф. 17. 
ОГ. 3. Д. 560. Л. 5-6) 
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переводчик полного собрания сочинений Достоевского на японский язык, 
сблизился с Пильняком, и советский писатель вручил Енэкаве вариант 
рукописи «Повести. ..», который слегка отличался от того, что был отдан 
автором для публикации в Москве. Долгое время эта — последняя — 
версия произведения существовала лишь в японском переводе. Только 
в конце 1980-х ее машинописная рукопись с пометками, сделанными 
рукой Пильняка, была передана сыну писателя. 

«Повесть непогашенной луны» была опубликована в майском номере 
«Нового мира» (1926. № 5). Сразу после выхода тираж журнала прямо 
в типографии был конфискован и уничтожен, а к тем, кто все же успел по- 
лучить экземпляр журнала, являлись сотрудники ГПУ и изымали его под 
расписку. Повесть Пильняка срочно заменили повестью А. Сытина «Стада 
Аллаха» (о борьбе с басмачеством), и тираж был отпечатан заново. 

Повесть Пильняка Сталин воспринял как инициированную троцкист- 
ской оппозицией и враждебную по отношению лично к нему. 

Последовавшие вслед за этим события отражены в документах и пись- 
мах. 

Сразу после выхода номера «Нового мира», [3 мая 1926 года Полит- 
бюро принимает решение, где «Повесть непогашенной луны» названа 
зловредной, контрреволюционной, клеветнической, направленной против 
ЦК и партии?. В постановлении предлагалось: Воронскому «письмом 
в редакцию “Нового мира” отказаться от посвящения Пильняка с соот- 
ветствующей мотивировкой, которая должна быть согласована с Секрета- 
риатом ЦК», а редколлегии «Нового мира» — «одновременно с письмом 
тов. Воронского опубликовать свое заявление», «снять Пильняка со списка 
сотрудников журналов “Красная новь”, “Новый мир” и “Звезда”». Там 
же предписывалось «запретить какую-либо перепечатку или переиздание 
рассказа Пильняка “Повесть о непогашенной луне’”», «констатировать, 
что вся фабула и отдельные элементы рассказа Пильняка “Повесть 
о непогашенной луне” не могли быть созданы Пильняком иначе как 
на основании клеветнических разговоров, которые велись некоторыми 
коммунистами вокруг смерти тов. Фрунзе, и что доля ответственности за 
это лежит на тов. Воронском. Объявить тов. Воронскому за это выговор». 
Строжайший выговор был объявлен и редактору «Нового мира» В.П. По- 
лонскому. Также в тексте постановления было предложено пересмотреть 
и при необходимости приостановить публикацию других произведений 
Пильняка. Интересен факт, что в документе Политбюро упоминается как 
правильное, так и искаженное название повести. 

Уже в июньском номере «Нового мира» было напечатано письмо Во- 
ронского, назвавшего «Повесть...» злостной клеветой на партию. Редак- 
ция присоединилась к его мнению, считая «помещение в “Новом мире” 
повести Пильняка явной и грубой ошибкой»?. 

Главлит истрактовал постановление по-своему: приостановил печать 
произведений Пильняка вообще, и писателя изгнали из всех редкол- 
легий“. 

Обеспокоенный Пильняк пишет письмо председателю СНК А.И. Ры- 
кову, в котором, оправдываясь, утверждает, что не вкладывал в свое про- 
изведение приписанного ему смысла, что по окончании «Повести...» он 
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«собрал группу писателей и... знакомых партийцев, чтобы выслушать 
их критику, в том числе был и редактор “Нового мира” В.П. Полонский. 
Повесть была выслушана, одобрена...» Ссылка Пильняка на автори- 
тетные мнения «уважаемых партийцев» для Сталина выглядела‘ вполне 
однозначно, поскольку практически все названные Пильняком лица были 
троцкистами или зиновьевцами. На письме Пильняка поставлены две 
знаковые резолюции. Первая принадлежит В. Молотову: «С месяц тому 
назад я передал отделу печати ЦК, чтобы Пильняка с год не пускали 
в основные три журнала, но дали возможность печататься в других». 
Вторая — Сталину: «Думаю, что этого довольно. Пильняк жульничает 
и обманывает нас». 

Эти резолюции смягчили тяжесть предыдущего решения. Пильняку 
также дали понять, что ему следует написать покаянное письмо — об- 
ратиться к читателям со страниц «Нового мира». 26 ноября 1926 года 
такое письмо им было подготовлено. Однако в том виде, в каком оно было 
написано, печатать его не стали: Пильняк перекладывал ответственность 
со своих плеч на «контрреволюционную обывательщину», которая, по 
его мнению, неправильно истрактовала его текст. 

28 ноября Пильняк представил второе, более подходящее письмо, 
и Рыков собственноручно дописал в нем финальную покаянную фразу: 
«Теперь я знаю, что многое, написанное мною в повести, есть клеветни- 
ческие вымыслы. Поэтому присоединяю мое мнение к мнению редакции 
и считаю болыпой ошибкой как написание, так и напечатание “Повести 
непогашенной луны”. 

В таком виде письмо Пильняка в редакцию появилось в январском но- 
мере «Нового мира» за 1927 год. После этого, 24 февраля, было принято 
новое постановление Политбюро ЦК ВКП(б), вернувшее Пильняка в со- 
став редколлегий журналов «Красная новь», «Новый мир» и «Звезда». 

Несмотря на случившееся, критика продолжала высказываться о твор- 
честве Пильняка. В том же 1927 году Полонский публикует посвященную 
Пильняку статью, где дается характеристика художественного мира писа- 
теля и где «Повесть непогашенной луны» вовсе не упоминается. «Одни 
считают его не только писателем эпохи революции, но и революционным 
писателем. Другие, напротив, убеждены, что именно реакция водит его 
рукой. В таланте Пильняка мало кто сомневался. Но его революционность 
возбуждала большие сомнения», — пишет Полонский. Он акцентирует 
внимание на противоречивости творчества Пильняка, «двойственности 
его произведений, неустойчивости социальных воззрений», на том, что 
«и в новейших своих произведениях Пильняк все еще не преодолел 
хаоса»°. 

«Повесть непогашенной луны» явилась шагом на пути к еще более 
громкому скандалу, в центре которого оказалась другая повесть Пильня- 
ка — «Красное дерево» (1929), опубликованная в берлинском издательстве 
и однозначно оцененная как пасквиль на советскую действительность. 
После ее выхода в СССР началась настоящая травля писателя. 

Показательно, что в Литературной энциклопедии 1934 года в биогра- 
фической статье о Пильняке «Повесть непогашенной луны» — в отличие 
от «Красного дерева» — не упоминается вообще. 
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«Повесть непогашенной луны» публиковалась за границей. Одно из 
первых изданий — отпечатанное по дореволюционной орфографии — 
было выпущено в Софии типографией газеты «Русь». 


Вера Соколова 
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РЕМИЗОВ А.М. 


Россия в ПИСЬМЕНАХ. 
т 


/ Алексей Ремизов; [0обл. 
резал на дереве В. Масю- 
тин]. — М.; Берлин: 
Геликон, 1922. — 220, 

[6] с.; 23,5х16 см. — 
[3100 экз., из коих 
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МОСКВА БЕРЛИН 
«ГЕЛлИКОНУЪ» 


Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) родился в «облагове- 
ствованной колоколами» Москве в семье, соединившей два купеческих 
рода — Ремизовых и Найденовых. В ранние годы творчества Ремизов 
испытал заметное влияние символизма, особенно Андрея Белого. Однако 
более существенным для его формирования как писателя был с юности 
пробудившийся интерес к духовному наследию Древней Руси. Право- 
славная обрядость, неотделимая от уходящего корнями в допетровскую 
Русь быта, национальная мифология, старопечатная книга и памятники 
народной культуры — в этом темном, поэтическом, полусказочном мире 
берет начало и жизненное поведение, и художественное творчество 
А.М. Ремизова. 

В 1895 году он стал студентом физико-математического факультета 
Московского университета, а уже в 1897-м был арестован за участие 
в студенческих беспорядках. Шесть лет провел в ссылке. Первые про- 
бы его пера отличались причудливым смешением модного декадентства 
с древней книжностью и фольклором. 
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В 1902 году был опубликован первый 
рассказ Ремизова, и в том же году в Усть- 
Сысольске молодой автор познакомил- 
ся с Серафимой Павловной Довгелло 
(1876-1946), тоже революционеркой, 
неудавшейся террористкой, мечтавшей 
о «мученическом венце»; на ней он и же- 
нился в 1903 году. За первое десятилетие 
нового века Ремизов издал целый ряд 
произведений, сразу снискавших ему 
известность: автобиографический роман 
«Пруд» (1905; отд. изд. 1908), роман 
«Часы» (1908), повести «Крестовые се- 
стры» (1910), «Неуемный бубен» (1910; 
отд. изд. 1922)... В 1910-1912 годах вы- 
шло восьмитомное собрание сочинений 
Ремизова, и его признали одним из самых 
своеобразных прозаиков России, наслед- Алексей Ремизов. Портрет 
ником Ф.М. Достоевского, «великим — работы Б. Кустодиева. 1907 
жалостником» (А.А. Блок). 

Фантасмагоричность происходящего, иррациональность бытия, 
пронизанного снами и видениями, становятся характерными при- 
знаками ремизовского художественного письма, одновременно сим- 
волического и конкретно-бытового, хотя в ранних романах писателя 
отчетливо прослеживается и социальная тенденция. В автобиографии 
«Подстриженными глазами» (1951) Ремизов, рассуждая об истоках 
и специфических чертах своего творчества, отмечает важность идеи 
прапамяти («сна»), которая и определяет характер построения многих 
его произведений: «С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно 
проснулся и был как брошен в мир... населенный чудовищами, при- 
зрачный, со спутанной явью и сновидением, красочный и звучащий 
нераздельно». 

Другой ярчайшей особенностью писателя стало его ни на что не по- 
хожее неканоническое христианство — православие на фольклорной 
языческой подкладке («Николины притчи и сказания», 1917; «Звени- 
город окликанный», 1924). Ремизов попытался на страницах своей 
мистериально-фантастической прозы восстановить и одухотворить 
целостность народного миросозерцания, сотворить старый мир новыми 
художественными средствами. Безусловной творческой удачей на этом 
пути становится книга «Посолонь» (1907), успех которой подвиг Ремизова 
и на продолжение — «Лимонарь» (1907). В том же ряду стоят ремизовские 
пересказы известных легенд — «Бесноватые: Савва Грудцын и Соломо- 
ния» (1951) и «О Петре и Февронии Муромских» (1951). 

На вопрос, где источник его словесного творчества, Ремизов отвечал: 
«Песня, величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и эпос 
не мое. И снова повторяю, я никакой романист, а я пытался, но не вы- 
шло. У меня нет дара последовательности, а все срыву. С каким трудом 
я протискивал свое песенное в эпическую форму». 
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В разгар утонченного творче- 
ского процесса, когда изощрен- 
ными модернистскими методами 
Ремизов открывал забытые пласты 
русской духовной и народной куль- 
туры, писателя застигла револю- 
ция. Самые страшные ее годы — 
1917—1921-й — писатель прожил 
в Петрограде. В 1919-м он был 
даже ненадолго арестован (вместе 
с А. Блоком, Е. Замятиным). Впе- 
чатлений от «панельной своры», 
всеобщего одичания и редких про- 
светлений хватило на несколько 
произведений, опубликованных 
уже за границей: в день смерти 

ее Александра Блока Ремизов выехал 
пре | из Петербурга и после остановки 
в Ревеле (Таллине) приехал в Бер- 
лин, где прожил 1921—1923 годы, 
а затем навсегда перебрался в Па- 
Авантитул книги «Россия в письменах» риж. 
с автографом автора Быстро написаны и изданы были 
«Шумы города» (1921), «Ахру: По- 
весть петербургская» (1922), книга этюдов и зарисовок «Россия в пись- 
менах» (1922). 

«Россия в письменах» была задумана Ремизовым в двух томах, одна- 
ко из печати вышел только первый том — записи, сделанные в России 
с 1914 по 1918 год. 

В повести «ГОО, или Письма не о любви» В.Б. Шкловский сообщал: 
«Ремизов сейчас хочет создать книгу без сюжета, без судьбы человека, 
положенной в основу композиции. Он пишет... книгу, составленную из 
кусков, — это “Россия в письменах”, это книга из обрывков книг...>? 

Воплотить своего рода «мемуарное житие» о книжниках, о словесной 
культуре — печатной и рукописной — А.М. Ремизову хотелось в форме 
великолепного фолианта, своего рода памятника людям, буковкой или 
цифиркой, письмом или молитвой, деловым посланием или записанной 
безделицей, но зацепившимся в российской истории. Истории не вели- 
кой — истории «маленьких людей», грамотность которых и тяга к слову 
позволяют писателю необычайно расширить наши представления о трех 
веках жизни наших предков. Единственный том «России в письменах» 
был выпущен немалым для послевоенной Европы и советской России 
тиражом — 3100 экземпляров. Бумажную обложку для книги нарисовал 
и надписал сам автор. За более чем полвека «Россия в письменах» пре- 
вратилась в библиографическую редкость ив 1982 году была репринтно 
переиздана О. Раевской-Хьюз (М. У.: Ви5з1са ри зБег$). 

Книга напечатана по старой орфографии; интересно и ее графическое 
оформление, и причудливое размещение текста на странице — в соот- 


432 


ветствии со старинным документом, так, что даже визуально «Россия 
в письменах» представляет собой и остросовременное экспериментатор- 
ство, и словесно-книжную архаику — сохраненный старинными листами 
аромат ушедших эпох. «То, что дает Ремизов в своей книге, не история 
и не археология. Он вычитывает и раскрывает в памятниках старины то 
сокровенное, что доступно только художнику», — отзывался современник 
о книге, возникшей из русской смуты“. Ремизов уводит читателя туда, 
куда «только он один знает путь»”. 

Память — главная тема А.М. Ремизова, это само содержание его книг. 
Ремизов избирательно подходил к воспоминаниям, полагая, что писать 
надо лишь о том, «чего не могу позабыть». «И это не историческое ученое 
сочинение, а новая форма повести, где действующим лицом является не 
отдельный человек, а целая страна, время же действия — века», — го- 
ворит Ремизов о «России в письменах». В этой книге память особая — 
«документальная». Здесь толчок ей дают книги, документы, случайные 
записки, надписи... Ремизов «вспоминает», хотя результат этого процесса 
никак нельзя назвать «воспоминаниями» в обычном смысле слова. Это 
не воспоминания, а попытка творческим актом заново воссоздать дале- 
кие и недавние времена. В «России в письменах» Ремизов «раскрывает 
перед читателем свою связь с прошлым, которое продолжает жить для 
него какой-то странной, потусторонней жизнью». Автор воскрешает 
творческим воображением жизнь людей, о которых известно очень не- 
многое, «вспоминает» свое присутствие в веках: «иногда, ухватившись за 
какую-нибудь печатку... набрасывает пером подлинного художника кар- 
тинку жизни целого поколения»’. И так же неожиданно, как он начинает 
вспоминать себя в семнадцатом или в восемнадцатом веке, обрывается 
эта память — «а дальше не помню...». 

Память Ремизова не просто личное припоминание — она укоренена 
в веках русской культуры. Ремизов человек книжный, рукописный, не зря 
и женился на палеографе. Никто в России не говорил о книгах с такой 
искренней любовью; ни в чьих устах слово «книжник» не звучало с такой 
похвалой и нежностью. В его творчестве многое идет от переработки 
фольклора, древних легенд. «Россия в письменах» — это своеобразный 
опыт прочтения некоторых старинных рукописей, оказавшихся во вла- 
дении писателя, и комментария к ним. Ремизов — настоящий писатель- 
труженик, не в одном, а во многих смыслах: даже сам его почерк — тща- 
тельное и искусное воспроизведение скорописи ХУП столетия. 

Каким же образом памятники русской письменности попадали в его 
руки? Об этом он не прочь поведать сам, чтобы и поизумляться, и посме- 
яться вместе с читателем: дело на Руси обычное — в исписанную предка- 
ми бумагу и пирожки заворачивают, и для другой надобности используют. 
В главе «Грамотка (узорное)» рассказывается о некоей бабе, привезшей 
на базар рыбу продавать, «ерша к ершу». Их-то торговка и заворачивала 
в грамотку с дивным, «узорным», но «темным» письмом. Помянув на- 
варистую уху, Ремизов, как бы и не меняя тона, переходит к строго на- 
учному описанию попавшего в его руки старинного рукописного списка, 
не упустив и точного палеографического описания его: «Грамотка — об- 
резанный лист коричневатой бумаги, водяной знак неясный, подобием 
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тюльпан-цвет. Судя по отличительному ж и в грамотка — южнорусская 
скоропись второй половины ХУП века». А дальше следует сам текст — как 
разобрал его Ремизов и как может он его прокомментировать по книгам 
Священного Писания и сочинениям отцов церкви. В тексте говорится 
о человеческих беззакониях, о страшных делах, о растленных нравах, 
но горькая ирония Ремизова в том и состоит, чтобы показать нам всю 
тщету увещеваний и усовещеваний. От великих слов и деяний остается 
одна обертка и, «дивны дела Твои, Господи», «привозила баба на базар 
рыбу...» Главка датируется 1914 годом. 

Вновь, как и в переработках легенд и апокрифов, Ремизов выступает 
изумительным стилистом, повествование его окрашено лукавым и каприз- 
ным юмором. Это «подмигивание», порой шутливое, порой жутковатое, 
и есть, пожалуй, истинное выражение ремизовской личности. Только на 
первый взгляд кажется, что сюжеты ремизовских «письмен» — внев- 
ременные, что писатель роется в «хронологической пыли» и наугад 
вытаскивает из пестрого рукописного собрания разрозненные листы. 
На самом деле историческое время России, ее предреволюционных, во- 
енных и первых послереволюционных лет пульсирует во всех главках 
книги, и «письмена» отсвечивают кровавым пожаром, которым занялась 
вся Россия. Вот, к примеру, глава «Гадальные карты (волшебное)». Если 
бы не дата — 1916 год, могло бы показаться, что Ремизов чуть ли не 
развлекает провинциальных барышень, скуки ради раскладывающих 
пасьянсы. Оказывается, однако, что истолковываемые символы сулят 
бедствия, несчастья, пророчествуют о грядущих катастрофах, о бренности 
спокойствия и простых человеческих чаяний. 

Ремизов не скрывает того, что занимает все его мысли: «...сижу я так, 
с одной думой о земле нашей русской, — о страде ее». А какой-нибудь 
документик из прошлого, скажем, частное письмо 1814 года, где речь 
о том, что «тьма покрывает еще теперь большую часть земли и густая мгла 
лежит на народе», только углубляет историческую перспективу. И дальше, 
в главе «Странник (пророческое»), Ремизов пересказывает библейские 
пророчества, заканчивая их так: «Одна область будет спрашивать другую, 
соседнюю: не проходила ли по тебе правда, делающая праведным? И та 
скажет: нет» (1914). 

Впрочем, «праведники» в ремизовском мире есть, им открыт доступ 
в его Обезьянью Вольную палату: это книгочеи, библиофилы — собира- 
тели и знатоки «старопечатного» слова, «любители книжные», которые 
«на Руси есть и всегда будут и никаким указом и декретом не выведешь 
и уравнением не изведешь». В главе «Писмовник (погодинское)» Ремизов 
проводит параллель между влечением к книжным «сокровищам» и стра- 
стью к лакомствам. Кажется, в голодные трудные времена разве не еда 
должна занимать все помыслы даже Бопл11$ |есепз (человека читающего)? 
Однако в самые страшные времена, убежден писатель, спасение приносит 
не еда, а именно книга: «Дела — делами, дела — для жизни, а книга — 
для души, заветное, чем жив человек». В этом особом мире книжников- 
библиофилов есть и свои святые, например «щетинистый старик», хозяин 
«древлехранилища», великолепной, наполненной реликвиями библиотеки 
историк М.П. Погодин. «После смерти Михаила Петровича все пошло 
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прахом, в конюшне — шесть стойл завалены были книгами — куда все 
девалось? Дворники продали за десятку и сюртук Пушкина, и жилетку 
Гоголя. Все растащили»*. Возможно, горькое сознание того, что любовно 
воссоздаваемые им «биографии» книг и книжников оборвутся, а сами 
книги, документы исторического бытия России пойдут прахом, и заста- 
вило Ремизова взяться за «Письмена». 

Если от кого-то остался хотя бы клочок письменной культуры — 
уцелела записка, дневник, «календарь» — или если о ком-то могут 
поведать «святцы», Ремизов восстанавливает память об этом человеке 
в своей книге, где биография и хронология претворены в увлекательное, 
полусказочное повествование. Это своего рода эпический зачин — как 
в первой песни гомеровской «Илиады». В «России в письменах» оживает 
«Русь уходящая», ушедшая, но не растворившаяся бесследно в небытии, 
а спасенная благодаря книгам и рукописям грамотеев-подвижников. 
«В начале бе слово» — это для Ремизова непреложный и главный закон 
бытия и смысл жизни. «Для души — молитва, для дому — своя молитва. 
А есть такая молитва — такое слово, что и о душе и о доме. Есть такое 
слово — оберег всей жизни: всю твою жизнь стеной огородит, и в сем 
веке и в будущем» («Святцы (сошное)»). Такими словами сочинял 
поэтические молитвы дьякон Василий Яковлевич Звездкин, «конДдовый 
русак». Не о таком ли слове мечтал всю жизнь и сам Ремизов, не такого 
ли слова искал, соединяя русскую книжную и устную традиции, связывая 
модернизм с архаикой, стилизацию и пародию с живым великорусским 
языком? 

Последняя главка книги — «Азбука (букварное)». То, с чего все на- 
чиналось у каждого из нас, у Ремизова оказывается в самом конце — это 
цифры и буквы; некогда сложенный из них мир распался, три столетия 
русской письменной культуры, покоящиеся у писателя на книжных пол- 
ках, на письменном столе, образовали «Россию в письменах», но сколь- 
ко материала пропало или осталось неописанным, а значит, канувшим 
в Лету — вместе со всеми безвестными авторами, носителями, знатоками, 
любителями русского слова! 

В короткий период пребывания в «русском Берлине» Ремизов выпу- 
стил в свет плод своих многолетних трудов — по мнению А. Вольского, 
«одну из самых своеобразных исторических хрестоматий», где «под 
магическим дуновением ремизовской любви к русской старине, таящей 
в себе столько трогательного, наивного, почти маниакального, волшебно 
оживает... Старая Русь, и мы прикасаемся к глубочайшим сокровенным 
источникам русской культуры»”. 


Татьяна Марченко 


! Гребенщиков Яков Петрович (1887—1935) — библиотековед, библиограф и библи- 
офил. 


2Кодрянская Н.В. Алексей Ремизов. Париж: Еюпе, 1959. С. 109. 


3 Шкловский В.Б. Жили-были. М.: Советский писатель, 1964. С. 14]. 
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4 П.Ш. [Рец.:] Алексей Ремизов. Россия в письменах. Изд. Геликон. Берлин, 1922 // 
Руль (Берлин). 1922. 4 июня. 


5 Там же. 

6 Там же. 

7 Там же. 

$ Все-таки художественный перегиб: в Российской национальной (бывш. Публич- 
ной) библиотеке им. Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге хранится большая, хотя 
и до сих пор не полностью каталогизированная коллекция «Рукописей Погодинского 


собрания». 


Вольский А. [Рец.:] А. Ремизов. Россия в письменах. Берлин: Геликон, 1922 // На- 
кануне (Берлин). 1922. 13 апреля. 
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РЕМИЗОВ А.М. 


ВзвихрЕННАЯ РУСЬ 


/ Алексей Ремизов. — Па- 
риж: Таир, 1927. — 530, 
[4] с.; 19х14,5 см. 

В коричневом цельноко- 
жаном переплете, выпол- 
ненном в третьей четверти 
ХХ века. 

Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: «Бо- 
рису Иннокентиевичу Оче- 
редину с благодарностью 
за помощь при перевозке из 
Булони в Отой. За упаковку 
и за распаковку и расста- 
новку, за верность. Алексей 
Ремизов. 31 Х 1933. Райз». 


«Взвихренная Русь» — одно из главных произведений, созданных Ре- 
мизовым в эмиграции, «символистский роман-коллаж»?. Воспоминания 
о предреволюционных и жестоких, «звериных» послереволюционных 
годах оставили многие писатели — современники Ремизова. Но реми- 
зовское повествование не столько обращено к действительным событиям 
и их участникам (героями повествования становятся А.А. Блок, Д.С. Ме- 
режковский, философ Л.И. Шестов, молодой прозаик М.М. Пришвин), не 
столько восстанавливает страшные подробности быта той поры, сколько 
освещает их символически, позволяя во временном, сиюминутном раз- 
глядеть искаженные черты вечности. 

Как и предшествующие книги Ремизова, «Взвихренная Русь» пред- 
ставляет собой, по характеристике автора, «новую форму повести, где 
действующим лицом является не отдельный человек, а целая страна, 
время же действия — века». Пишется эта книга по канонам жития, герой 
которого отвергал неправедный мир, подвергался мытарствам, страдал, 
терпел, скитался и наконец очищался духовно от пережитой скверны. Сам 
Ремизов назвал свои записи революционных лет «эсхатоколом» — своего 
рода заключительным протоколом (по дипломатической терминологии), 
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в котором явственно слышится кру- 
шение мира. 

Даже современникам книга 
Ремизова казалась странной, не 
всегда доступной пониманию. Еще 
в 1920-е годы Д.П. Святополк- 
Мирский обозначил «проблему 
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— Гы хе < Ремизова», предупреждая крити- 
а п®}^° { > 

ее: дд $ > + . ков о том, что ухватить «сущность 

у О \( ремизовской личности или понять 


принцип, объединяющий его твор- 
чество, — труднейшая, почти не- 
выполнимая задача, настолько он 
неуловим и многогранен»?. 
«Взвихренная Русь» — первая 
по времени написания книга вос- 
поминаний Ремизова. Отдельные 
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|. ==С- | и 16: новеллы первых трех глав («Весна- 

: о аа $ красна», «Медовый месяц», «В де- 
ыы ревне») создавались им «по горячим 

Авантитул книги «Взвихренная Русь» следам событий» и ужев 1922 году 
с дарственной надписью автора были объединены в самостоятель- 


ные циклы (их первоначальные 
названия: «Весенняя рынь», «Орь», «Мятенье») с красноречивым общим 
заглавием «Всеобщее восстание. Временник Алексея Ремизова», а так- 
же со свойственным жанру временника, или «летописной повести», как 
определил сам автор, указанием дат (23/27.П.1917; 27.П-1.У1.1917; 1.У1Е 
10.УП.1917). Они были опубликованы в берлинском журнале «Эпопея» 
(1922. № 1-3), а первый цикл еще и в московском еженедельном журнале 
«Народоправство» (1917. № 5, 10, 12, 18, 19). Тогда же писались рассказы 
цикла «Современные легенды», включенного в книгу «Шумы города», ко- 
торые составили затем главы «Современные легенды» и «Шумы города» 
во «Взвихренной Руси», а также многие другие будущие «главки» книги. 
Они публиковались в периодических изданиях русского зарубежья (жур- 
налах «Современные записки», «Воля России», «Звено», «Беседа», «Пере- 
звоны»; газетах «Дни», «За свободу!», «Последние новости» и др.) и уже 
с 1925 года имели общий гриф — «Из книги “Взвихренная Русь”». 
Отдельным изданием книга вышла в 1927 году в парижском издатель- 
стве «Таир». Ее тема — жизнь в России с 1917 по 192] год. И потому 
в общей хронологии ремизовского мемуарного цикла — «Подстрижен- 
ными глазами» (1877—1897), «Иверень» (1897—1905), «Петербургский 
буерак» (1905—1917), «Взвихренная Русь» (1917-1921), «Учитель музыки» 
(1923—1939), «Сквозь огонь скорбей» (1940—1943; опубл. 1952 — в составе 
книги «В розовом блеске») — она занимает срединное место. 
«Взвихренная Русь», по словам М.А. Осоргина, пронизана «высо- 
кой человечностью, освящена тем светом откровения, который дается 
мученичеством»“. Отношение Ремизова к революции было высказано 
им уже в «Слове о погибели Русской Земли», вскоре после октябрьских 
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событий опубликованном в эсеровской «Воле народа» (во «Взвихренную 
Русь» оно вошло без заглавия). «Слово...» несет в себе прямые пере- 
клички с древнерусским плачем о разорении Руси татаро-монголами 
в 1237 году. Описывая время революции, когда исключительно ярко 
«горела... мечта человека о свободном человеческом царстве на земле», 
в пламени которой обуглились все прекраснодушные утопии и иллюзии, 
автор с горечью восклицает: «Русский народ, что ты сделал? Искал свое 
счастье. Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз. Поверил... Кому ты 
поверил? Ну, пеняй теперь на себя, расплачивайся...» 

«Взвихренная Русь» — это «плач о России, и лирическая песня о Рос- 
сии и любви к России, и личный дневник автора», наполненный незабыва- 
емыми по достоверности и пронзительности картинами революционного 
быта — «кровавого мора»>. Это «запись кошмара, многими пережитого, 
но не многими оправданного. Она останется непонятной для тех, кто не 
пережил в России страшных 18—20-х годов революции, кто не видел их 
снизу, из глубин человеческой мясорубки, из-под пресса, а не со стороны 
или с высот командующих». 

Но это и сугубо модернистский роман, автор которого использует 
монтажно-коллажный принцип и «обнажает прием» склеивания раз- 
нородного материала. Мозаичная картина событий во «Взвихренной 
Руси», перемешанная со сном, лирическим плачем, молитвой, анекдотом, 
композиционно и даже графически — неровными нервными строками — 
передает картину драматического слома эпохи. Впечатление такое, что 
книга написана спонтанно, — столь живо в ней ощущение времени, всего 
происходящего на глазах у автора и одновременно в его душе. Традицион- 
ный роман деформирован, но в революционном огне и вихре (ключевые 
образы книги) рождается символистская эпопея, переполненная литера- 
турными реминисценциями, воспоминаниями, снами. 

«Рассказать книгу Ремизова невозможно. Тому, кто ее только пере- 
листает, она покажется набором мелких рассказиков, сценок, чудачеств, 
отступлением случайных записей, неправдоподобных снов, пестрящих 
подлинными именами. Время от времени тон бытовой повести (или на- 
рочитого гаерства) переходит в неожиданную, высокую, как бы даже 
преувеличенную лирику и вновь завершается какой-то заметкой, годной 
для газетного отдела курьезов и анекдотов. Нужно привыкнуть к письму 
Ремизова, чтобы прежде, чем дойдешь до последней умиротворяющей 
страницы, где-то на полустроке, внезапно — но с полной ясностью, — 
понять, что вся эта суета манеры, вся эта неслитая смесь быта и бытия, 
бодрствования и сна, крови и анекдота, великого горя и мизерных радо- 
стей, — все это и есть олицетворение взвихреннои России, той самой, 
которую мы воочию видели и горю которой приобщились», — взволно- 
ванно писал Осоргин.. 

Рассказ ведется в форме свободного соединения событий большого 
общественного значения (например, приезд Ленина в Петроград весной 
1917-го) и частных свидетельств — вплоть до записи разговоров в оче- 
редях или сцен издевательства толпы над разоруженными городовыми. 
Из разрозненных вроде бы фрагментов Ремизову удается создать монтаж 
«взвихренной» исторической бурей жизни. Скрепляет этот «лоскутный» 
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текст авторский сказ — с его неподдельно живой, искренней интонацией, 
с мгновенной реакцией на события. 

«Люди и предметы повернуты к нам той стороной, которой мы никогда 
еще не видели», — изумлялся оригинальности ремизовского мировидения 
К. Мочульский?. «Автобиографическое пространство» «Взвихренной 
Руси» раздвинуто вширь и вглубь, оно вмещает в себя современное и веч- 
ное, «важное» и «домашнее». Пораженный всеохватностью историко- 
революционной «торжественной и скорбной» поэмы, критик осмысляет 
ее структуру как отражение душевных движений автора: «В “Взвихренной 
Руси” краткие заметки перемежаются с рассказами; большие повести 
вставлены между двумя снами — и лирические монологи чередуются 
с сухими записями дневника»”. 

Писатель, отталкиваясь от факта, объясняет историю с помощью 
предания, легенды, сказки, насыщает фактографическую память ничем 
не сдерживаемым воображением. Создаваемая им иллюзия летописной 
хроникальности то и дело им же самим и нарушается. Из «туманности со- 
бытий я выбираю образ, — объяснял свой метод Ремизов. — Череда этих 
образов дает картину жизни». Роман-хроника как будто написан с уста- 
новкой на документальность, однако при всей достоверности каждого 
происшествия, каждой реплики, каждой мелочи все они не просто особым 
образом интерпретируются и осмысляются, но и мифологизируются. 

Д. Святополка-Мирского во «Взвихренной Руси» потрясли «Окнища» 
(«раскрытые прямо в ад»), рассказы о скотских зимах 1918—1920 годов, 
еще больше — глава с названием из детской заклички «Весна-Красна» — 
о зверствах «бескровной» Февральской революции‘. Во «тьме кромеш- 
ной» (Мочульский), в «застенке людского быта» (Осоргин) копошатся 
миллионы застигнутых революцией людей, и среди них — сам автор, 
«малюсенький человек, копошащийся в огромной истории, щепка, ко- 
торую вертит горный поток» (Осоргин). Темы личной и общей судьбы 
неразделимы в эпопее Ремизова, как неотделимо в каждом персонаже 
реальное от вымышленного, «домысленного» автором. «Писатель в сво- 
их произведениях дает все заветное, человеческое»! и одновременно на 
глазах читателя записывает «не по-журналистски» (Святополк-Мирский), 
сочиняет эпопею. С «мукой страстной и великой любовью» (Мочульский) 
ведется повествование о жертвенности русского народа, о «хождении по 
мукам простых русских людей» (Святополк-Мирский). И среди этого 
бесконечного страстотерпчества Ремизов выискивает примеры доброго, 
сердечного, чистого. В очерке, «служащем как бы предисловием ко всей 
книге» (Осоргин), появляется образ костромской старушки Евпраксии, 
олицетворяющей Россию-бабушку («это она прилегла на узкую скаме- 
ечку ночь ночевать, прямо на голые доски, на твердое старыми костями, 
бабушка наша, мать наша — Россия»). 

Ремизов ни Февраля, ни Октября не принял, еще в годы первой рус- 
ской революции разглядев своими «подстриженными глазами», как бы- 
стро и необратимо превращается вихрь в бесовскую пляску. И, однако, 
уникальность взгляда Ремизова на «огненную стихию Руси» состоит не 
просто в его вере в страну и народ, а в интуитивном понимании неиз- 
бежности революции. Сам писатель свидетельствовал, что «подсмотрел» 


440 


события великих дней «глазом, для которого ничего не примелькалось»: 
«...столько наслушался я горьких жалоб, столько слез увидел, в глазах 
черно». Но Ремизов, «уйдя из быта и унеся о нем память, — осветил эту 
память светом любви, веры и человечности. Поэтому его книга... находит 
для эпохи и для революции лучшие слова оправдания». 

Уже самых первых читателей «Взвихренной Руси» поразил свет, иду- 
щий от ремизовского повествования, словно действительно «неугасимые 
огни горят над Россией». Н.К. Кульман твердо полагал, что «эпопея Ре- 
мизова — чисто русская эпопея. Иностранцы ее не поймут», — и столь 
же твердо называл «Взвихренную Русь» одним из выдающихся произ- 
ведений русской литературы". 


Татьяна Марченко 


: Очередин Борис Иннокентьевич (? — после 1942) — поэт, прозаик, член парижско- 
го Союза молодых писателей и поэтов. 
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/ Михаил Розанов. — 
Лимбург: Посев, 1951. — 
ХХХУЬ 287 с.. [2] л. табл.; 
21х15 см. 

В белом картонажном из- 
дательском переплете и ил- 
люстрированной суперо- 
бложке работы Н. Нико. 


М РОЗАНОВ 
- завоеватели белых пятен 


в — 


«ИОСЕВ» 


Михаил Розанов — человек с непростой судьбой, биография его изо- 
билует пробелами. В эмиграции он оказался после окончания Великой 
Отечественной войны. Ёго книга «Завоеватели белых пятен» посвящена 
воспоминаниям о годах, проведенных автором в ГУЛАГе. Произведение 
автобиографично и отражает суть злоключений Розанова на родине, 
в СССР. 

Родился Михаил Михайлович Розанов в деревне Саюкино Тамбов- 
ской губернии в 1902 году. В начале 1920-х годов работал на Дальнем 
Востоке — был журналистом владивостокской газеты «Красное знамя». 
В 1928 году по неизвестным причинам нелегально перешел границу 
СССР с Китаем и оказался в Маньчжурии. Побег не был особо удачным: 
добраться до русского Харбина Розанов не сумел — устроился на лесо- 
заготовки в районе приграничной станции Хайлар Китайско-Восточной 
железной дороги (КВЖД), которая с 1924 года находилась в совместном 
советско-китайском управлении. На границе в то время было неспокой- 
но, постоянно случались вооруженные стычки, переходившие подчас 
в настоящие бои между крупными китайскими и советскими воинскими 
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подразделениями. В 1929 году в ходе очередного конфликта («конфликт 
на КВЖД») Красная армия многократно переходила границу, нанося уда- 
ры по противнику, а к концу года Хайларская наступательная операция 
Особой Дальневосточной армии под командованием В.К. Блюхера при- 
вела к тому, что советские войска на 200 километров углубились в китай- 
скую территорию. На занятой советскими войсками местности чекисты 
произвели аресты «белогвардейцев». В общей сложности было взято 
более 400 человек, в их число попал и перебежчик Розанов. 4 декабря 
1929 года — день его ареста и начало дальнейшего «лагерного» пути. 

25 марта 1930 года в Хабаровске, где проходило следствие по его делу, 
тройка ОГПУ приговорила Михаила Розанова к десяти годам лишения 
свободы.. 

Начало срока он отбывал на Соловках. 1930—1931 годы в жизни 
Розанова связаны с материковой частью СЛОНа (Соловецкого лагеря 
особого назначения). Работал Розанов землекопом на постройке тракта 
Лоухи - Кестеньга; к его счастью, на общих работах он находился недолго, 
вскоре стал десятником, а затем счетоводом на лесозаготовке на одном из 
островов озера Выг. Это свое положение сам Розанов определял как при- 
надлежность к «лагерной элите»: «...к тем пяти процентам заключенных, 
которые не страдают зимой от морозов, а летом от комаров, и у кого не 
ноет поясница и не трясутся от усталости и слабости колени. Благодаря 
этому я сохранил жизнь»”. 

В 1931 году его, как «склонного к побегу», перевели с материка на 
Соловецкие острова. Там он трудился нормировщиком на лесозаготовках 
и занимался оформлением выпуска печатной лагерной газеты — был ее 
техническим редактором. Осенью 1932-го Розанов вместе с уголовниками- 
рецидивистами отправился с острова в добровольный этап — в Ухто- 
Печерский исправительно-трудовой лагерь. Причиной, которая подвигла 
его на этот шаг, стали опасения последствий усиления лагерного режима. 
5 октября Розанов прибыл в Ухтпечлаг. В декабре его в качестве эконо- 
миста направили на Судострой — подразделение Ухто-Печерского ИТЛ, 
занимавшееся строительством речных барж для лагерных грузоперевозок. 
Здесь Розанов провел большую часть своего срока. 

В 1937 году по Ухтпечлагу пронеслась волна репрессий. В мае 1937-го 
Розанов был обвинен во вредительстве, а в феврале следующего года 
осужден выездной сессией Верховного суда Коми АССР при Ухтпечлаге 
еще на пятнадцать лет. 

Свой второй срок Розанову предстояло отбывать уже в Воркутинском 
ИТЛ. В конце 1939 года он некоторое время находился в Воркуте, а от- 
туда в феврале 1940-го его с лесозаготовительным отделением направили 
в Усть-Усу. 

Неожиданно настойчивые ходатайства Розанова о пересмотре дела 
дали результат — его признали невиновным и освободили. В 1941 году 
приговор Розанову был отменен. Вместо назначенных двадцати пяти лет 
в лагерях он провел одиннадцать. 

Дождавшись открытия навигации, 10 июня 1941 года Розанов покинул 
Усть-УСсу. 21 июня приехал к родным в Тамбовскую область. А. на сле- 
дующий день началась война. 
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Приложение 5 Приложение 3 
———— 


УСЛОВИЯ В ЛАГЕРЕ = СУРОГОСТЬ РЕЖНМНЫХ УСЛОВИЙ ДЛЯ ОТДЕЛЬНЫХ 
ДЛЯ ОТДЕЛЬНЫХ КАТЕГОРИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫХ КАТЕГОРИЙ ЗАКЛЮЧЕВНЫХ 
= ЙЫЪ—ы——щ=—— о 
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у} 
ВзЕм 


, 
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у : По ризыеру денежного прееманьнога 
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Итого: по-этим ‘районам 1, миж-техническия пебеоная от 30 до 60 р. 

. в месяц 
ии 2. Среди. адм.-тсх. персонал 29-39 р. 

3. Десятонки, бритадиры, коптролеры 3. Коиторский персонал 10-25 р. 

$. Лагерпал обслуга. 4. къалишировсилье овбочие 12-25 р. 

5 Кожлифииноорвилью рабочие $. Лагерная обслуга ив иормированиых ра- 

6. На массовых работах: ботах (сапожиики, портные и др.) 15-25 р. 

Эа. 


на последнем, деситом, месте — уголовииии-рецидивистье 


Лист со статистическими данными о деятельности концлагерей на территории СССР 
Приложения 2-5 
Иллюстрации из книги 


Далее был фронт. В 1941-м Розанов служил бойцом в Оборонстрое 
НКВД, затем попал в плен и вновь оказался за пределами СССР. Обстоя- 
тельства его нахождения в плену неизвестны, но после окончания войны 
Розанов не захотел вернуться на родину, остался в Германии. 

Он был связан с лагерем ди-пи? у селения Менхехоф, неподалеку 
от Касселя. Там в 1945 году возникло русское издательство «Посев», 
выпускавшее одноименный журнал, орган Народно-трудового союза 
российских солидаристов (НТС), первый номер которого был отпечатан 
на пишущей машинке в лагере для ди-пи. В 1947-м издательство пере- 
бралось в город Лимбург-на-Лане, примерно в это же время Розанов 
начал работать над книгой воспоминаний. Предисловие к ней датирова- 
но 1-10 декабря 1947 года. В 1949-м «Завоеватели белых пятен» были 
опубликованы на страницах журнала «Посев», ав 1951-м произведение 
вышло отдельной книгой. 

В предисловии дан краткий обзор истории и причин формирования 
в СССР системы лагерей. Как отмечают М.Б. Рогачев и Е.А. Зеленская, 
авторы исследования «Михаил Розанов и его книга», «размышления 
М. Розанова о сути лагерной системы, названные им “Краткий курс 
истории концлагерей ВКП(б)”, очень интересны и поучительны, хотя 
и небесспорны»". 

Основное содержание книги отражает вехи лагерного пути Розано- 
ва: «Соловецкие фактории (1930-1932)», «В Ухто-Печерских лагерях 
(1933—1935)», «Печерский судострой (1936-—1939)», «В далеком Заполярье 
(1940—1941)», «С путевкой в жизнь». В приложении даны таблицы — 
«Основные формы прямого принудительного труда в СССР», «Схема 
организации лагерной командировки» и др. 

Ценность первых неподцензурных воспоминаний о ГУЛАГе крайне вы- 
сока. Важно и то, что написаны они вскоре после освобождения автора, ког- 
да впечатления были еще свежи. Особый колорит произведению придает 
описание финансовой стороны происходящего. Ведь, как уже говорилось, 
Розанов работал экономистом, что позволило ему увидеть бухгалтерию 
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Лист со статистическими данными о деятельности концлагерей на территории СССР 
Приложения 6-8 


лагерной системы изнутри, в том числе и многие ее махинации. Он по- 
казывает причины экономической и политической выгоды лагерей для 
режима, а также рассказывает о сути экономики ГУЛАГа, демонстрируя 
способы НКВД добиваться от заключенных максимальной производитель- 
ности труда и способы заключенных выживать в этих условиях. 

Следует отдать должное и языку, которым написаны воспоминания, — 
Розанов был профессиональным журналистом. 

Цель написания книги Розанов сформулировал следующим образом: 
«Я отдал концлагерям свыше одиннадцати лет жизни — срок, который 
выдерживают единицы на миллион. По настоянию друзей и зову совести, 
я решился еще раз пережить прошлое, беспристрастно описывая не только 
факты, но и причины их... В моей книге нет ни одного выдуманного фак- 
та... Описывая концлагерь, я не выпячивал его мрачных сторон, о которых 
и так уж достаточно известно из пропагандной литературы, мой труд — не 
для игры на нервах читателей и не для упрощенной пропаганды... Чита- 
телю дается лишь социально-экономический очерк концлагерей, чтобы 
он понял, как устроены эти тресты НКВД и как, несмотря на сатанизм 
системы, рабы умудряются выживать и порою даже издавать звуки, по- 
хожие на смех... Улыбаясь отдельным отрадным или забавным фактам, 
не впадайте в ошибку и не относите их на счет режима. И в концлагерях 
встречаются хорошие люди, которые, даже служа большевизму, пытаются 
как-то облегчить участь заключенных. Режим и люди — не одно и то же. 
Режим страшнее людей, самых свирепых. Я обвиняю режим»". 

Розанов составил и свою личную периодизацию развития лагерей в до- 
военные годы, опираясь на личный опыт и собственные наблюдения, — 
сверить ее с архивными источниками НКВД он по объективным причинам 
не мог. «За четверть века концлагери совершили сложный путь развития, 
постепенно изменяя свой облик, определяемый составом заключенных, 
характером и степенью важности производственных задач лагеря и по- 
литикой большевизма, превратившись под конец в гигантского спрута со 
щупальцами, протянутыми по всей стране», — писал он°. 
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К моменту публикации книги в 1951 году Розанов уже жил в США, куда 
переселился из Германии в 1949-м. В Америке он прожил более сорока 
лет. Под конец жизни на собственные деньги опубликовал небольшим 
тиражом двухтомник «Соловецкий концлагерь в монастыре. 1922—1939: 
Факты — Домыслы — “Параши”: Обзор воспоминаний соловчан солов- 
чанами». Книга написана им на основе пятнадцати книг воспоминаний 
других узников СЛОНа и собственных впечатлений. В 1987 году Розанов 
в качестве туриста посетил СССР. 

Скончался М.М. Розанов в США — по одним сведениям, в 1989-м, по 
другим, в 1990 году. 


Вера Соколова 


'По ст. 58-3, 4 (в другом документе — по ст. 84, 58-6) УК РСФСР. Статья 38, п. 3 — 
сношение в контрреволюционных целях с иностранным государством; п. 4 — оказание 
помощи международной буржуазии в борьбе с советской властью; п. 6 — шпионаж; 
статья 84 — нелегальный переход границы. 


2 Розанов М. Завоеватели белых пятен. Лимбург: Посев, 1951. С. У. 


3 Аббревиатура от английского «415р]асе4 регзоп»; означает перемещенное лицо, 
вынужденное покинуть место постоянного проживания в силу внешних обстоятельств 
(в случае М.М. Розанова — это война и плен). 


4 Розанов М.М. Завоевание белых пятен // Покаяние: Коми республиканский 
мартиролог жертв массовых политических репрессий. Сыктывкар, 2006. Т. 8, ч. 2 / 
Коми республ. обществ. фонд «Покаяние»; сост. Е.А. Зеленская, М.Б. Рогачев. С. 19. 
[Электронный ресурс] — Режим доступа: ОВГ: Вйр://м\и\у.заКВагоу-сещегги/а$Еса/ 
аи ®/?=раге&хпит=12111. 


5 Розанов М. Завоеватели белых пятен. С. У-УТ. 


6 Там же. С. ХХУШ. 
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САХАРОВ А.Д. 
А. Д. САХАРОВ 
Действительный член АН СССР РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРО- 
| ГРЕССЕ, МИРНОМ 
СОСУЩЕСТВОВАНИИ 
И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 
СВОБОДЕ 
Размышления / С приложением 
Всеобщей 
о прогрессе, мирном декларации прав 
человека 
сосуществовании ее 
“ ствительный член АН 
ИИН теллентуальной СССР. — ЕгапКиг а/М: 
Посев, 1968. — 62, [2]с.; 
свободе 20,5х13,5 см. 


В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ» 


Андрей Дмитриевич Сахаров родился 21 мая 1921 года в Москве, в се- 
мье преподавателя физики Д.И. Сахарова. В 1938 году он стал студентом 
физического факультета МГУ, сделав выбор во многом под влиянием 
отца. Окончив университет с отличием в 1942 году, Сахаров отказался от 
обучения в аспирантуре, так как посчитал, что продолжать учебу во время 
войны неправильно, и поехал по распределению на военный завод в Улья- 
новск. Вернувшись после войны в Москву, молодой инженер-изобретатель 
поступил на работу к известному специалисту по квантовой физике Игорю 
Евгеньевичу Тамму в Физический институт имени П.Н. Лебедева Ака- 
демии наук СССР (ФИАН). Экспериментируя в обстановке строжайшей 
секретности, Сахаров, Тамм и их коллеги создали водородную бомбу, 
успешно прошедшую испытания в августе 1953 года. В октябре того же 
года Сахаров был избран действительным членом Академии наук СССР 
и с этих пор трудился над совершенствованием ядерного оружия. Од- 
нако с течением времени в ученом зародилось чувство протеста против 
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ядерных испытаний, несущих в себе био- 
логическую опасность. Сахаров посчитал 
необходимым для себя принять участие 
в разработке советско-американского до- 
говора 1963 года о запрещении ядерных 
испытаний в трех средах (в атмосфере, на 
земле и под водой), после чего он работал 
над проблемами мирного использования 
термоядерной энергии. 

Но интересы Сахарова не ограничи- 
вались ядерной физикой. В 1964 году он 
резко выступил на заседании общего со- 
брания Академии наук против избрания 
Андрей Сахаров. членом академии Н.И. Нуждина, одного из 
Москва. 1960-е годы ближайших «сподвижников» Т.Д. Лысен- 

ко, ав 1968-м написал статью «Размышле- 
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», 
где попытался рассмотреть глобальные проблемы, грозящие человечеству 
гибелью, и где сформулировал тезис «о сближении (конвергенции) со- 
циалистической и капиталистической систем, сопровождающемся де- 
мократизацией, демилитаризацией, социальным и научно-техническим 
прогрессом, как единственной альтернативе гибели человечества». Писал 
эту статью Сахаров на «объекте» (Арзамас-16) и закончил в середине 
апреля. 

Приехав в Москву с уже отпечатанной на машинке рукописью, он дал ее 
для ознакомления Рою Медведеву и разрешил пустить в самиздат'. Первы- 
ми читателями «Размышлений. ..» стали кинорежиссер М.И. Ромм, много- 
летняя узница сталинских лагерей, автор распространявшейся в самиздате 
книги «Крутой маршрут» Е.С. Гинзбург, историк В.П. Данилов, философ 
Г.С. Батищев и писатель Е.А. Гнедин. Кто-то из них ограничился устными 
комментариями, кто-то написал развернутый отзыв. Сахаров внимательно 
отнесся к их замечаниям, но принял далеко не все. Продолжая интенсивно 
работать над текстом своего «меморандума», он вносил в него исправле- 
ния и затрагивал все новые темы. Эта деятельность не могла не остаться 
незамеченной «органами» — и квартира, и телефон Сахарова прослуши- 
вались. К тому же он и сам не считал нужным прибегать к конспирации". 
27 мая 1968 года председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов отправил в ЦК 
КИСС текст статьи Сахарова со следующей запиской: «Оперативным 
путем установлено, что этот документ уже распространяется людьми из 
окружения Сахарова». В июне — июле 1968 года члены Политбюро озна- 
комилось с сахаровскими «Размышлениями...» и восприняли их крайне 
настороженно и негативно". 

Во время встреч ученого с отдельными представителями руководства 
(в частности, с министром машиностроения Е.П. Славским) ему — в при- 
ватных беседах — выражалось несогласие практически со всеми тезисами 
его статьи: конвергенция невозможна, так как обе стороны не хотят идти 
на сближение; сохранение мира может быть обеспечено только с позиции 
противопоставления силы; привилегии необходимы для создания лучших 
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бытовых условий людям, выполняющим ответственную государственную 
работу; критиковать «сталинизм» у Сахарова нет права, так как его по- 
коление пользуется результатами труда предшественников“. 

Зато огромный интерес вызвали «Размышления...» у читателей сам- 
издата. В конце 1960-х — начале 1970-х годов на страницах самиздата 
развернулась настоящая дискуссия по основным поднятым Сахаровым 
проблемам. Практически все ее участники выразили свое положительное 
отношение к самому факту появления «Размышлений. ..», подчеркивая их 
своевременность и актуальность. Однако многим, даже сочувствующим 
критикам мысли Сахарова казались наивными, прожектерскими. Вот как 
вспоминает об этом правозащитница Л. Богораз: «Наивный человек, — 
подумала я о Сахарове после “Размышлений”. — Обратит ли кто внимание 
на его прекрасные, но столь неосуществимые пожелания?»? 

Но внимание — обратили. Как оказалось, высказанные академиком 
идеи разделяла значительная часть советской интеллигенции, в том числе 
влиятельная группа ученых (П.Л. Капица, И.Е. Тамм, М.А. Леонтович, 
Л.А. Арцимович и др.). 

В центре внимания самиздата оказалась проблема «интеллектуальной 
свободы». Оппоненты Сахарова сходились во мнении, что обществу, 
особенно советскому, интеллектуальная свобода, выраженная в праве на 
«свободу получения и распространения информации, свободу непред- 
взятого и бесстрашного обсуждения», необходима, но для этого надо 
выработать некие «разумные рамки». М. Марковский видел выход из 
ситуации в привлечении к управлению страной «талантливых, убежден- 
ных людей»°. Священник С. Желудков, указывая на кризис духовности, 
полагал, что проблеме следует придать религиозный характер’. Его под- 
держали представители эстонской интеллигенции, писавшие о необходи- 
мости возвращения к морально-нравственным ценностям христианства, 
для чего необходимы свободы, политические и интеллектуальные, а также 
гражданская активность людей?. Многие авторы самиздата, выразив свое 
согласие с Сахаровым, увидевшим в утрате интеллектуальной свободы 
«угрозу независимости и ценности человеческой личности, угрозу смыслу 
человеческой жизни», указывали на то, что без интеллектуальной свободы 
невозможно разрешить глобальные проблемы, что ее отсутствие — одна 
из предпосылок для формирования тоталитарного режима. Эти выводы 
подталкивали к обсуждению и затронутой Сахаровым темы «сталинизма» 
и его последствий. Марковский поставил вопрос о персональной ответ- 
ственности и вине Сталина за возникновение такого явления, как «культ 
личности», и высказался против того, чтобы «сталинизм» и «фашизм» 
ставить на одну доску. А.И. Солженицын, наоборот, считал, что Сахаров 
преуменьшил преступления Сталина и напрасно отделил от него Ленина, 
так как это был «единый процесс уничтожения и развращения» страны 
и ее народа. Писатель упрекал ученого за то, что Сахаров критиковал 
не социализм, а сталинизми. 

Обсуждались в самиздате и различные варианты реформирования со- 
циализма. Полностью была поддержана предложенная Сахаровым идея 
борьбы с бюрократией. Предлагалась демократизация политической си- 
стемы. «Деятельность органов власти должна быть под общественным 


449 


контролем. Избирательная система должна быть построена на основе 
многопартийности»!?, — настаивали представители эстонской интел- 
лигенции. Однако последний тезис вызвал неодобрение Солженицына, 
выразившего свою приверженность беспартийной системе, считая, что 
«всякая партия — это насилие над убеждениями ее членов ради интересов 
ее заправил»"°. 

В центре дискуссии оказалась концепция конвергенции, получившая 
как активных сторонников, так и противников. Сторонники (их было 
большинство) стремились обосновать справедливость постулата Сахарова 
новыми доводами: «Я поддерживаю представления о конвергенции как 
неизбежном процессе. В обеих системах происходят сходные социоло- 
гические и экономические процессы, и там и здесь личность находится 
в зависимости от крупномасштабных организаций, демократический 
контроль — злободневная задача, и в результате возникают сходные 
нравственные проблемы», — размышлял Е.А. Гнедин“. Другие считали 
конвергенцию всего лишь красивой утопией. Были и принципиальные 
противники: журналист Э. Генри заявлял, что идея конвергенции зачер- 
кивает пятидесятилетнюю историю страны, ведет к отказу от ленинских 
идей и к капитуляции перед капитализмом, но если «сделать коммунизм 
демократическим», то это привлечет к нему все человечество"; не поддер- 
жал идею конвергенции и Солженицын, посчитав, что сама ее перспектива 
«довольно безотрадна»: «два страдающих пороками общества, постепен- 
но сближаясь и превращаясь одно в другое, что могут дать? — общество, 
безнравственное вперекрест»'°, — спасение для русского народа писатель 
видел в возврате к духовным ценностям и в православии. 

В середине июня 1968 года диссиденты Андрей Амальрик и Павел 
Литвинов передали «Размышления...» московскому корреспонденту 
голландской газеты «Хет Пароол» Карелу Ван Хет Реве, который неза- 
медлительно перевел статью на голландский язык и передал ее текст по 
телефону в газету, понадеявшись, что московские телефонные цензоры по- 
голландски не понимают. Первая публикация статьи Сахарова состоялась 
в «Хет Пароол» 6 июля 1968 года!'. Карел передал копию статьи и Рею 
Андерсону, тогда молодому и еще не очень опытному корреспонденту 
«Нью-Иорк таймс». Рей принес статью Генри Шапиро, тогда главному 
корреспонденту Юнайтед Пресс интернэшнл в Москве, отличавшемуся 
крайней осторожностью, и услышал от него: «Это подделка! Никакого 
Сахарова не существует! Литвинов сам написал эту статью. Не вздумай ее 
публиковать. Это плохо кончится». Но Андерсон, поколебавшись, все же 
отослал статью в США, и 22 июля ее опубликовала «Нью-Иорк таймс»"8. 
Последовали новые переводы и новые публикации в крупных европейских 
газетах и журналах. В августе 1968 года в Германии вышло первое на 
русском языке издание «Размышлений. ..» в виде отдельной брошюры”. 
Статья стала мировой сенсацией. В 1968—1969 годах она была издана на 
семнадцати языках общим тиражом 18 миллионов экземпляров. 

Меморандум Сахарова вызвал широкую дискуссию на Западе. Сам 
он так вспоминал об этом: «Начался поток публикаций, отзывов... Вы- 
сокую оценку за рубежом “Размышления” получили в интеллигентно- 
либеральных кругах. Принадлежащие к ним люди увидели в моей статье 
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не только большое совпадение с их взглядами, но и подтверждение реаль- 
ности их надежд! Ведь родственный голос донесся с той стороны желез- 
ного занавеса... Некоторые считали даже, что моя статья — это пробный 
шар Советского правительства, желающего сделать новый, реальный шаг 
к ликвидации опасности войны, и что я — чуть ли не подставное лицо. 
Моя статья нравилась также и людям более консервативных взглядов, уви- 
девшим в ней острую критику реально осуществленного в СССР обще- 
ства. Экологические, гуманитарные, научно-футурологические аспекты 
статьи были по душе всем. В общем, по широте и глубине воздействия 
на общественное мнение Запада статья стала событием». 

Первым изданием, предоставившим свои страницы для обсуждения 
«Размышлений...», был журнал «Тесв Епршеение Ме\з» (Массачусетс, 
США), в апрельском номере 1969 года поместивший отклик редактора 
«Бюллетеня атомных ученых» Бернарда Фельда. Называя Сахарова геро- 
ем за его «готовность говорить с той же ясностью и силой о проблемах 
своей страны, как и о мировых», Фельд утверждает, что американским 
ученым следует почаще напоминать о жизненно важных вопросах и что 
взгляд Сахарова на мир именно таким напоминанием и является". Боль- 
шинство участников дискуссии ограничились комментарием только по 
традиционно близким им проблемам, таким как опасность термоядерной 
войны и помощь слаборазвитым странам. Почти все были единодушны, 
что Сахаров неадекватен в своем подходе к помощи слаборазвитым 
странам. Обсуждение этой темы сводилось к тому, что помощь не может 
быть слишком большой, — иначе она причинит ущерб экономике и ин- 
фраструктуре таких стран". 

Политические и общественные деятели Запада, за немногими исключе- 
ниями, отнеслись к меморандуму Сахарова с большой настороженностью 
и скепсисом. Его предложения казались им нереальными. К тому же они 
были доведены до сведения западной общественности не по привычным 
международным каналам”. 

«Я крайне восхищен смелостью и честностью профессора Сахарова 
и рад бы первым сообщить ему об этом. Но скажите мне, пожалуйста, на- 
ходится ли он по-прежнему на свободе и не повредим ли мы ему нашими 
письмами? — задавался вопросом крупнейший кибернетик Денис Габор 
(Стэнфорд, США). Западных ученых смущало: как можно вести диалог, 
если одна из сторон лишена возможности использовать для этого прессу 
своей страны? И какой смысл может иметь такой диалог, если советское 
правительство остается глухим к требованиям своей общественности? 
В этом духе писал французский нобелевский лауреат по медицине Жак 
Моно: «Я полагаю, что на базе текста меморандума могла бы быть открыта 
плодотворная международная дискуссия. Но можно ли ожидать, что чисто 
материальные, технические условия позволят дискуссии развернуться?» 
Впрочем, сомнения не означали отказа от участия в дискуссии: «Что бы 
там ни было, я безоговорочно присоединяюсь к тем, кто выразит желание 
сотрудничать с Сахаровым и кто с ним полностью согласен в основных 
пунктах», — отмечал французский философ-экзистенциалист Габриель 
Марсель. Благодаря меморандуму многие ведущие ученые Запада убеди- 
лись, что их русские коллеги — вовсе не «иной породы», что и в СССР 
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есть люди, настроенные критически, не лишенные чувства личной от- 
ветственности, близкие им по взглядам и настроениям"“. 

В официальной советской прессе «Размышления. ..» Сахарова первона- 
чально замалчивались. Но после появления текста меморандума в запад- 
ной печати «заговор молчания» был прерван характерным для того времени 
способом. «Известия» опубликовали статью доктора экономических наук 
Виктора Чепракова «Проблемы последней трети века», автор которой, не 
упоминая имени академика, давал идеологический отпор его убеждениям: 
«Только коммунизм может решить коренные проблемы общества — из- 
бавить человечество от угнетения и эксплуатации, от голода и нищеты, 
от милитаризма и войн и обеспечить на нашей планете действительную 
демократию, мир и дружбу между народами, расцвет цивилизации». 
Идея конвергенции была подвергнута жесточайшей критике и в «Прав- 
де» — в статье «Актуальные вопросы борьбы против антикоммунизма» за 
подписью трех авторов — А. Румянцева, М. Митина и В. Мшвениерадзе. 
В ней, в частности, заявлялось: «...различные “теории сближения” есть 
плод досужего вымысла. Современный империализм имеет ряд новых 
черт: широко использует государственное финансирование программ раз- 
вития промышленности и научных исследований, составляет программы 
экономического развития, внедряет рациональные формы управления 
хозяйством. Но, с другой стороны, современный империализм невиданно 
усиливает эксплуатацию трудящихся, милитаризует экономику, ведет раз- 
бойничьи войны против свободолюбивых народов. Если не видеть этой 
диалектически противоречивой природы империализма, а глубинный 
анализ в корне противоречивых социальных последствий современной 
научно-технической революции при капитализме и социализме подме- 
нить лишь поверхностной констатацией внешне сходных черт (напр., 
использование новой техники), то при таком подходе может возникнуть 
иллюзия о “коренном сходстве” между “капитализмом” и “социализ- 
мом”... Теория “конвергенции” служит некой наукообразной основой для 
тактики с отдельными социалистическими странами, для “наведения мо- 
стов” и “закапывания рвов”, чтобы с помощью “тихой контрреволюции” 
вырвать эти страны из социалистического содружества, реставрировать 
в них капитализм и подорвать мощь мирового социализма». Поскольку 
Румянцев и Митин были академиками, критика теории Сахарова звучала 
со страниц «Правды» вполне авторитетно. Кстати, появилась эта статья 
вскоре после того, как на пресс-конференции в Вашингтоне П.Л. Капица 
заявил, что «идея Сахарова о сближении двух систем — правильная идея» 
(см. «Нью-Иорк таймс» от 9 октября 1969). 

Еще одно обращение к сахаровским идеям появилось в советской 
прессе четыре с половиной года спустя, когда в «Литературной газете» ее 
главный редактор А.Б. Чаковский выступил со статьей «Что же дальше? 
Размышления по прочтении новой книги Гаррисона Солсбери». «Так 
называемая “декларация” Сахарова, — писал он, — мне показалась наи- 
вным конгломератом выборочных мест из Евангелия, “Общественного 
договора” Руссо, советской и американской конституций и собственных 
благих пожеланий, напоминающих мечту жреца Калхаса из оперетты 
“Прекрасная Елена”, благостно повторявшего, что было бы хорошо, если 
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ПУННЕАНАОЗВАНАИААННЫААА АНАНАСА НАРА ЕНААВЕООНЗАНИНИ ВАНН ИАЗНОИ НИИ: © 


сома 
ВОЗ 


Коллектив нашей бригады с 
возмущением узнал о повеле- 
нин экадемика Сахарова, 000“ 
чащем честь и достоинство ©о- 
етского гражданина, ученого, 
Мы, рабочие, горячо подлер- 
жизаем мирояюбивую внешнюю 
полятику левинского Централь- 
ного Комитета КЛСС и Совет“ 
ского правительства, которая так 
необходима для успешного по- 
строения коммунизма в нашей 
стране. 

Наша бригада возводит жилые 
дома пля москвичей, В то время, 
когда мы своим трудом стре- 
мныся досрочно выполнять за- 


УЩЕНЫ! 


дания пятилетки и тем самым 
вносим свой вклад в убренле- 
ние экономического  могущест- 
ва Родины, упроченне мира ва 
земле, находятся люди, пороча- 
щие миролюбивую внешнюю по- 
литику Советского государства. 
Поведение Сахарова вызывает 
у нас, рабочих бригады СУ-11 
управления  «Зеленоградстрой», 
гнев и возмущение. 
Н. Злобин, бригадир комп- 
лексной бригады, Герой Со- 
циалистического Труда; чле- 
ны бригады: И.  Шыков, 
Д. Куприн, ИН. Кириллов, 
Н. Афонин. | 


ГРЯЗНАЯ ПОПЫТКА 


Наши колхозники до глубины 
души зозмущены  непорядочны- 
мн действиями академика Саха- 
рова. Можно еще понять, когда 
против зневней политики КПСС, 
против потепления междунарол- 
ной обставовки выступают раз- 
личные западные реэкционеры... 

Подобные заявления мы, со- 
ветские люди, расцениваем как 
злостную клевету на наш госу- 
дарственный и общественный 
строй. как грязную попытку 
бросить тень на миролюбивую 
ленинскую внешнюю политику 
Советского государства, как же- 
лание призвать капиталистиче- 
ские державы вернуться к вре- 
менам «холодной войны». Пове- 


‚ девне Сахарова вызывает у нас, 


как ин у всех советских людей, 
чузства глубокого негодования, 
презрения и осуждения. 


Члены нашей бригады колхоза 
им. Кирова Чиназского района 
Ташкентской области считают 
познцию Сахарова несовмести- 
мой с высоким званием совет- 
ского ученого. Мы полностью 
поддерживаем письма членов 
Академии наук СССР, коллекти- 
вов препириятий и организаций, 
всех советских людей, в кото- 
рых решительно  осуждается 
подлый поступок Сахарова. 


От имени членов бригады: 
бригадир бригады № 5, Ге- 
рей Социзлистическоге Тру- 
да, лауреат Ленинской пре- 
мии депутат Верховного Со- 
вета СССР Т. Ахувова: чле- 
ны бригады: Б. Тилланазаров, 
К. Саотова, Х. Хамракулов, 
Ю. Ниязматов, И. Адимов, 
Т. Рахимов, Ж. Халиков. 


С ДРУГОГО ПОЛЮСА 


Мы, члены Академии хуло- 
жеств СССР, целиком поллержи- 
заем протест членов Академни 
наук СССР, онубликовавный в 


| газете «Правда», и решительно 
| осуждаем клеветнические заявле- 


ния академика Сахарова. Мы 


| считаем его поведение недостой- 


ным высокого звания советского 
ученого. 

Сенчас, когда последователь- 
ная борьба Советского Союза, 
всех стран  социалистического 
лагеря за мир вызывает полную 
подпержку всего передового че- 
ловечества, с чем вынуждены 
считаться и трезво мыслящие 
политики в капиталистических 
странах, когца появились важ- 
ные сдвиги з разрядке между- 
народной — напряженности, — на 
другом полюсе происходит акти- 
визация реакционных сил, вы- 
стувающих со злостными  из- 
мышлениями н антисоветской 
клеветой. Выступления академи- 
ка Сахарова и писателя Солже- 


нинына объективно смыкаются 
с яживыми наладками на Ком- 
мунистическую партию Совет- 
ского Союза и наш  социз- 
листический строй. 

Академия художеств, в соста- 
ве которой выдающиеся пред- 
ставители большого мвогонацио- 
нального коллектива советских 
художников, выражает свое пол- 
ное одобрение миролюбивой ле- 
нинской политике Коммунисти- 
ческой партии Советского Сою- 
за, ее Нентральному Комитету и 
Советскому правительству. 

М. К. Аникушин, Е. В. Вуче- 

тич, А, М. Грицай, У. М. Джа- 

варидзе, В. И. Касиян, В. С. 

Кеменов, А. П. Кибальников, 

Е. А. Кибрик, П. Н. Крылов, 

М. В. Куприянов, А. К. Лебе- 

дев, Д. А, Налбандян, Ю. М. 

Непрянцев, В. М. Оревников, 

$. П. Решетников, В. Ф. Рын- 

дин, Н. А. Соколов, П. М. Сы- 

сев, У. Тансыкбаев, Н. В, 

Томский, Д. А. Шмаринов. 
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бы “люди были как цветы...” Не новыми показались мне и пути, которые 
Сахаров предлагает к достижению мира на земле, в частности главный 
“путь” — создание “мирового правительства”, которому, дескать, “все” 
будут подчиняться — советские рабочие и колхозники и техасские не- 
фтяные короли, генералы Пентагона и героические патриоты Южного 
Вьетнама, американские “Черные пантеры” и расисты из “общества 
Джона Берча”, современные неоколонизаторы и участники национально- 
освободительного движения в Родезии и Анголе. Эта уже давно использу- 
емая на Западе в антисоветских целях сахаровская утопия отвращает меня 
не своей “благостью”, а демонстративным кокетством, позой человека, 
величественно стоящего “над схваткой”, помахивающего, будто веером, 
оливковой веткой и благосклонно принимающего комплименты от того 
самого военно-промышленного комплекса, который снисходительно от- 
носится к безвредным для него политическим юродствам, но безжалостно 
зажимает рот струями из брандспойтов, отравляет газами, а то и просто 
уничтожает каждого, кто реально угрожает его власти»””. 

10 июля 1968 года А.Д. Сахаров был отстранен от работы на секретном 
объекте Арзамас-16. Позже он был взят на должность старшего научного 
сотрудника в Физический институт имени П.Н. Лебедева, где продолжал 
теоретические исследования элементарных частиц, гравитации и струк- 
туры Вселенной. В ноябре 1970 года Сахаров стал одним из основателей 
созданного в Москве Комитета прав человека. Академик выступал в за- 
щиту А.И. Солженицына, А.Т. Марченко и многих других, подвергав- 
шихся преследованию со стороны государства. В 1973 году, несмотря на 
предупреждение заместителя Генерального прокурора М.П. Малярова, 
Сахаров устроил пресс-конференцию для западных журналистов, на ко- 
торой осудил не только угрозу преследования инакомыслящих, но и то, 
что назвал «разрядкой без демократизации». Это послужило поводом для 
травли ученого в печати. 

В 1975 году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира — 
за «бескомпромиссную борьбу против злоупотреблений властью во всех 
их проявлениях». В январе 1980-го, после того как Андрей Дмитриевич 
открыто выступил против введения советских войск в Афганистан, Пре- 
зидиум Верховного Совета СССР издал «Указ о лишении Сахарова А.Д. 
государственных наград СССР» и «О выселении в административном 
порядке из г. Москвы». Ставший к тому времени неформальным лиде- 
ром демократического движения в СССР, ученый был сослан в военно- 
промышленный город Горький (ныне Нижний Новгород), закрытый для 
иностранцев, и помещен там под домашний арест. 

В конце 1986 года Политбюро ЦК КПСС постановило вернуть ака- 
демика Сахарова из ссылки. В июне 1988-го Андрей Дмитриевич был 
избран председателем общества «Мемориал», а в марте 1989-го — де- 
путатом [ съезда народных депутатов СССР. Он принимал активное 
участие и в работе съезда, и в работе Межрегиональной депутатской 
группы, сопредседателем которой стал. Будучи членом Конституционной 
комиссии съезда, Сахаров представил свой проект Конституции Союза 
Советских Республик Европы и Азии — в ее основе лежала защита прав 
личности. 


454 


14 декабря 1989 года, после напряженного трудового дня, Андрей Дми- 
триевич Сахаров скончался. Проститься с ним пришли тысячи людей. 
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СЕВЕРЯНИН И. 


А 


у х- 
’ ВТУ 


иго |0 : 
СЕВЕРЯНИН ОЛОВЕЙ 


/ Игорь Северянин. — 
Берлин; М.: Накану- 

не, 1923. — 205, [3] с.; 
18,7х12,5 см. — [1000 экз.] 
В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


Давно уже стало привычным говорить просто — «Северянин». Многие 
пребывают в простодушной уверенности, что именно это слово и есть 
псевдоним, литературная (по крайней мере, на первых порах) «псевдофа- 
милия» поэта. Однако на самом деле именно как поэт Игорь Васильевич 
Лотарев вообще отказался от фамилии, даже литературной. Обычно он 
подписывался так: Игорь-Северянин, то есть Игорь с Севера. Впрочем, 
уже при жизни поэта дефис из его псевдонима исчез, и Северянин из 
«прозвища», грамматического приложения, в конце концов действительно 
как бы превратился в «фамилию». 

Родился Игорь Северянин 4 (16) мая 1887 года в Петербурге, в семье, 
где любили литературу и музыку, в особенности оперную. Эти семейные 
пристрастия и стали в дальнейшем главными источниками северянин- 
ского вдохновения. «Музыка и Поэзия — это такие две возлюбленные, 
которым я никогда не могу изменить»!, — признавался впоследствии поэт. 
Недаром названиями многих его стихов служат музыкальные термины: 


457 


ноктюрн, интермеццо, увертюра, рондо 
ИТ. П. 

По матери — Наталии Степановне, 
урожденной Шеншиной, Северянин 
приходился дальним родственником 
А.А. Фету и одновременно Н.М. Карам- 
зину. Отец — Василий Петрович Лотарев, 
происходивший из владимирских мещан, 
был по специальности военным инжене- 
ром, штабс-капитаном железнодорожного 
батальона. Около 1896 года между роди- 
телями произошел разрыв, и юный Игорь 
уехал вместе с вышедшим в отставку 
отцом в Череповец, который до револю- 
ции относился к Новгородской губернии. 
Здесь будущий «король поэтов» окончил 
четыре класса реального училища, на 
каникулы и в выходные дни приезжал 
Игорь Северянин. 1930-е годы в Сойволу — так называлась стоявшая 

на берегу речки Суды усадьба тетушки, 
сестры отца — Елизаветы Петровны Журовой. Природа этого северного 
края навсегда оставила след в душе Игоря. В память о годах, проведенных 
на череповецкой земле, он и назвался впоследствии «Северянином». 

В 1903 году отец и сын Лотаревы уехали в Порт Дальний. Однако уже 
через полгода Игорь вернулся к матери и стал житьу нее в Гатчине. Здесь 
он в полной мере отдался поэтическому творчеству. Начавший сочинять 
стихи еще с восьми лет, Игорь привез из своих странствий множество 
впечатлений о Севере и Дальнем Востоке. В Гатчине он много писал, 
неустанно и притом безуспешно пытаясь пристроить свои творения в раз- 
ные газеты и журналы. Лишь в начале 1905 года упорство юного поэта 
было вознаграждено: в № 2 (февральском) солдатского журнала «Досуг 
и дело» увидело свет его патриотическое стихотворение «Гибель Рюрика». 
Эту публикацию Северянин считал началом своей творческой карьеры. 

В дальнейшем, с 1905 по 1912 год, Северянин за собственный счет вы- 
пустил тридцать пять поэтических сборников (почти все они были изданы 
в провинции). Однако критика их как бы не замечала. Первым на стихи 
молодого автора обратил внимание и горячо их одобрил К.М. Фофанов, 
с которым Северянин познакомился в 1907 году и которому он поначалу 
откровенно подражал. Другим его кумиром был некоторое время Н.А. Не- 
красов. Однако довольно скоро Северянин осознал, что его мировос- 
приятие имеет мало общего с некрасовским, и дал в стихах волю своему 
причудливому эстетству. Называя себя учеником «русской Сафо» Мирры 
Лохвицкой, провозгласившей в русской поэзии рубежа веков свободу 
чувств, культ красоты, он сделал своим девизом собственные же слова 
из «Увертюры»: «Я трагедию жизни превращу в грезофарс». 

Настоящая известность — причем с привкусом скандальности — при- 
шла к Северянину после появления сборника «Громокипящий кубок» 
(1913), предисловие к которому написал Ф. Сологуб. Хотя сам Северянин 
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считал, что скандальной его слава стала гораздо раньше — благодаря не- 
гативному отзыву Л.Н. Толстого о стихотворении «Хабанера П» («Вонзите 
штопор в упругость пробки...») из сборника «Интуитивные краски». 
В 1909 году совсем еще молодой писатель И.Ф. Наживин, будучи в Ясной 
Поляне, прочитал Толстому эту «поэзу» (так Северянин называл свои 
стихи), и «великий старец» был возмущен ее «безнравственностью». Впо- 
следствии Северянин утверждал: «...об этом мгновенно всех оповестили 
московские газетчики... после чего всероссийская пресса подняла вой 
и дикое улюлюканье, чем и сделала меня сразу известным на всю стра- 
ну!.. С тех пор каждая моя новая брошюра тщательно комментировалась 
критикой на все лады, и с легкой руки Толстого. .. меня стали бранить все, 
кому не было лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, устроители 
благотворительных вечеров усиленно приглашали принять в них — в ве- 
черах, а может быть, и в благотворителях, — участие». 

В «Громокипящем кубке» поэт выступил как приверженец им же самим 
основанного в 1911 году течения — «эгофутуризма». Главными чертами 
северянинской поэтики того времени стали откровенные жеманство 
и самолюбование, порой комические в своей пошлости и безвкусице, 
воспевание условной и вполне эстетско-снобской «реальности» с «ана- 
насами в шампанском», «мороженым из сирени», «ландо», «маркизами», 
«экстазами», «шумным платьем муаровым» и т. п., а также необузданное 
словотворчество. Чего стоят такие, например, строки из «Эпилога»: 


Я, гений Игорь-Северянин, 
Своей победой упоен: 

Я повсеградно оэкранен! 

Я повсесердно утвержден! 


Прозой же он говорил о себе так: «Благодаря чтению... в особенности 
же благодаря оперной музыке... мое творчество стало развиваться на 
двух основных принципах: классическая банальность и мелодическая 
музыкальность». 

Используя разнообразные стихотворные размеры, до него почти не при- 
менявшиеся, Северянин вводил новые и, комбинируя их, изобрел ряд сти- 
хотворных форм — таких как «гирлянда триолетов», «квадрат квадратов», 
«миньонет», «дизель», «поэметта», «лириза», «квинтина» и др. У поэта 
появились поклонники — в основном представительницы прекрасного пола: 
гимназистки, курсистки, эмансипированные дамы. Однако и многие при- 
знанные литературные авторитеты — В.Я. Брюсов, А.А. Блок, Н.С. Гумилев, 
М. Горький — высоко оценивали лирическое дарование «эгофутуриста». 

До 1917 года Северянин выпустил еще ряд книг, укрепивших его «по- 
всеградную» славу, пиком, кульминацией которой стало избрание Северя- 
нина «королем поэтов» в московском Политехническом музее 27 февраля 
1918 года. Главными претендентами на этот «титул», помимо него, были 
В.В. Маяковский и К.Д. Бальмонт. 

В том же 1918 году новоявленный «король поэтов» стал вынужденным 
эмигрантом: приехав с больной престарелой матерью в эстонский дачный 
поселок Тойла, где они и раньше, до революции, часто проводили лето, 
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Северянин оказался отрезанным от России. Начавшаяся вскоре немецкая 
оккупация самопровозглашенной Эстонской Республики, а затем заклю- 
чение Эстонией Тартуского мирного договора с советской Россией (1920) 
и, соответственно, установление между двумя странами государственной 
границы помешали Северянину вернуться на родину. Впрочем, сам он как- 
то сказал о себе в беседе с советским полпредом Ф.Ф. Раскольниковым: 
«...я не эмигрант и не беженец. Я просто дачник. С 1918 года»“. 

В 1921 году Северянин женился на дочери хозяина тойлаского дома, 
в котором они с матерью остановились, — поэтессе и переводчице Фе- 
лиссе Круут и принял эстонское гражданство. Некоторые исследователи 
пишут, что именно Ф. Круут не позволила Северянину уехать в Россию, 
однако и после разрыва с женой в 1935 году, когда поэт сошелся с В.Б. Ко- 
ренди (Кореневой), и даже после включения Эстонии в состав СССР 
Северянин так и не смог (или не захотел) вернуться в Россию. Послед- 
ние годы жизни он провел в бедности и недомоганиях, в непрестанных 
скитаниях между Таллином и Нарвой. 

Умер поэт 20 декабря 1941 года в оккупированной немцами эстонской 
столице. 

В отличие от многих русских литераторов, оказавшихся на чужбине 
и всилу этого испытывавших на первых порах творческий кризис, Северя- 
нин ни в начальные, ни в последующие годы своего пребывания в Эстонии 
охоты к стихотворству не терял. За время своего вынужденного изгнанни- 
чества он выпустил семнадцать новых поэтических книг, много печатался 
в русской прессе Прибалтики, переводил эстонскую поэзию, выступал 
с чтением собственных «поэз» в разных странах Европы. Однако это был 
уже не тот Игорь-Северянин, каким его знала дореволюционная публи- 
ка. Русская катастрофа явно наложила на поэта свой отпечаток, заметно 
преобразив его. Едва ли не первым свидетельством этого преображения 
явился сборник «Соловей», выпущенный при содействии В.В. Маяковского 
берлинским акционерным обществом «Накануне» тиражом 1000 экзем- 
пляров и включивший 92 «импровизации в ямбах», написанные бывшим 
«эгофутуристом» в 1918 году преимущественно в Петрограде и Тойле. 

В этой книге Северянин как бы обозначил свой поворот к традициям 
классической русской поэзии. По сравнению с прежними северянинскими 
сборниками, в «Соловье» гораздо меньше наносного, нарочитого, сти- 
лизаторского. В книге нет ни «грезэрок», ни «эксцессэрок», равно как 
«экстазов» и «ананасов», зато в избытке появились разнообразные реа- 
листические детали, иногда — откровенные прозаизмы. Суровая природа 
северо-востока Эстонии, воспоминания о былом, тоска по утраченной 
России, неприятие современности с ее борьбой, бедствиями, страстями, 
судьба русской культуры — вот главные темы «Соловья». Особое место 
в сборнике занимают стихотворные посвящения знаменитым совре- 
менникам: Ф. Сологубу, М. Лохвицкой, А.Н. Толстому, И.Г. Эренбургу, 
Г.А. Шенгели и др. В этом отношении «Соловей» как бы предвосхитил 
сборник сонетов «Медальоны» (1934), куда вошли исключительно стихот- 
ворные портреты любимых или, по крайней мере, ценимых Северянином 
«классических» и современных ему поэтов, писателей, композиторов. 

Существенно изменился и слог бывшего «эгофутуриста»: он стал более 
простым, ясным, свежим. Даже в столь свойственной поэту страсти к сло- 
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вотворчеству, которой он остался верен и в годы эмиграции, уже не было 
прежней нарочитой эпатажности: северянинские неологизмы «эстонско- 
го» периода во многом сродни неологизмам есенинским и, подобно им, 
кажутся вполне естественной, неотъемлемой частью авторского текста. 

И все же в «Соловье» еще слышится отголосок прежней северянинской 
поэтики. Автор не до конца отказался от столь привычного ему в неда- 
леком прошлом провокационного позерства. Так, в «программном» сти- 
хотворении «Интродукция», которым открывается сборник, поэт не без 
привычной запальчивости — и притом в духе теории «чистого искусства» 
и собственной «эгофутуристской» ее интерпретации — заявляет: 


Я — соловей! на что мне критик 
Со всей небожностью своей? — 
Ищи, свинья, услад в корыте, 

А не в руладах из ветвей! 


Я — соловей, и, кроме песен, 

Нет пользы от меня иной. 

Я так бессмысленно чудесен, 

Что Смысл склонился предо мной! 


Вероятно, именно поэтому критика не усмотрела в «Соловье» принципи- 
альной новизны. Например, А.В. Бахрах — совсем еще молодой в ту пору 
литератор — едко писал в берлинской газете «Дни»: «Времена меняются, 
земля вертится, гибнут цари и царства... а Игорь Северянин в полном 
и упрямом противоречии с природой безнадежно остается на своем старом 
засиженном месте... Открываешь книгу, и просто не верится, что на ней 
пометка “1923”. Все те же надоевшие нюансы, фиоли, фиорды, фиаско, 
рессоры, вервена — Шопена, снова то же самое, затасканное самовосхва- 
ление... Для нового издания все это даже не перечесано заново: старый, 
довоенный фиксатуар так и лоснится со страниц книги»?. Свою рецензию 
Бахрах завершает уничтожающим приговором: «Северянин еще во время 
оно закончил делать свое, ценное. Ныне регресс превратился в падение 
и бесконечные, как оказалось, бездны безвкусицы и ноющего провинциа- 
лизма. Северянина-поэта, подлинного поэта, было жалко. От Северянина- 
виршеслагателя, автора книги поэз “Соловей”, делается нудно, уныло». 

Весьма своеобразным оказалось отношение к первой эмигрантской 
книге Северянина в советской России. Сборник не был запрещен к ввозу 
в СССР — вероятно, потому, что издательство «Накануне» существова- 
ло на советские деньги. Однако на титульной странице тех экземпляров 
«Соловья», что попали в Страну Советов, указание на Москву почему-то 
неизменно вымарывалось, некоторые из них снабжались треугольным 
цензурным штампом, при этом во всех экземплярах отсутствовали страни- 
цы 181-184, где были напечатаны стихотворения «Вне политики» и «До- 
казательство рабства». Сам факт изъятия этих двух «поэз» лишний раз 
свидетельствует о параноическом характере тогдашнего режима: никакой 
идеологической опасности они не представляли. В одном стихотворении 
констатировалось, что в свободной, «братолюбивой» и якобы аполитич- 


461 


ной «Эстии» (так поэт называл Эстонию) «нет ни одного “кадета”, / Ни 
одного “большевика’”»’. Другое не угодило советским цензорам тем, что 
в нем автор выступил в защиту прав «культурников» (они же и «культур- 
ные рабы») на водку и на вызываемые ею «свободные грезы» и обозвал 
власть, отобравшую эти «радости», «разнузданной»: 


И что же? Запрещенье водки — 
Лишенье вас свободных грез — 
Вы, — апатичны, вялы, кротки, — 
Перенесли, как жалкий пес. 


Вы без малейшего протеста 
Позволили вас обокрасть, — 
И ваше грезовое место 
Взяла разнузданная власть! 


Разумеется, по процитированным строкам нельзя судить обо всем 
сборнике. Составившие его «импровизации в ямбах» очень неровны, 
неравнозначны. Есть среди них и откровенно бледные, легковесные, по- 
разительно однообразные в своей неиссякаемой, навязчивой мажорности, 
порой беспомощные, порой корявые стихи. Но при всех недостатках 
они, выражаясь словами И.А. Бунина, «дьявольски» музыкальны — как 
обычно у Северянина. Они звенят, поют, журчат, струятся, переливаются, 
но по-настоящему глубокого следа в душе читателя не оставляют. Тем не 
менее «Соловей» обозначил новый важный этап в творческой биографии 
Игоря Северянина и стал для него как бы началом пути к большей про- 
стоте и естественности поэтической речи. 


Антон Бакунцев 
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ИЗДАНЕ АВТОРА. 


Названия большинства книг Игоря Северянина необычны, причудливы, 
эпатажны. Но, пожалуй, ни одно из них не сравнится по этим качествам 
с «Роялем Леандра». В самом деле, что может быть непостижимее такого 
сочетания: «рояль» и «Леандр»? Музыкальный инструмент, изобретенный 
в ХУШ веке, — и герой античного мифа, юноша из Абидоса в Троаде, 
полюбивший девушку по имени Геро, жрицу Афродиты, жившую в Сесте, 
на другом берегу Геллеспонта, неподалеку от нынешнего Стамбула. Со- 
гласно мифу Леандр каждую ночь переплывал пролив, чтобы быть с Геро, 
и та указывала ему путь, зажигая огонь на башне. Однажды огонь погас, 
и Леандр не смог добраться до берега, утонул. Утром его тело волнами 
прибило к ногам Геро, и она в отчаянии бросилась в море со своей башни, 
которая с тех пор называется «Девичьей башней» или «Башней Леандра». 
Впрочем, в мировой литературе был и другой Леандр — юный повеса из 
мольеровских «Проделок Скапена». Но и там ни о каком «рояле» речь не 
шла. Откуда же он взялся у Северянина? 

Все просто: Леандром поэт назвал главного героя своего «романа 
в строфах» — полуреального композитора и пианиста. Возникший 
в сновидениях героини — скучающей молодой генеральши Елены, — 
он однажды обретает плоть и кровь и оказывается в Петербурге начала 


463 


1910-х годов. Елене он является сначала в монастыре (как пушкинский 
Дон Гуан — Донне Анне), затем в гостиной ее дома на Мойке, где ис- 
полняет свои этюды и сонаты. Кульминацией романно-любовной интриги 
становится объяснение между влюбленными: Леандр умоляет Елену 
развестись с мужем, но та остается верна супружескому долгу... Таков 
банальный — и весь пронизанный литературными реминисценциями — 
сюжет «Рояля Леандра». 

В литературе, посвященной Северянину, имеются разночтения в дати- 
ровке этого произведения. Наряду с цифрой «1935» нередко встречается 
и другая: «1925». Что это — досадная ошибка или...? В том-то и дело, 
что никакой ошибки, оказывается, нет. Просто в одном случае речь идет 
о дате выхода северянинского «романа в строфах» отдельным изданием, 
в другом — о дате его написания. В самом деле, «Рояль Леандра» был 
создан «королем поэтов» в 1925 году в Тойле. Первая его публикация со- 
стоялась годом позже — в варшавской эмигрантской газете «За свободу!» 
И лишь через девять лет после этого он увидел свет в виде книги, которая 
стала во всех смыслах последней книгой поэта. 

Чем был мотивирован этот временной разрыв, почему Северянин не 
напечатал свой роман тогда же, в середине 1920-х годов, сказать трудно. 
А ведь это было бы более чем логично: к тому времени уже были изданы 
поэмы «Падучая стремнина» (1922), «Роса оранжевого часа» (1925), «Ко- 
локола собора чувств» (1925), в которых поэт рассказывает о себе с момен- 
та рождения и вплоть до обретения своей «двусмысленной», «повсеград- 
ной» славы. «Рояль Леандра», несмотря на известную отвлеченность сю- 
жета, по самой своей сути вплотную примыкает к этому лиро-эпическому 
триптиху: он столь же демонстративно, насквозь автобиографичен; тема 
творческого и личностного самоутверждения находит в нем дальнейшее 
развитие. История отношений Леандра и Елены представлена на фоне 
бурной литературно-художественной и общественно-политической жизни 
России начала ХХ века, что позволяет некоторым литературоведам на- 
зывать «Рояль Леандра» северянинской «энциклопедией русской жизни», 
намекая на его родственность «Евгению Онегину». 

При всей внешней парадоксальности подобного сближения надо при- 
знать, что у него имеются некоторые формальные основания. Дело в том, что 
«Рояль Леандра» написан «онегинской строфой», и в этом, пожалуй, состоит 
его главная «изюминка». До Северянина к этой стихотворной форме отва- 
живались обращаться единицы, и результаты таких обращений, в общем, 
не слишком удачны. Даже «Тамбовская казначейша» — этот лермонтовский 
«скверный анекдот» — не идет ни в какое сравнение с «Онегиным». Так 
что Северянин проявил известную смелость — или дерзость, — прибегнув 
к «Онегина размеру» и тем самым как бы заявив о своих притязаниях на 
литературное «соседство» с великими предшественниками. 

Впрочем, подобные притязания — по крайней мере, в отношении 
А.С. Пушкина — Северянин обнаруживал и до «Рояля Леандра». С дет- 
ства хорошо знавший и любивший пушкинскую поэзию, он всегда считал 
себя ее прямым наследником. И, как ни странно, некоторые современники 
поэта придерживались того же мнения. Так, «Петербургская газета» в от- 
чете о вечере футуристов 29 ноября 1913 года сообщала, что художник 
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и меценат Н.И. Кульбин «договорился до того, что у Северянина “очень 
много общего с Пушкиным”»'. Критик и литературовед В.В. Гиппиус 
в статье «Русская хандра», написанной в том же 1913 году по поводу се- 
верянинского сборника «Громокипящий кубок», отмечал: «...пред нами 
новый Онегин со старой русской хандрой, с возможностью забыться 
лишь в нарушении обычностей, в случайных развлечениях, в случайных 
жестокостях»”. 

Правда, сам Северянин в одной из своих «поэз» 1910-х годов, видимо, 
под влиянием общего тяготения к «новым формам» утверждал: «Для 
нас Державиным стал Пушкин, — / Нам надо свежих голосов!»? Но уже 
с 1918 года его отношение к Пушкину изменилось. Не в последнюю 
очередь этому способствовало превращение «короля поэтов» из простого 
«дачника» в формального (во всяком случае, для него самого) «эмигран- 
та». С этого времени и вплоть до конца 1930-х годов пушкинская тема и ее 
вариации то и дело звучали в произведениях Северянина. Так, в «Поэзе 
истребления», «У моря и озер», «Поэзошпильках», «Разборе собратьев», 
«Носле ““Онегина’» отчетливы аллюзии на пушкинский «роман в стихах». 
Посвящения Пушкину: «Он, это — чудное мгновенье...» и «Есть имена, 
как солнце! Имена...» — вошли в сборники «Соловей» (1923) и «Меда- 
льоны» (1934) соответственно. А в «Росе оранжевого часа» Северянин 
и вовсе (что называется, «без ложной скромности», которая, впрочем, ему 
и так никогда не была свойственна) провозгласил: 


Мне Пушкин дал свою корону: 
Я — тоже царь, но царь стихов!“ 


Тем не менее совершенно очевидно, что при написании «Рояля Леан- 
дра» Северянин равнялся не только на Пушкина, но и на Лермонтова. 

Так, одна из начальных фраз северянинского «романа в строфах»: «Не 
из задора, не для славы / Пишу Онегинской строфой», — сразу законным 
образом вызывает в памяти знаменитые лермонтовские строки: «Пускай 
слыву я старовером, / Мне все равно — я даже рад: / Пишу Онегина раз- 
мером; / Пою, друзья, на старый лад» («Тамбовская казначейша»), — и не 
менее знаменитые пушкинские: «Не для житейского волненья, / Не для 
корысти, не для битв, / Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких 
и молитв» («Поэт и толпа»). А в строках «Рояля...» о Первой мировой 
войне: «...в груде / Мясной столкнулись лбы и груди, / За “благо родины” 
в бою / На карту ставя жизнь свою», — явно слышится переиначенное 
лермонтовское из «Бородина»: «Земля тряслась — как наши груди; / 
Смешались в кучу кони, люди, / И залпы тысячи орудий / Слились в про- 
ТЯЖНЫЙ ВОЙ...» 

Словом, «Рояль Леандра» является чем-то вроде «коктейля» из раз- 
нообразных пушкинско-лермонтовских мотивов, приправленных чисто 
северянинской фразеологией и пропущенных сквозь призму авторского 
представления о собственной роли в истории русской литературы. Этим 
последним обстоятельством и обусловлена подлинная специфика «Роя- 
ля...», а также его ярко выраженная полемичность. 

В самом деле, нельзя не заметить, что Северянин в своем романе не толь- 
ко рисует картину предреволюционного Петербурга — Петрограда, но и явно 
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сводит счеты с «неугодными» ему современниками. В эту категорию входят, 
во-первых, те, кто в свое время не признал в Северянине «гения»; во-вторых, 
те, кто «предал» поэта, покинув его эгофутуристский «ковчег» ради других 
литературных направлений 1900—1910-х годов. В «Рояле...» достается, на- 
пример, З.Н. Гиппиус, «кубофутуристам» Д.Д. Бурлюку, А.Е. Крученых, 
В. Хлебникову, акмеистам Н.С. Гумилеву и С.М. Городецкому, «отступни- 
кам» — бывшим «эгофутуристам» К. Олимпову (К.К. Фофанову), Грааль- 
Арельскому (С.С. Петрову), Г.В. Иванову. Последние двое после разрыва 
с Северяниным в 1912 году «переметнулись» в гумилевский «Цех поэтов», 
о котором в северянинском романе сказано особенно резко: 


Уж возникает «цех поэтов» 
(Куда бездари, как не в цех!), 
Где учат этих, учат тех, 

Что можно жить без триолетов, 
И без рондо, и без... стихов! — 
Но уж никак не без ослов!.. 


Впрочем, ничего нового Северянин этими строками не сказал. Своей 
неприязни к гумилевскому «Цеху поэтов» и вообще ко всем своим «недо- 
брожелателям» и «конкурентам» он никогда не скрывал, и еще в 1913 году 
в «исповеди» для «Синего журнала» говорил: «Не выношу очень многих, 
в особенности Ратгауза и Городецкого. “Акмеизм” возбуждает у меня хо- 
хот: какой же истинный поэт не акмеист?! Ведь так можно и “соловьизм” 
изобрести! Смешит меня и “Цех поэтов”, в котором положительно ковер- 
кают начинающих. Вообще, этот “Цех” — выдумка никчемная. Я называю 
его “обезьянизмом”. Сухо, бездушно, посредственно в нем все. Да, не 
радует меня наша молодая поэзия, и прав Брюсов, писавший мне как-то: 
“...работы много, а работников нет”»>. 

И все же не все северянинские обличения в «Рояле Леандра» инспири- 
рованы его личными пристрастиями и обидами. Временами поэт старает- 
ся быть если и не объективным, то, во всяком случае, «гражданственным» 
и выносит свой приговор царской власти, войне, характерному для рубежа 
веков расшатыванию нравственных устоев, «культурной суете», а также 
отдельным странам и целым континентам. Например, в строфах 25—26 Се- 
верянин разражается филиппикой против Америки, неприятно удивляя 
идейной банальностью, шаблонностью и словесным бессилием: 


Америка! злой край, в котором 
Машина вытеснила дух, 

Ты выглядишь сплошным монтером, 
И свет души твоей потух. 

Твой «обеспеченный» рабочий, 
Не знающие грезы очи 
Раскрыв, считает барыши. 

В его запросах — для души 
Запроса нет. В тебе поэтом 
Родиться попросту нельзя. 
Куда ведет тебя стезя? 
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Чем ты оправдана пред светом? 
В марионеточной стране 
Нет дела солнцу и луне. 


Примечательно, что эмигрантская печать к выходу «Рояля Леандра» 
в 1935 году отнеслась в целом довольно безразлично. Парижские «Со- 
временные записки», «Последние новости», «Возрождение» книгу про- 
игнорировали. Рижская газета «Сегодня» отозвалась на нее несколькими 
довольно двусмысленными строками в статье П.М. Пильского «Стран- 
ствующий рыцарь», приуроченной к тридцатилетию литературной дея- 
тельности Северянина. В этой статье ни слова не было сказано ни об 
«онегинской строфе», ни о содержании романа: все свое внимание критик 
сосредоточил исключительно на словесной стороне произведения, в том 
числе на авторских неологизмах, от которых Северянин не отказался 
и здесь. «Сейчас вышла последняя книжка его стихов “Рояль Леандра” 
(Бухарест, 1935), — писал Пильский, — и тут я нашел глагол “обрандясь”: 
это — от ибсеновского героя Брандта. Если 6 стихотворная строка сама 
не разъяснила, пришлось разгадывать, что значит “обрандясь”. Вообще 
наш слух, наш вкус к слову не всегда мирится с дарами Северянина, 
и все-таки в каждой его книге чувствуется личность. Кажется, что Севе- 
рянин пишет свои стихи сразу набело, тут же отдает их в печать, — не 
исправляет, не совершенствует, публикует их, как Бог на душу положил. 
В этом искренняя, хотя и греховная самоуверенность»5. 

Разумеется, «Рояль Леандра» — это совсем не <””Евгений Онегин” 
ХХ века», и не только потому, что романы Пушкина и Северянина объ- 
ективно не сопоставимы ни по каким литературным параметрам. Тем 
не менее последняя книга «короля поэтов» не лишена известного инте- 
реса — например, как еще одно правдивое, хотя и не беспристрастное, 
свидетельство о замечательной эпохе, уроки которой и по сей день недо- 
статочно изучены и осмыслены. 


Антон Бакунцев 


1 Цит. по: <Шумаков Ю.Д.> Примечания // Северянин И. Стихотворения и поэмы. 
1918—1941: сб. / сост., послесл. и примеч. Ю. Шумакова. М.: Современник, 1990. 
С. 476. 


2 Гиппиус В. Русская хандра // Игорь Северянин: Царственный паяц: сб. / сост., 
вступ. ст. и коммент. В.Н. Терехиной и Н.И. Шубниковой-Гусевой. СПб.: Росток, 2005. 
С. 359. 


3 Северянин И. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / сост., авт. пре- 
дисл. и коммент. Е. Филькина. М.: Республика, 1999. С. 51. 


4’Там же. С. 399. 


5 Северянин И. Моя поэзия: Исповедь Игоря Северянина для «Синего журнала» // 
Игорь Северянин: Царственный паяц. С. 36. 


6 Пильский П. Странствующий рыцарь // Сегодня. 1935. 28 января. С. 3. 


15 


СовЕТСКАЯ 
ПОТАЕННАЯ МУЗА: 
Из стихов СОВЕТСКИХ 
ПОЭТОВ, НАПИСАННЫХ 
НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ 


/ под ред. Б. Филип- 
пова. — Мюнхен: 
ВиспагисКега, 

Г. Вазсп К г2е\уу УеНао, 
1961. — 154, [5] с.; 
21х14,5 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


Мюнхен 
1961 


Сори19* 1961 Бу Т. ВазсЬКитем Уе]ад, Мапфеп 


Ргаск: Виспагаскеге! 1. Ваз Е тем, Мапофеп 8, НоЁапдегэ:. 73, 
Ртицед ш Сегтапу 


Литературовед, прозаик, поэт, мемуарист, библиограф Борис Филиппов 
(наст. имя Борис Андреевич Филистинский; др. псевдонимы: Ф. Бори- 
сов, Фабий Зверев, Георгий Петров; 1905—1991) родился в Ставрополе, 
в семье офицера. В 1927 году, во время учебы в Ленинградском инсти- 
туте восточных языков, за участие в религиозно-философском кружке 
С.А. Аскольдова «Братство св. Серафима Саровского» он был арестован 
и провел в заключении два месяца. В 1936-м Филиппов окончил Ленин- 
градский вечерний институт промышленного строительства, в том же году 
снова был арестован и несколько лет находился в заключении в лагерях 
Республики Коми. 

После освобождения в 1941 году поселился в Новгороде. Когда город 
оккупировали немецкие войска, Филиппов стал заместителем редактора 
псковской профашистской газеты «За Родину» — в ней он публико- 
вал статьи о репрессированных деятелях русской культуры. В августе 
1941-го в составе инициативной группы петербургской интеллигенции, 
пострадавшей от советской власти, выразил желание помочь немцам 
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в борьбе с большевизмом. Члены этой группы получили от немецкого 
командования должности. Филиппов возглавил оккупационную поли- 
цию Новгорода, участвовал в массовых расстрелах и лично убил свыше 
150 своих сограждан (в том числе делая смертельные инъекции паци- 
ентам новгородской Колмовской психиатрической больницы). В 1944-м 
Филиппов уехал в Латвию, а оттуда переселился в Германию, где жил 
близ Касселя под Мюнхеном, получив немецкое гражданство как человек, 
особо ценный для Третьего рейха. В 1950 году он переехал в Нью-Иорк, 
с 1954-го проживал в Вашингтоне. Принял американское гражданство, 
был сотрудником радиостанции «Голос Америки», преподавал русскую 
литературу в ряде американских университетов. Умер в Вашингтоне. 

Борис Филиппов — автор предисловий к первым собраниям сочинений 
Гумилева, Ахматовой, Цветаевой, Ходасевича, подготовил к изданию 
свыше 70 книг русских писателей (в т. ч. совместно с Г.П. Струве). Ав- 
тор более 30 книг: «Град невидимый» (1944), «Кресты и перекрестки» 
(1957), «Ветер Скифии» (1959), «Непогодь» (1960), «Сквозь тучи» (1960), 
«Пыльное солнце» (1961), «Бремя времени» (1961), «Рубежи» (1962), «По- 
лустанки» (1962), «Музыкальная шкатулка» (1963), «Стынущая вечность» 
(1964), «Кочевья» (1964), «Живое прошлое» (Т. 1 — 1965, Т. 2 — 1973), 
«Тусклое солнце» (1967), «Ветер свежеет» (1969), «Мимоходом» (1970), 
«Преданья старины глубокой» (1971), «За тридцать лет» (1971), «Миг, 
к которому я прикасаюсь» (1973), «Ленинградский Петербург в русской 
поэзии и прозе» (1973), «Память сердца» (1974), «Сквозь тучи» (1975), 
«Шкатулка с двойным дном» (1977), «Мысли нараспашку» (Т. 1 — 1979, 
Т. 2 — 1982), «Статьи о литературе» (1981), «Всплывшее в памяти» 
(1990) и др. За рубежом печатался в альманахах, журналах и сборниках 
«Встречи», «Литературное зарубежье», «Литературный современник», 
«Мосты», «Отклики», «Перекрестки», «Пестрые рассказы», «Русская 
литература в эмиграции», «Вестник РСХД», «Возрождение», «Дело», 
«Грани», «Континент», «Новый журнал», «Посев». 

В сборник самиздатовских стихов «Советская потаенная муза» 
Б. Филиппов включил стихи советских поэтов, издать которые в России 
было в то время невозможно: М. Цветаевой, Б. Слуцкого, А.С. Есенина- 
Вольпина. Стихи эти переписывались от руки и ходили в списках по всему 
Советскому Союзу. Некоторые из них с риском для жизни переправлялись 
на Запад. Не случайно эпиграфом к сборнику стали строки Максимилиана 
Волошина, отражающие настроения, царившие в советской нелегальной 
печати: 


Мои ж уста давно замкнуты. Пусть! 
Почетней быть твердимым наизусть 

И списываться тайно и украдкой, 

При жизни быть не книгой, а тетрадкой‘. 


Об истории создания сборника Борис Филиппов рассказал читателям 
в предисловии: 

«...В Поисках заработка, зашел я к своему давнему знакомому, поэту 
и прозаику весьма немалого ранга, литературному генералу и сталинскому 
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лауреату. Меня интересовал вопрос: не смогу ли я получить хотя бы са- 
мую скромную литературную работу, конечно, отнюдь не “творческую”, 
а хотя бы по собиранию материалов и библиографии. Маститый литератор 
вздохнул, печально покачал головой и вздохнул еще унылее: 

— Какое уж тут творчество! И мы-то пишем на заказ — для хлеба и без- 
опасности. Ведь не только писать опасно, но и не писать не менее опасно: 
почему не пишешь? Затаился? Выжидаешь?! И пойдет писать губерния! 
Вот и пишешь такое, что самому оскомину набивает. А для души, в стол — 
ну, рискуещь, конечно, но все-таки не удержишься — пишешь»>?. 

Вот тогда-то у него и зародилась идея публикации стихотворений, 
которые не могли быть допущены к печати советской цензурой. 

Все подлинные имена в книге заменены инициалами или псевдонима- 
ми, некоторые авторы опубликованы анонимно. Например, писатель, поэт, 
литературовед, переводчик Андрей Николаевич Егунов (1895—1968) скры- 
вался под псевдонимом Андрей Николев, под которым в «Издательстве пи- 
сателей в Ленинграде» в 1931 году вышла его единственная увидевшая свет 
проза — роман «По ту сторону Тулы». Александр Котлин — псевдоним 
его брата, поэта Александра Николаевича Егунова (1905—1980), отоывшего 
пятилетний срок заключения в лагерях НКВД за «контрреволюционную 
пропаганду». Стихотворения, появившиеся за подписью «Аноним», при- 
писывают Борису Слуцкому. Одна из важнейших тем, к которой поэт об- 
ращался неоднократно, — тема наследия сталинской эпохи. Слуцкий был 
среди первых советских поэтов, осудивших Сталина и слепую преданность 
ему иего режиму еще до ХХ съезда КПСС в 1956 году (стихи «Бог», «Хо- 
зяин», «Современные размышления»). Эти и другие злободневные стихи 
Слуцкого широко распространялись в самиздате уже с начала 1950-х годов. 
Свое авторство опубликованных в сборнике «Советская потаенная муза» 
стихов поэт не подтверждал, но и не отрицал. «Угловатый» стих Слуцкого, 
намеренно сближенный с прозой и разговорной речью, несомненно, по- 
влиял на поэзию начала 1960-х годов, в частности на И. Бродского. 

Для сборника «Советская потаенная муза» редактор Б. Филиппов 
отбирал стихи поэтов, достаточно известных, но, по его словам, не на- 
столько значительных, чтоб издавать их собрания сочинений. Исключение 
составили лишь шесть стихотворений Марины Цветаевой. Все произ- 
ведения — разных направлений и литературных стилей, в некоторых 
прослеживается влияние русских «парнасцев», в других — Хлебникова, 
Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого. Тем не менее все они, по словам 
Бориса Филиппова, отличаются искренностью и непосредственностью, 
так как писались безо всякой оглядки на советскую цензуру, писались не 
для печати. 


Василии Дударев 


1 Из стихотворения М. Волошина «Дом Поэта». 


2 Советская потаенная муза: Из стихов советских поэтов, написанных не для печа- 
ти. Мюнхен, 1961.С. 5. 


То 


СОЛЖЕНИЦЫН А.И. 


РАКОВЫЙ КОРПУС: 
Повесть 


/ Александр Солженицын. — 
ЕгапКРаг а/М: Посев, 
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Ч. 2. — 255 с.; 14,5х10 см. 
Каждый том в шрифтовой 
двухцветной издательской об- 
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Александр Исаевич Солженицын (1918—2008) родился в Кисловодске. 
В 1941 году окончил физико-математический факультет Ростовского 
университета. В Великую Отечественную войну служил в артиллерий- 
ском дивизионе командиром звукоразведывательной батареи. 9 февра- 
ля 1945-го был арестован — поводом послужила переписка с другом, 
в которой военная цензура обнаружила критику сталинских порядков. 
Приговоренный к восьми годам исправительно-трудовых лагерей, часть 
срока он отбывал в спецтюрьмах («шарашках», этот опыт запечатлен им 
в романе «В круге первом»), где работал математиком, а часть срока — на 
«общих работах» в особом (каторжном) лагере в Экибастузе. В 1953 году 
Солженицын был отправлен в ссылку в Казахстан. Лечился от рака в он- 
кологическом диспансере в Ташкенте. В апреле 1956-го был освобожден 
из ссылки, ав 1957-м полностью реабилитирован. Работал учителем во 
Владимирской области, затем — в Рязани. В 1962 году журнал «Новый 
мир» опубликовал его рассказ «Один день Ивана Денисовича», который 
сразу принес писателю мировую известность. 

После снятия Н.С. Хрущева с должностей Первого секретаря ЦК 
КИСС и Председателя Совета министров СССР начинается период 
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гонений и травли писателя и его муже- 
ственного противостояния власти. КГЬ 
захватывает часть его архива, в советской 
печати произведения Солженицына боль- 
ше не публикуются, распространяются 
в самиздате. После выхода в «тамиздате» 
в 1968 году повести «Раковый корпус» 
и романа «В круге первом» его исклю- 
чают из Союза писателей. А в 1970 году 
Нобелевский комитет присуждает Солже- 
ницыну премию по литературе. Активное 
противостояние власти показано писате- 
лем в автобиографической книге «Бодался 
теленок с дубом». Осенью 1973-го, после 
того как КГБ захватил экземпляр «Ар- 
хипелага ГУЛАГа», автор дает разреше- 
ние напечатать книгу на Западе — и она 
выходит в издательстве «УМСА-Рге$$». 
В феврале 1974-го Солженицын арестован 
и выслан из СССР в ФРГ. На Западе семья 
живет сначала в Швейцарии, затем в США 
(Вермонт). Солженицын работает над исторической эпопеей «Красное 
Колесо», пишет публицистику. В 1994 году писатель смог вместе с се- 
мьей вернуться на родину. Последние годы жизни он жил под Москвой, 
в Троице-Лыкове. 

В основу задуманной еще в 1954 году повести «Раковый корпус» легли 
следующие события. В 1952 году у заключенного Экибастузского особо- 
го лагеря «Щ-232» Александра Солженицына была обнаружена раковая 
опухоль, прооперированная хирургом-заключенным. После освобождения 
из лагеря писатель был этапирован в ссылку, на поселение «навечно», 
в аул Кок-Терек Джамбульской области Казахской ССР. В конце декабря 
в связи с резким ухудшением здоровья поселенца направили в Ташкент, 
в онкологический диспансер. Пребывание в онкодиспансере, готовность 
встретить там смерть и чудо исцеления и стали сюжетом повести, над 
которой Солженицын работал в 1963—1964 годах и к которой вернулся 
в 1966-м, когда на него начались гонения. В автобиографической книге 
«Бодался теленок с дубом» он так характеризует это время: «Определив 
весною 1966, что мне дана долгая отсрочка, я еще понял, что нужна от- 
крытая, всем доступная вещь, которая пока объявит, что я жив, работаю, 
которая займет в сознании общества тот объем, куда не прорвались конфи- 
скованные вещи. Очень подходил к этой роли “Раковый корпус”»'. Автор 
почти не надеялся, что повесть сможет пробиться в советскую печать, но 
дружеская договоренность с А.Т. Твардовским требовала в первую оче- 
редь предложить новую вещь в «Новый мир». Да и открытое предостав- 
ление рукописи в органы советской печати и обсуждение в московской 
секции прозы могли «легализовать бесконтрольное распространение ее»? 
в самиздате. Пока главный редактор «Нового мира» пытался получить 
«сверху» разрешение на печать повести, рукопись лежала в «редакцион- 


Александр Солженицын 
в ссылке. Аул Кок-Терек 
(Казахстан). 1954 
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ном столе» и продолжала множиться в самиздатовских списках. Долгие 
месяцы редакция не могла окончательно сказать автору ни «да», ни «нет». 
В конце 1967 года Твардовский решил рискнуть и велел набрать первые 
восемь глав для январского номера журнала. Автору даже выплатили 
аванс. Но надежды не оправдались. Солженицын пишет: «Совершился 
акт “набора”, за рассыпку которого еще будет долго попрекать западная 
пресса наших верховных злодырей, — совершился от наплыва слабости 
в ЦК и от прилива твердости у издателя. Мне продлило это денег поч- 
ти на два года жизни, важных два года. Но очень скоро в ЦК очнулись, 
подправились (кто сказал ту неосторожную фразу — так и неизвестно, 
а может, и никто не говорил, на подхвате не дослышали и переврали; 
кто теперь запретил — тоже неизвестно, вроде опять-таки Брежнев) — 
и засохло все на корню»°. Однако и после, в начале 1968-го, напряжен- 
ная неопределенность, связанная с возможностью публикации повести 
в журнале, продолжалась: автора то обнадеживали, то брали свои слова 
обратно. Главной фигурой писательского сообщества, противостоявшей 
появлению «Ракового корпуса» в печати, был первый секретарь Союза 
писателей СССР Константин Федин. Твардовский написал ему смелое 
письмо (17 страниц на машинке), пытаясь отстоять произведение Сол- 
женицына, но все было напрасно“. 

В этой ситуации и «грянула» телеграмма из журнала «Грани», полу- 
ченная 9 апреля в редакции «Нового мира»: «Ставим вас в известность, 
что Комитет Госбезопасности через Виктора Луи переслал на Запад 
еще один экземпляр “Ракового корпуса”, чтобы этим заблокировать его 
публикацию в “Новом мире”. Поэтому мы решили это произведение пу- 
бликовать сразу»?. Возмущенные новомировцы потребовали от писателя 
«дать отпор»: немедленно составить гневную запретительную телеграмму 
в «Грани», с тем чтобы опубликовать ее потом в «Литературной газете». 
Александр Исаевич категорически отказался рубить с плеча («Я ведь не 
знаю, что это за журнал. Чтобы через 20 лет не было стыдно»°) и попросил 
отсрочку до утра. «Не понимаю. Игры, в которые играют тигры. Лучше 
устраниться», — сказала ему на это Л.К. Чуковская. Вместо составле- 
ния срочного ответа Солженицын всерьез задумался над содержанием 
телеграммы. Вот вопросы, которые он решил попробовать выяснить: 
«1) действительно ли она подана редакцией журнала “Грани” или под- 
ставным лицом (это можно установить через международный телеграф, 
запросом московского телеграфа во Франкфурт-на-Майне)? 2) кто такой 
Виктор Луи, что за личность, чей он подданный? Действительно ли он 
вывез из Советского Союза экземпляр “Ракового корпуса”, кому передал, 
где грозит публикация еще? И какое отношение имеет к этому Комитет 
Госбезопасности?»' Выяснилось, что самое непосредственное отношение. 
Одна из солженицынских «невидимок», бывшая зэчка Наталья Ивановна 
Столярова, «приносит дивный букет: никакой не Луи, а Виталий Левин, 
сел недоучившимся студентом, подторговывал валютой с иностранными 
туристами; в лагере был известным стукачом, после лагеря не только не 
лишен Москвы, но и стал корреспондентом довольно “правых” англий- 
ских газет, женат на дочери английского богача, свободно ездит за гра- 
ницу, имеет избыток валюты и сказочную дачу в генеральском поселке 
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в Баковке, по соседству с Фурцевой. И рукопись Аллилуевой на Запад 
отвез — именно он»®. 

В ходе всех этих событий в середине 1968 года и выходит на Западе 
«Раковый корпус» — почти одновременно в нескольких издательствах. 
Связанное с «Гранями» франкфуртское издательство «Посев» стоит 
в библиографических списках первым: может быть, именно благодаря 
указанной в телеграмме спешке оно и опередило незначительно дру- 
гие: лондонское издательство «Бодли Хед»”, с которым связана история 
со словаком Павлом Личко, продавшим издательству авторские права 
якобы от имени Солженицына, миланское издательство «Мондадори», 
получившее рукопись из самиздата и даже не знавшее фамилии автора 
(на обложке стоит: Аноним)", французское «ИМКА-Пресс»"? (издание, 
которому библиографы до сих пор отдают предпочтение за самое береж- 
ное отношение к тексту). Различные издательства спорили между собой 
о правах на «Раковый корпус». А.И. Солженицын не раз подчеркивал, что 
именно эту книгу он сам специально на Запад никогда не переправлял 
(«...пусть плывет, как плывет, без моего прикосновения, безо всякой опеки 
и соглашений. ..»!) Именно поэтому на межиздательские тяжбы (между 
«Бодли Хед» и «Мондадори») и на обвинение его властями в передаче 
рукописи на Запад он счел нужным ответить «Письмом в редакции газет 
“Монд”, “Унита”, “Литгазета” от 25 апреля 1968»: «Заявляю, что никто 
из зарубежных издателей не получал от меня рукописи этой повести или 
доверенности печатать ее»". 

А тем временем книгу с огромным интересом читал русскоязычный 
Запад, ее переводили на иностранные языки: мастерски написанная, она 
затрагивала одну из фундаментальных опасностей ХХ века, причем та- 
кую, от которой не застрахован никто: болезнь, рак. Повесть описывает, 
как встречают диагноз и смертельную опасность люди, оказавшиеся 
в раковом диспансере. Реакция на такой «вызов» каждого персонажа раз- 
лична, что позволяет автору нарисовать целую галерею жизненно важных 
образов: от бывшего зэка и ныне ссыльного Олега Костоглотова, муже- 
ственно принимающего болезнь (в образе много автобиографических 
черт), до трусливого партийного функционера Русанова, совершившего 
на своем веку немало подлостей. 

В эмигрантской печати сразу появляются восторженные рецензии. 
Журнал «Часовой» откликается уже на публикацию в издательстве 
«Посев» первой части «Ракового корпуса»: «Повесть Солженицына, за- 
прещенная советскими литературными держимордами, является, несо- 
мненно, одним из наиболее талантливых произведений русских писателей 
подъяремной России»”. Развернутая рецензия, появившаяся в журнале 
«Посев» уже в апреле 1968 года, помимо мертвости русановщины отме- 
чает и мотив освобождения, ярко выраженный в книге: «В этом корпусе 
люди — больные раком и боящиеся смерти — постепенно освобожда- 
ются от раковых осадков в их сердцах, в душах и мозгах». В парижской 
газете «Русская мысль» Н. Татищев приводит «сравнение Солженицына 
с Толстым» и распространяет метафору раковой опухоли на всю совре- 
менную российскую действительность: «И в этом ужасе главная беда, 
последнее испытание или та разновидность духовной раковой опухоли, 
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которую ввели в кровь русского человека 51 год назад. Большинство те- 
ряет рассудок, немногие сильные становятся еще сильнее»!'. Рецензент 
В.И. из «Вестника РСХД» отмечает, что «автор предельно тонко знает 
оба мира: мир рака искусственного и мир рака естественного» и что при 
этом, «несмотря на обилие трагических сцен, читатель оставляет чтение 
и закрывает книгу духовно окрепшим, возросшим и просветленным»"8. 
«Прочтите его книгу. Вы ее не забудете никогда», — добавляет в том же 
номере журнала о солженицынской повести В. Вейдле?. 

В СССР проникновение на Запад «Ракового корпуса», а также романа 
«В круге первом» было отмечено лишь обширной ругательной статьей 
в «Литературной газете» — с фальсификацией биографических данных 
и партийным окриком, касающимся повести: «в идейном отношении» 
она нуждается «в существенной переработке». В газету стали поступать 
гневные ответы читателей на эту статью, в частности в самиздатовских 
списках ходил ответ Л.К. Чуковской, напечатанный в «тамиздате» и со- 
держащий проницательный анализ «Ракового корпуса»?'. Шумиха, под- 
нятая в СССР в связи с публикацией книги, закончилась исключением 
Солженицына из Союза писателей. Тогда как на Западе, переведенная 
на европейские языки, повесть совершала триумфальное шествие. Вот 
как писал об этом автор: «Получил французскую премию “за лучшую 
книгу года” (дубль — и за “Раковый”, и за “Круг”) — наши ни звука. 
Избран в американскую академию 475 апа ГеНету — наши ни ухом. 
В другую американскую академию, 475 апа 5с1епсез (Бостон), и ответил 
им согласием, — наши и хвостом не ударили». Книга стала еще одним 
аргументом для Нобелевского комитета в его решении присудить автору 
премию по литературе. 


Наталья Ликвинуева 


Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 142. 
2 Там же. С. 143. 
3 Там же. С. 196. 


4 А.Т. Твардовский в упомянутом письме к К.А. Федину, в частности, писал: «...думаю, 
Константин Александрович, что, по существу, мы даже более заинтересованы в опубли- 
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В основу романа «В круге первом» лег автобиографический мате- 
риал: в 1948—1949 годах Солженицын отбывал срок в Марфинской 
«шарашке» — спецтюрьме МГБ, где труд заключенных использовался 
для разработки телефонных шифраторов и других приборов «секретной 
телефонии» — техники для засекреченной связи и для радиоразведки. 
Первый вариант романа, состоящий из 96 глав (так называемый «Круг- 
96»), был написан ещев 1955—1958 годах «в стол», в подполье. В 1964-м, 
когда появилась слабая надежда на публикацию, автор создал новую 
версию романа (так называемый «Круг-87» из 87 глав), смягчив наи- 
более острые места и изменив сюжет. Дипломат Иннокентий Володин 
звонил в облегченном варианте романа не в американское посольство 
с предупреждением о попытке перехвата советской разведкой деталей 
производства атомной бомбы, а врачу, изобретшему новый лекарственный 
препарат, — предупредить, что за передачу секрета французским врачам 
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он будет обвинен в измене родине. Летом 1964 года А.Т. Твардовский по- 
пробовал получить разрешение на напечатание в «Новом мире» первых 
глав романа, но безуспешно". 

После свержения Н.С. Хрущева, пытаясь хоть как-то обезопасить на- 
писанные вещи, писатель принимает решение отправить на Запад давно 
подготовленную им капсулу. На помощь приходит одна из «невидимок» — 
Наталья Ивановна Столярова: в конце сентября она знакомит писателя 
с гостившим в то время в Москве женевцем, сыном писателя Леонида 
Андреева Вадимом Леонидовичем и его женой. Вот как описывает эту 
встречу Солженицын: «В.Л. оказался джентльмен старинной складки, 
сдержанный, чуть суховатый, отменно благородный человек, — и, соб- 
ственно, это благородство уже и закрывало ему возможность выбора, 
возможность отказать в такой просьбе — для русской литературы да 
и для советских лагерей, где и его родной брат Даниил долго сидел. (Го- 
ворила мне потом Наталья Ивановна, что В.Л. считал такое предложение 
для себя и честью.) И жена Ольга Викторовна, падчерица эсеровского 
лидера Чернова, была тут же, весьма приятная сочувственная женщина, 
одобрявшая решение мужа и разделявшая все последствия. И вот они, 
формально такие же советские кролики, как мы, не защищенные не только 
дипломатическим иммунитетом, но даже иностранным гражданством 
(паспорта у них были советские, в послевоенном патриотическом энту- 
зиазме части русской эмиграции В.Л. перешел в советское гражданство, 
отчасти чтобы чаще и легче ездить на родину), — они брались увозить 
взрывную капсулу — все, написанное мною за 18 лет, от первых непри- 
миримых лагерных стихотворений до “Круга”!.. Я смотрел на супругов 
стариков как на чудо. О самой операции почти даже не говорили. Вынул 
я из кармана тяжелую набитую алюминиевую капсулу, чуть побольше 
пинг-понговского мяча, — приоткрыл, показал им скрутки — положил 
на чайный столик, у печенья, у варенья. И Вадим Леонидович переложил 
в свой карман. Говорили же — о синтаксисе, о месте прилагательного 
относительно своего существительного, о жанрах, о книге “Детство” са- 
мого В.Л., вышедшей в СССР и которую я читал»". 31 октября 1964 года 
«маленькая бомба пересекла границу СССР в московском аэропорту. 
Она просто лежала в боковом кармане пиджака В.Л., он не знал никаких 
приемов, — а таможенник, по паспорту, поинтересовался: вы не сын 
писателя? И дальше пошел разговор о писателе, досмотра серьезного не 
было. Капсула прошла как бы под сенью Леонида Андреева»?. 

Решив, что на квартире у друзей больше шансов уберечь роман, Сол- 
женицын часть своего архива отдал на хранение В.Л. Теушу: там и был 
арестован архив 11 сентября 1965 года — так роман попал в руки КГБ. 
Вот как вспоминает об этом автор: «А провал мой в сентябре 1965 был 
самой большой бедой за 47 лет моей жизни. Я несколько месяцев ощущал 
его как настоящую физическую незаживающую рану — копьем в грудь, 
и даже напрокол, и наконечник застрял, не вытащить»“. 

Весной 1967-го, закончив работу над «Архипелагом ГУЛАГом», 
А.И. Солженицын «оказался перед необходимостью и возможностью 
решать: как жить моим двум романам — “Кругу” и “Корпусу”. Ведь на 
родине, исключая самиздат, им — стена». И если «Раковый корпус» автор 
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решил пустить «по воле волн», не вмешиваясь в его литературную судьбу, 
то с «Кругом» задумано было иначе: «А “Круг” — куда опаснее, и я сам 
буду его печатать, сам выберу и пути, и руки, и момент взрыва (так, чтоб 
и успеть к нему подготовиться)»°. Н.И. Столярова посоветовала для этой 
цели обратиться к дочери Вадима Андреева Ольге Карлайл: она может 
забрать у отца в Женеве уже переправленную через границу пленку, она 
«замужем за американским писателем, вращается в издательском мире, — 
все стекается удобно»’. После переговоров было выбрано американское 
издательство «Харпер энд Роу». Именно там и вышел роман в 1968 году: 
известие о его публикации автор получил 2 июня, в тот самый день, ког- 
да был отснят на пленку и подготовлен к отправке на Запад «Архипелаг 
ГУЛАГ». Чуть позже там же вышел и английский перевод «Круга»з, после 
чего роман стали переводить и на другие европейские языки. Тем же ле- 
том, после выхода романа, автор работает над восстановлением изначаль- 
ной, более полной (и еще доработанной) версии романа «Круг-96»?. 

Почти одновременная публикация на Западе романа и повести «Рако- 
вый корпус» привела не просто к замалчиванию имени писателя в СССР, 
но и кего травле: начало было положено ругательной статьей «Идейная 
борьба. Ответственность писателя» в «Литературной газете» от 26 июня 
1968 года. Биограф Солженицына Людмила Сараскина так пишет об 
этом периоде: «Впрочем, зависимость Солженицына от цензурных зверств 
упала фактически до нуля: его уже не то что не печатали, его имя уже ни- 
где и не упоминали. Книги, вышедшие на исходе 1968 года, и отклики на 
них были опубликованы не в СССР, а на Западе, и “наши” были не в силах 
остановить этот поток. 22 января отдел культуры ЦК подготовил записку 
“О литераторе А. Солженицыне в связи с публикацией его произведений 
за рубежом”. “В СИ СССР высказывается мнение, что назрело время 
рассмотреть вопрос о пребывании А. Солженицына в рядах Союза...” 
Механизм исключения был запущен»". 

Роман недаром казался советской власти столь «опасным»: действие 
его происходит в Москве в течение трех декабрьских дней 1949 года. 
Звонок дипломата Иннокентия Володина (с которого начинается его спуск 
в круги гулаговского ада и внутреннее распрямление и освобождение) 
КГБ записывает на магнитную ленту. Запись передают в «шарашку», где 
заключенные инженеры занимаются разработкой секретной телефонии. 
Коллеге главного героя Глеба Нержина (в котором много автобиогра- 
фических черт) и одному из главных его собеседников (это в первую 
очередь роман идей) Льву Рубину и дано задание определить по голосу 
звонившего человека. Перед читателем предстают и министр Абакумов, 
и сам Сталин, требующие от института конкретных результатов по раз- 
работкам. В развязке Нержин, отказавшийся перейти с отвлеченных 
лингвистических исследований на разработку математического аппарата 
для секретной телефонии, покидает «шарашку» с ее привилегиями и от- 
правляется из «первого круга» ада в глубины ГУЛАГа. 

В «тамиздатовской» прессе сразу стали появляться рецензии на книгу. 
Статья В.О. «Солженицын» в журнале «Часовой» посвящена главным 
образом этому роману”. В парижском журнале «Возрождение» опубли- 
кована пространная статья Людмилы Келер «Торжество духа (О романе 
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А. Солженицына “В круге первом”)», где говорится: «Весь роман — новое 
свидетельство о ”неугасимом” духе, да и о фактической его неугасимо- 
сти в самых нечеловеческих, казалось бы, условиях». «А. Солженицын 
стоит на пороге мировой славы, несмотря на то, что на родине его не 
печатают». Ряд статей был посвящен образу Сталина в романе”. 

Роман принес автору не только «малую», эмигрантскую, но и «боль- 
шую», мировую славу: «...в списке десяти книг “исключительного значе- 
ния и мастерства” за 1968 год книжного обзора “Нью-Иорк таймс” указан 
только один роман — “В круге первом””»!°. Генрих Бёлль в рецензии «Мир 
под арестом. О романе Солженицына “В круге первом”» сравнивает по- 
строение книги со сводами собора и пишет: «Я вижу в книге Солженицына 
откровение, бесстрастное откровение не только о ее чисто историческом 
предмете — о сталинизме, но и об истории страданий человечества»; кни- 
га «современная искусностью построения, которое устойчиво и крепко; 
у нее дыхание Толстого и дух Достоевского, хотя в ХХ веке да и в се- 
годняшнем литературоведении они считаются парой противоположных 
духов; и при всем этом в ней безошибочно узнается Солженицын»; «Через 
сто лет после “Преступления и наказания” и ”Войны и мира” вышла эта 
книга, к сожалению, только на Западе, не для которого она написана»"”. 
Зимой 1969 года в Париже Премию французских журналистов за лучшую 
книгу года получают сразу две вещи Солженицына — «В круге первом» 
и «Раковый корпус», американцы избирают автора почетным членом нью- 
Йоркской Академии искусства и литературы и еще ряда американских 
академий". В январе 1970 года роман «был назван Грэмом Грином лучшей 
книгой года». В западной прессе автора все чаще и чаще упоминают как 
возможного лауреата Нобелевской премии. 


Наталья Ликвинцева 


1 В книге «Бодался теленок с дубом» Солженицын так вспоминает 06 этом: «Из-за 
глав моего романа раздражение еще усилилось. Лебедев объявил их клеветой на со- 
ветский строй. А.Т. попросил объяснений. Лебедев ответил единственным примером: 
“Разве наши министерства работали ночами? Да еще так — в шашки играют...” И по- 
советовал: “Спрячьте роман подальше, чтобы никто не видел”» (Солженицын А.И. 
Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 105). 

2 Там же. С. 491-492. 

3 Там же. С. 492—493. 

4 Там же. С. 119. 


5 Солженицын А.И. Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. 
Часть первая (1974—1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 94. 


6 Там же. 
7 Там же. С. 98. 


8 История публикации романа была изложена Ольгой Карлайл в кн.: СагИ$е О. 
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канскому изданию «Теленка») // Новый мир. 2000. № 9. С. 181-182. 


9 Впервые подробно проследила историю создания романа Мира Геннадьевна Пе- 
трова, сделавшая сравнительный анализ всех его версий по оригиналам сохранившихся 
редакций романа, предоставленных ей автором. Итогом стало издание «Круга» в серии 
«Литературные памятники», сопровождаемое комментариями и подробной текстоло- 
гической статьей М.Г. Петровой. См.: Солженицын А.И. В круге первом / изд. подгот. 
М.Г. Петрова. М.: Наука, 2006. (Литературные памятники). См. также краткий сравни- 
тельный анализ двух версий романа в статье: Нива Ж. «Круги» Александра Солжени- 
цына // Солженицын: мыслитель, историк, художник: Западная критика 1974—2008. М.: 
Русский путь, 2010. С. 597—614 (пер. с фр. М.А. Руновой). 


10 О статье и самиздатовских ответах на нее см. примеч. 20 и 21 к статье о повести 
«Раковый корпус» (с. 476 наст. изд.). 


и Сараскина Л. Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 610. 


12 См.: В.О. <В. Орехов>. Солженицын // Часовой (Брюссель). 1969. № 514 (4). 
С. 18—19. См. также: [Ред. послесловие: К публ. главы из романа «В круге первом»] // 
Часовой. 1969. № 515 (5). С. 13. 


13 Келер Л. Торжество духа: (О романе А. Солженицына «В круге первом») // Воз- 
рождение (Париж). 1969. № 209. С. 71. 


14 Там же. С. 86. 


15 См.: Белинков А. Сталин у Солженицына: Из незавершенной книги «Судьба 
и книги Александра Солженицына» // Новый колокол: Лит.-публицистич. сб. Лондон, 
1972. С. 429-430; Русланов С. <В. Краснов>. Эпигон Великого Инквизитора: К пор- 
трету Сталина в романе А.И. Солженицына «В круге первом» // Грани (Франкфурт-на- 
Майне). 1974. № 92/93. С. 279-294. 


16 Келер Л. Торжество духа: (О романе А. Солженицына «В круге первом») // Воз- 
рождение. 1969. № 209. С. 71. В той же рецензии приводятся и другие восторженные 


отклики на роман в американских газетах. 


17 См.: Бёлль Г. Мир под арестом: О романе Александра Солженицына «В круге пер- 
вом» // Иностранная литература. 1989. № 8. С. 228—233 (пер. с нем. Г. Дашевского). 


18 Подробнее см.: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. С. 241-242; Сараски- 
на Л. Александр Солженицын. С. 634. 


19 Сараскина Л. Александр Солженицын. С. 634. 


СОЛЖЕНИЦЫН А.И. а 


НовдЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ 
1970 года по ЛИТЕРАТУРЕ 


_ окая деки" 
/ Александр Солженицын. — нобелеве" 
ЕгайКкйие а/М: Роз$еу, 1972. — {970 года 
21с.; 20,5х14 см. — (Из журна- 1 - 
ла «Грани». № 85). : питераТУР 


В шрифтовой двухцветной изда- 
тельской обложке". 


Из журнала, «Грани» № 85 
Уог1а © Тье Мое! ЕКоцпаайоп 1972 
Роззеу-Уега&, У. Согасвек КС. 
ЕгапКРаг& ап Маш 


В мемуарах «Бодался теленок с дубом» А.И. Солженицын так писал 
об известии о присуждении ему в 1970 году Нобелевской премии: «А тут 
премия — свалилась, как снегом веселым на голову! Пришла, как в том 
анекдоте с Хемингуэем: от романа отвлекла, как раз две недельки мне 
и не хватило для окончания “Августа”!.. Еле-еле потом дотягивал. При- 
шла! — и в том удача, что пришла, по сути, рано я получил ее, почти не 
показав миру своего написанного, лишь “Ивана Денисовича”, “Корпус” 
да облегченный “Круг”, все остальное — удержав в запасе. Теперь-то 
с этой высоты я мог накатывать шарами книгу за книгой, утягченные 
гравитацией: три тома “Архипелага”, “Круг”-96, “Пленники”, “Знают 
истину танки”, лагерную поэму... Пришла — прорвалась телефонными 
звонками на дачу Ростроповича»?. Александр Исаевич дал по телефону 
согласие на свой приезд (насколько это будет зависеть от него) и послал 
ответную телеграмму ШВедской академии: «Рассматриваю Нобелевскую 
премию как дань русской литературе и нашей трудной истории». Голосом 
этой трудной истории, за которым стоят все ее жертвы, все зэки ГУЛАГа, 
и чувствовал себя писатель на протяжении всей своей «нобелианы». 
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В советских газетах начинается травля лауреата, «кампания по пре- 
вращению праздника русской литературы в политический скандал»?. 
Солженицын предполагал (и, как потом оказалось, догадка была совер- 
шенно верной), что, как только он пересечет границу, его лишат совет- 
ского гражданства и не позволят вернуться. Писатель решает отказаться 
от поездки и обращается к Нобелевскому фонду с предложением вручить 
ему нобелевские диплом и медаль в Москве в любое удобное для шведов 
время. Однако шведский посол, хорошо усвоивший «правила игры», 
разработанные советской властью, соглашался вручить почетные зна- 
ки в шведском посольстве только в приватном порядке, тихо, без шума 
и прессы, — на что лауреат согласиться не мог. В результате 10 декабря, 
в день вручения премии, Солженицын на квартире Ростроповича слушал 
по радио, как звучит в Стокгольме отправленное им приветственное 
слово: «...не могу пройти мимо той знаменательной случайности, что 
день вручения Нобелевских премий совпадает с Днем Прав человека. 
Нобелевским лауреатам нельзя не ощутить ответственности перед этим 
совпадением. Всем собравшимся в стокгольмской ратуше нельзя не уви- 
деть здесь символа»“. 

Солженицын начинает работать над текстом Нобелевской лекции: 
«Моя нобелевская лекция заранее рисовалась мне колокольной, очисти- 
тельной, в ней и был главный смысл, зачем премию получать. Но сел за 
нее, даже написал — получалось нечто, трудно осиливаемое»>. Это была 
неожиданная трудность: говорить о сути и природе искусства, как преж- 
ние лауреаты, он не мог, это было вторично по сравнению с той правдой, 
что жгла его изнутри: «И такую лекцию мою — каково будет прочитать 
бывшим зэкам?» Политическое же заявление ломало всю традицию 
Нобелевских лекций. Не находя возможным «соединить тему общества 
и тему искусства»°, автор сообщает шведам о том, что хочет от лекции 
отказаться. 

Однако постепенно, в 1972-м, и эта трудность преодолена: «При 
новой редакции мне удалось освободить лекцию от избытка публици- 
стики и политики, стянуть ее точнее вокруг искусства и, может быть, 
приблизиться к — еще никем не определенному и никому не ясному — 
жанру нобелевской лекции по литературе»’. В переписке с секретарем 
Шведской академии Карлом Рагнаром Гировым продолжает обсуждаться 
возможность вручения знаков и прочтения лекции в Москве. Поскольку 
в проведении торжественной церемонии в шведском посольстве опять 
отказано, Солженицын предлагает устроить ее на квартире Светловых. 
Гиров отвечает согласием. Намечен срок церемонии — 9 апреля 1972 года, 
на первый день православной Пасхи. Писатель готовится к приему, рас- 
сылает приглашения. Однако 4 апреля выясняется, что Гирову отказали во 
въездной визе в СССР: власть испугалась предстоящего события. «И так 
была бы исчерпана полуторагодичная Нобелиана, если 6 не осталось 
главное в ней — уже готовая лекция. Чтоб она попала в годовой нобелев- 
ский сборник, надо было побыстрей доставить ее в Швецию. С трудом, 
но удалось это сделать (разумеется, снова тайно, с большим риском)»?. 
В конце августа она появилась в официальном сборнике Нобелевского 
комитета «Ге рих М№ бе]| еп 1971» на шведском, русском и английском 
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языках, а затем была опубликована в эмигрантской печати и переведена 
на основные европейские языки. 

Нобелевская лекция в своей новой редакции по праву стала одним 
из шедевров солженицынской публицистики. Писателю удалось найти 
нужную тональность, соединив мучившую его боль, желание донести 
до Запада весть о советских лагерях и жертвах режима с размышлением 
о самой сути искусства. Он раздумывает над фразой Достоевского «Мир 
спасет красота», над «старым триединством Истины, Добра и Красоты», 
признает, что говорит не от себя только, но и за тех, кто, может быть, был 
лучше и талантливее его, но канул в ГУЛАГе: весть о них мир не слы- 
шит или не хочет слышать. Солженицын искренне и предельно честно 
размышляет о единстве и разделенности мира, в каждой части которого 
судят только по своей шкале и мерке, и о роли писателя: он может способ- 
ствовать единству, донося при помощи искусства чужой жизненный опыт 
до тех, кто сам лично его не пережил. Такая передача опыта возможна 
как в пространстве — от нации к нации, так и во времени — от поколе- 
ния к поколению (тут литература становится «живой памятью нации»). 
Призывая писателей нести ответственность за все происходящее в мире 
и стать противодействием натиску зла, лауреат указывает самый прямой 
путь к этому: поскольку насилие всегда прикрывается ложью, неучастие 
во лжи и будет уже ответом насилию и злу, первым шагом, началом боя. 
Александр Исаевич заканчивает лекцию словами русской пословицы: 
«Одно слово правды весь мир перетянет». 

Лекцию печатали на Западе, читали по радио), на нее появлялись от- 
клики, — но они как будто били мимо цели, выдвигая на первый план 
частности, а нето самое главное, что прокричал в ней миру Солженицын. 
У автора осталось острое чувство непонятости и неуслышанности, он 
пишет в «Теленке»: «Пресса была довольно шумная, больше недели. Но 
две неожиданности меня постигли, показывая неполноту моих предви- 
дений: лекция не вызвала ни шевеления уха у наших, ни — какого-либо 
общественного сдвига, осознания на Западе. Кажется, я очень много 
сказал, я даже все главное сказал — и проглотили? А: лекция была хоть 
и прозрачна, но все же — в выражениях общих, без единого имени соб- 
ственного. И там, и здесь предпочли не понять»!". Чтобы не услышать 
было уже нельзя, нужен был следующий шаг, главный удар этого неуто- 
мимого борца за правду: книга «Архипелаг ГУЛАГ». 


Наталья Ликвинцева 


1 Это издание вышло первым: оно относится к октябрьскому 85-му номеру журна- 
ла «Грани». В ноябре вышло еще одно издание лекции: То же. Р.: УМСА-Ргез$, 1972. 
(Вступ. слово от изд-ва на с. 3). — 30 с., мягк. обложка. 


2 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 277. 
3 Сараскина Л. Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 641. Вот 


характерные отзывы в советской прессе: «Приходится сожалеть, что Нобелевский ко- 
митет позволил вовлечь себя в недостойную игру, затеянную отнюдь не в интересах 
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развития духовных ценностей и традиции литературы, а продиктованную спекулятив- 
ными политическими соображениями» (Известия. 1970. 10 октября); «...Нобелевская 
премия есть каинова печать за предательство своего народа» (Коммунист Вооружен- 
ных Сил. 1971. № 2). Ср. с одним из откликов в эмигрантской печати: «Радость тех, 
кому дорого подлинное искусство, кто чает духовного обновления России, была бес- 
предельна. Мы все верим, вопреки многочисленным Сальери наших дней, что есть 
правда выше. Но часто горький опыт заставляет задуматься: а проникает ли эта правда 
сюда, на землю? В день присуждения премии Александру Исаевичу, поздравляя друг 
друга, мы могли сказать уверенно и с облегчением: “есть правда на земле”. Пожелаем 
лауреату здоровья, сил и безмятежных дней, чтобы он продолжал отражать в своем 
творчестве лучи высшей Красоты и Правды» (Струве Н. А. Солженицын — нобелев- 
ский лауреат // Вестник РСХД (Париж). 1970. № 97. С. 2-3). 


4 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. С. 633. 
5 Там же. С. 286. 

6 Там же. 

7 Там же. С. 301. 

8 Там же. С. 306. 


9 Вот как вспоминает диктор радио «Свобода» Юлиан Панич о своем чтении в эфи- 
ре солженицынской Нобелевской лекции, с которой и началось его сотрудничество 
с радиостанцией: «А потом, я случайно приехал в Мюнхен на пробу летом 1972 года. 
Случайно, я совершенно не собирался идти на радиостанцию Свобода... На станцию 
Свобода я просто приехал, честно скажу, потому что сказали, что можно бесплатно 
смотаться из Иерусалима нам с Людмилой в Мюнхен. Когда еще выедешь? Мы поняли, 
что эмигранты народ небогатый. Приехали. А в это время случилось убийство спор- 
тсменов израильских, и меня попросили сказать несколько слов у микрофона. А по- 
сле этого сказали, что голос у вас ничего вроде бы, вот есть текст, все дикторы наши 
сейчас в отпусках, можете почитать текст? И принесли нам текст, отпечатанный на 
пишущей машинке — Нобелевская лекция Солженицына. И когда я это прочел... Мы 
с Людмилой читали в эфир, просто из студии нам подсовывали полученные телексы. 
Тогда телекс был странный, на папиросной бумаге. Людмила расшифровывала плохо 
видимые буквы, а я читал. Это был настоящий Пуе. И вот когда я прочел Нобелевскую 
лекцию Солженицына, я определил свою новую родину — Радио Свобода. А потом 
был “Архипелаг ГУЛАГ”, потом была вся неподцензурная русская литература в пере- 
дачах культурных программ Радио Свобода...» (Из интервью Юлиана Панича с Ива- 
ном Толстым «Фирменный голос»; цит. по: ОВГ: БИр://\у\и\.зуоБодапеу;.п/сощепи 
тап$спри24183251.В40]) (дата обращения: 22.05.2011). 


10 Вот, например, реакция на Лекцию эмигрантского журнала «Посев»: «БЕЗНРАВ- 
СТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ БЕЗНРАВСТВЕННОГО МИРА назвал Солженицын 
ООН. В речи, с которой он хотел выступить на церемонии вручения ему Нобелевской 
премии в Москве, он зовет писателей к открытым выступлениям против насилия и по- 
рабощения, выступает против “опасных тенденций современного мира”» (см.: [Б.п.]. 
С комментариями и без них // Посев (Франкфурт-на-Майне). 1972. № 9. С. 12). 


и Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. С. 306. Эту же неуслышанность Нобе- 
левской лекции отмечает в своей книге «Солженицын» и Жорж Нива, правда, связывая 
ее с необычностью и оригинальностью мысли автора: «Однако Нобелевская лекция оза- 
дачивает читателя, знакомого с современным искусством: призыв к этой всеобщности 
Красоты-Истины-Добра не нашел ни отзыва, ни отклика. Кажется, будто современное 
западное искусство живет на другой планете» (Нива Ж. Солженицын / пер. с фр. С. Мар- 
киша в сотрудничестве с автором. М.: Художественная литература, 1992. С. 44). 
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портр., ил.; 19,5х13,5 см. 
Каждый том в иллюстрирован- 
ной цветной издательской об- 
ложке. 


УМСА - РВЕЗ$ 


Это самая известная книга А.И. Солженицына, получившая беспреце- 
дентный мировой резонанс и ставшая не только литературным, но и исто- 
рическим событием. Ее создание и решение ее обнародовать требовало от 
автора огромного мужества. Благодаря ей мир впервые смог расслышать 
правду о лагерях в СССР: книга представляет собой не только и не столько 
личные воспоминания, сколько объемную картину, созданную в опоре на 
свидетельства многих жертв ГУЛАГа, как выживших, так и погибших. 
Читатель может проследить их путь: от ареста, тюрьмы, пыток следствия 
до разных видов лагерей и лагерных судеб. 

Написал Солженицын «Архипелаг...» главным образом за две зимы 
1965—1966 и 1966—1967 годов в Эстонии, в «Укрывище», на действительно 
хорошо укрытом от глаз КГБ и всех посторонних хуторе Марты Порт, 
огромным напряжением писательского труда претворяя все собранные 
уже материалы и авторский замысел в готовые страницы книги. Он 
вспоминал потом: «Так, как эти 146 дней в Укрывише, я не работал ни- 
когда в жизни, это был как бы даже не я, меня несло, моей рукой писало, 
я был только бойком пружины, сжимавшейся полвека и вот отдающей».. 
Весной 1968-го на даче в Рождестве «Архипелаг...» был закончен, пере- 
печатан и отснят на пленку. 2 июня, в тот день, когда пленка была свер- 
нута в капсулу и пришло известие о выходе на Западе романа «В круге 
первом», Ева (Н.И. Столярова) сообщила писателю о том, что на днях 
будет возможность отправить пленку на Запад — с Сашей Андреевым, 
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Со стеснением в сердце я годами воздерживалсея от печатания 
этой уже готовой книги: долг перед @не живыми неревешивал 
долг перед умершими, Но теперь, когна госбезопасность всё равно 
взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедленно публи- 
ковать ее. 

А, Солженицын 
сентябрь 1873. 


1. Особлаг (сразу по выходе), 1953 г. 


Авантитул первого тома книги Александр Солженицын. 1953. 
«Архипелаг ГУЛАГ» Фотография из третьего тома книги 
«Архипелаг ГУЛАГ» 


сыном Вадима Андреева (вывезшего «Круг»), приехавшим в Москву 
в командировку с группой ЮНЕСКО. Подробности той рискованной 
«троицкой» (дело было под православную Троицу) отправки ее участники 
долго вспоминали с волнением: капсулу должны были спрятать в контей- 
нер, в котором киномеханик отправлял киноматериалы группы. Однако 
за Сашей обнаружилась слежка: капсулу все же отправили, но долго все 
пребывали в лихорадочном состоянии полной неизвестности о том, как 
прошла операция. Риск был огромным, однако обошлось: «Трое суток 
удушливого ожидания закончились ликующим известием: и Сашу вы- 
пустили, и капсула перебралась через границу!»? 

Солженицын ждет переводов книги на европейские языки и снова 
и снова откладывает ее публикацию: дело не только в том, что сигнал 
к публикации «Архипелага...» он всегда воспринимал как подписание 
себе смертного приговора, не только в том, что полным ходом шла рабо- 
та над «Красным Колесом», которую придется прервать, дело не только 
и не столько в нем самом: «...многие из 227 зэков, дававших показания 
для моей книги, могут жестоко пострадать при ее опубликовании. И для 
них — хорошо бы она вышла попозже. А для тех, похороненных, — 
нет! скорей!»? 

Весной 1971-го пришлось повторить отправку текста на Запад: ста- 
рый экземпляр «застрял» у людей, медливших с подготовкой издания“. 
На этот раз «бомбу» переслали через «канал» Аси Дуровой, католи- 
ческой монахини русского происхождения, работавшей во француз- 
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ском посольстве, удивительного 
человека: на этот «канал» Сол- 
женицына вывел отец Александр 
Мень. Для надежности Александр 
Исаевич сообщался с Анастасией 
Борисовной не напрямую, а через 
посредников, знал лишь конспи- 
ративную ее кличку — «Вася», 
и только после высылки на Запад 
смог познакомиться с ней лично 
и узнать все подробности второй, 
не менее рискованной отправки: 
«А в мае 1971 еще с какой-то слу- 
чайной пассажиркой (но знавшей, 
что везет серьезное) Ася отосла- 
ла и главный мой груз, все мое 
освобождение — набор пленок 
“Сейф”. На аэродроме в Орли 
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2. Опознание трупов расстрелянных в Виннице 


1938 осуждён „на 20 лет без права переписки“. Вот одна из 
свев расконпки: винницкие жители пришии смотреть или 
опознавать своих (фото 2). Дальше — больше. В июне ста- 
ли раскапывать близ православного кладбища — у боль: 
ницы Пиротова и открыли еще 42 могилы. Затем -— ‚парк 
культуры и отдыха имени Горького" — и под атхракциона- 
ми, „комнатой смеха“, игровыми и танцевальными плошзад- 
ками открыли еще 14 массовых могил. Всего в 95 могилах 
— 9439 трупов. Это — только в Виннице одной, где обна- 
ружили случайно. А — в остальных городах сколько ута- 
ено? И население, посмотрев на эти трупы, должно было 
рваться в партизаны? 

Может быть, справедливо допустить, наконец, что если 
нам с вами больно, когда тоичут нас и то, что мы любим, 
— так больно и тем, кого топчем мы? Может быть, справед: 
ливо наконен допустить, что те, кого мы уничтожаем, имеют 
право нас ненавидеть? Или — нет, не имеют права? Они 
должны умирать с благодарностью? 
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ту пассажирку встретил Никита 
Струве с семьей, они пошли в кафе 
на семейное чаепитие и поставили 
на полу рядом сумки, чтобы потом 
“перепутать” их, взять чужую. 
(Дети нервничали: какая-то дама поблизости очень уж пристально сле- 
дила за всеми ними.)»? 

Однако толчком, побудившим именно теперь печатать книгу, стала еще 
одна смерть, прибавившаяся ко всем смертям, уже описанным в ней: 23 ав- 
густа 1973 года «в темной “достоевской” да еще коммунальной квартире 
на Роменской улице в Ленинграде кончала с собой или убивали несчаст- 
ную Елизавету Денисовну Воронянскую, открывшую ГБ, где хранится 
в земле “Архипелаг”»°. Перед этим был арест, обыск и пять суток допроса 
с пристрастием. Это была одна из солженицынских «невидимок», уже 
пожилая женщина, помогавшая перепечатывать «Архипелаг»: из любви 
к этой книге она оставила на хранении лишний экземпляр, заверив Алек- 
сандра Исаевича, что сожгла его: именно он и попал в руки КГБ. Писатель 
узнал обо всем только в начале сентября — жена вот-вот должна была 
родить третьего сына. Решение было принято сразу: «...я в шевеленьи 
волос теменных провижу: Божий перст! Это ты! Во всем этом август- 
сентябрьском бою, при всем нашем громком выигрыше — разве бы я сам 
решился? разве понял бы, что пришло время пускать ”Архипелаг”?»' Ди- 
ректору издательства «УМСА-Ргезз» Никите Струве немедленно дан сиг- 
нал: сдавать книгу в набор и печатать (в строгом секрете) как можно бы- 
стрее. Издательство обещает выпустить первый том к 7 января 1974 года. 
Однако благодаря самоотверженной работе наборщика книги и хозяина 
типографии Леонида Лифаря и самого Никиты Струве с супругой, читав- 
ших — по мере набора — текст в качестве корректоров, это удалось даже 
раньше. 28 декабря на даче у Чуковских в Переделкине автор слышит 
по Би-би-си известие о выходе первого тома «Архипелага. ..»: «Через час 


Страницы книги «Архипелаг ГУЛАГ » 
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ревнование между лагнунктами, сооружениями, бригада- 
ми! „Вместе с переходящим красным знаменем присуж. 
цается и пуховой оркестр! — он пеными пнями иголет ло. 


ркестр на канале 


бедителям во время работы и во время вкусной еды"! 
(Вкусной еды на снимке не видно, но вы видите также и 
прожектор. Это — для ночных работ, Волгоканал строится 
крутлосуточно.} (3%) В каждой бригаде заключенных — 
тройка по соревнованию. Учет — н резолюции! Резолю- 
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полного сия и воли сподвижника — министра этих самых 
обнирных, запутанных, неразрешимых внутренних дел. 

И падение Шефа Архипелага трагически ускорило раз. 
вал Особых лагерей. (Какая это была историческая непо- 
правимая онтибка! Разве можно была потрошвить министра 
интимных дел! Разве можно было ляпать мазут на небесные 
погоны?! } 


а Аа 


У г 


И. На воркутинекой свалке. Так проходит слава мира... 


Величайшее открытие лагерной мысли ХХ века — лос- 
Куты номеров, были поспешно отпороты, заброшены н за- 
быть! Уже от этого Особлаги потеряли свою строгую еди- 
нообразность. Да что там, если решётки с барачных окон 
и замки с дверей тоже были сняты, и Особлаги потеряли 
приятные тюремные особенности, отличавшие их от ИТЛ. 
(С решётками наверное поспешили! — но м опаздывать 


— 


было нельзя, такое время, что надо было отмежеваться!) 
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опалило мне руку из газового котла, пришлось с ожогом ехать в Москву, 
я подумал: символ? А ощущался со всеми близкими — праздник, так 
и провели вечер. И какое ж освобождение: скрывался, таился, нес — до- 
нес! С плеч — да на место камушек неподъемный, окаменелая наша слеза. 
Даже держать не смели дома, а сейчас — кому не лень, друзья, приходите 
читайте! Много лет я так понимал: напечатать “Архипелаг” — заплатить 
жизнью. Не отрубить за него голову — не могут они: перестанут быть 
сами собой, не выстоит их держава»?. Поединок мужественного писателя 
со всей мощью власти входил в решающую стадию: Солженицын назвал 
ее «встречным боем». 

Все усиливающееся давление госбезопасности вылилось в прямой 
шантаж семьи по телефону: звонили с угрозами непрерывно с шести утра 
до часу ночи, кроме выходных. «4 января Секретариат ЦК дал старт кам- 
пании по дискредитации писателя и его новой книги...» В Политбюро 
ЦК шли совещания: колебались между принудительной высылкой и «вну- 
тренним вариантом» с максимальным сроком в лагерях строгого режима 
(предлагали Верхоянск). Атака прессы началась со статьи в «Правде» 
«Путь предательства», перепечатанной затем всеми остальными газета- 
ми!'. Чтобы передать атмосферу газетной травли, достаточно перечислить 
заголовки статей, отражающие «гневное возмущение советских масс» 
книгой, которую они не читали: «Кому выгодна антисоветская шумиха: 
По поводу очередного пасквиля литературного власовца», «Позор кле- 
ветнику», «Цена предательства», «Гнев и презрение народа», «Всеобщее 
презрение», «Саморазоблачение клеветника», «Кощунство», «Крайняя 
степень падения», «Отповедь отщепенцу», «Одно слово: предатель!», 
«Докатился до края», «Осуждение предательства», «Как Солженицын 
воспел предательство власовцев» и т. п.!? 
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Статья И. Соловьева «Путь предательства» (Правда. 1974. 14 января. № 14. С. 4) 
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12 февраля А.И. Солженицын был арестован и доставлен в тюрьму 
Лефортово: ни ему, ни его семье не сообщалось о его дальнейшей судьбе 
(лишь позднее писатель узнает, как до последнего колебались «наши»: 
высылка из страны или верхоянская ссылка), сутки его держали в неведе- 
нии в камере, затем зачитали приказ о высылке и под конвоем отправили 
в аэропорт Шереметьево. Даже в самолете он не знал, куда летит. Само- 
лет приземлился в ФРГ. 29 марта 1974 года к писателю в Швейцарию, 
куда он в это время перебрался, смогла выехать его семья. Из советских 
библиотек были изъяты все произведения Солженицына. 

А мир тем временем читал «Архипелаг...». Книга печатается в Гер- 
мании (тираж распродан за несколько часов), в Швеции; в европейской 
прессе раздаются призывы: «Руки прочь от Солженицына!»; за писателя 
вступаются Гюнтер Грасс и Генрих Бёлль. Е.Ц. Чуковская (едва книга 
вышла, в самиздате стала распространяться рецензия ее матери, Л.К. Чу- 
ковской, «Прорыв немоты»!?) вспоминает: «Так случилось, что именно 
“Архипелаг” выполнил важнейшую миссию: книга была сразу прочитана. 
На Западе начали распадаться коммунистические партии — Франции, 
Италии, возникло движение “Дети Солженицына”... Это был могучий 
удар по мировому коммунистическому движению, представляющему 
огромную угрозу для жизни человечества. До сих пор у нас в стране не 
прошел суд над преступлениями коммунизма. Реакция, вызванная “Ар- 
хипелагом ГУЛАГом”, была и остается таким единственным судом. Когда 
я прочитала “Архипелаг”, у меня было такое чувство, что я открыла книгу 
одним человеком, а закрыла ее — другим»“. 

Масштаб события сразу был замечен и оценен эмигрантской кри- 
тикой. Никита Струве писал в «Вестнике РСХД»: «Архипелаг — книга 
воздаяния, суда, покаяния. В ней — мертвые встают с безумных строек, 
загубивших их, со дна подвалов и каналов, и взывают, как призраки 
в Ричарде Ш, о воздаянии. Страницы Архипелага — как скрижали 
страшного суда. “Вся правда сказана, и никому уже ее не стереть”»”?. 
Михаил Геллер: «“Архипелаг ГУЛАГ” вбирает в себя все сказанное до 
него, расширяет, дополняет, углубляет, отвергает или принимает. Выбрав 
в качестве главной темы, в качестве точки отсчета — лагерь, важнейший 
симптом болезни государства и общества, А. Солженицын анализирует 
поведение больного... Описав историю Архипелага, Солженицын создал 
энциклопедию советского общества»!. В № 2 журнала «Континент» за 
1975 год появилась рецензия на все три тома: «...это кусок истории, за- 
писанный пером художника... Это и свидетельство и обобщение разом, 
вернее, это показания свидетеля, одаренного драгоценной способностью 
видеть суть»”’. Д. Пронин называет книгу «эпохальной», «так как она 
правильно изображает эпоху жизни нашей родины от октябрьского пере- 
ворота до наших дней»:. Отец Александр Шмеман приводит отзывы на 
книгу левых французских интеллектуалов: «...невозможно узнать все 
это и продолжать жить!» — говорящие о том, что «сила солженицын- 
ского свидетельства подлинно всемирная». Журнал «Посев» приводит 
подробный обзор многочисленных рецензий в западной прессе на этот 
«документ времени». Иосиф Бродский писал: «Возможно, что через 
2 тысячи лет чтение “ГУЛАГа” будет доставлять то же удовольствие, что 
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чтение Илиады” сегодня. Но если не читать “ГУЛАГ” сегодня, вполне 
может статься, что гораздо раньше, чем через 2 тысячи лет, читать обе 
книги будет некому»"'. 

В 1974 году А.И. Солженицын основал Русский общественный фонд 
помощи заключенным, действующий и по сей день: туда идут все гоно- 
рары от изданий и переизданий книги «Архипелаг ГУЛАГ». 


Наталья Ликвинцева 
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ПИСЬМО ВОЖНДЯМ Советского Союзд 
Советского Союза Пс нныс в 


51 с.; 16х12 см. 


В шрифтовой двухцветной из- 
дательской обложке. 


УМСА - РВЕББ 
ПАРИЖ 


УМСА - РВЕЗ5 


А.И. Солженицын вспоминал, как летом 1973 года написалось это, 
«толчком родившееся, никогда прежде не задуманное “Письмо вождям”»: 
«И так сильно это письмо вдруг потащило меня, лавиной посыпались 
соображения и выражения, что я на два дня в начале августа должен был 
прекратить основную работу и дать этому потоку излиться, записать, 
сгруппировать по разделам. Все эти статьи легко и быстро писались по- 
тому, что это была как бы уборка урожая — использование накопленных 
текущих и беглых заготовок, естественное распрямление»'. Время словно 
сгустилось, сконцентрировав в себе важные события в жизни писателя. 
29, 30 и 31 августа он пишет «Письмо вождям...», еще не зная о том, что 
КГБ уже захватил экземпляр «Архипелага ГУЛАГа». Первые, еще не 
точные вести об этом доходят до него | сентября, окончательно узнает он 
о провале главной книги своей жизни 3 сентября: «3-го вечером я узнал, 
тут же с Алей мы решались, накануне ее родов, третьего нашего сына; 
5-го вечером посылал не только извещение о взятии “Архипелага” — но 
распоряжение: немедленно печатать!.. И в тот же день — послал 
и “Письмо вождям”»?. Именно эта дата: 5 сентября 1973 — и стоит под 
опубликованным вариантом «Письма...». 

Это один из характернейших образцов солженицынской публици- 
стики: прямое обращение к партийным лидерам, проникнутое болью 
за родину: «Это письмо родилось, развилось из единственной мысли: 
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как избежать грозящей нам национальной катастрофы?»?; попытка 
вызвать если не на диалог, то хотя бы на мысль о будущем России и о 
необходимости реформ. Еще в предисловии автор оговаривает, что его 
заботит прежде всего судьба русского и украинского народов как наи- 
более пострадавших от советского режима: их будущее и составляет 
предмет мысли автора. В первых главах Солженицын описывает и под- 
робно разъясняет «вождям» две главные опасности, стоящие в данный 
исторический момент перед страной: это война с Китаем и экологическая 
катастрофа, «гибель в тесноте и смраде изгаженной Земли». Выходом, 
по его мнению, будет перенос взгляда с внешних задач на внутренние, 
отказ от внешней экспансии (в том числе и от опеки над Восточной Ев- 
ропой, и от насильственного удержания окраинных наций, от имперской 
идеологии) в пользу внутреннего развития страны. Здесь главными мо- 
ментами становятся: освоение русского Северо-Востока, отказ от техно- 
логии гигантизма (построение «рассредоточенных городов, мягких для 
человека»), отказ от марксистко-ленинской идеологии, ставшей главным 
тормозом в развитии страны (предлагается лишить ее государственной 
поддержки: пусть существует наравне и в соревновании с другими тео- 
риями), от вражды к религии. В главе «А как это могло бы уложиться?» 
Солженицын, называя «вождей» реалистами, предполагает, что они ни 
за что не откажутся от власти и не согласятся на мгновенный переход 
к многопартийной парламентской демократии. Вспоминая об опасности 
революций как насильственного свержения одной власти и замены ее 
другой, автор предлагает «реалистический» выход: постепенный пере- 
ход к демократии через «авторитарный строй», при котором руководство 
страны сохранит всю пирамиду власти, но немедленно начнет экономи- 
ческие и социальные реформы. 

Письмо тогда же было передано в Кремль: «Лишь через 20 лет под- 
линник этого письма был обнаружен в архиве Политбюро с пометками 
его членов. Эти пометки свидетельствовали, что сам генеральный секре- 
тарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев прочитал письмо Солженицына в октябре 
1973 года и вновь просматривал его в декабре того же года»?. Никакого 
ответа автор, конечно, не получил. Сначала он решил сразу же напе- 
чатать письмо на Западе. «Каналом» для передачи текста послужил на 
этот раз один из верных друзей-иностранцев, шведский журналист Стиг 
Фредриксон. Этот канал писатель называл Великим Северным Путем 
(ВСП): Стиг передавал рукописи через дипломатические почты разных 
стран, а с Солженицыным у него была отлаженная система связи. По 
договоренности они встречались в заранее условленном месте каждые 
десять дней, а на случай экстренной надобности был придуман «ошибоч- 
ный звонок»: Александр Исаевич звонил Стигу рано утром, до прихода 
советской секретарши, и спрашивал: «Скажите, это химчистка?» или 
«Скажите, это бюро заказов гастронома?» Узнанный голос и был сигналом 
к внеочередной встрече. Солженицын так вспоминает об этой сентябрь- 
ской «передаче»: «...все было удачно — и такой “ошибочный” звонок из 
пригородной тесноты Ленинградского вокзала, и сама встреча. Вечером 
с тройной осторожностью я долго путал: с дачи уходил другими переул- 
ками, в метро делал пересадки на быстро пустеющих станциях... В этот 
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вечер... я что-то много передал: и известие об “Архипелаге”, и “Письмо 
вождям”, и много распоряжений на Запад, и пленку свою какую-то»°. 

По первоначальному замыслу «Письмо...» должно было выйти 
на Западе ровно через двадцать пять дней после появления из печати 
первого тома «Архипелага...»: поскольку том вышел даже раньше, то 
срок перенесся с 31 января на 22-е. Однако когда началась вызванная 
«Архипелагом...» буря, газетная травля писателя, кампания по его дис- 
кредитации, мягкий, увещевательный тон обращения к власти в письме 
мог показаться уступкой и попыткой пойти на попятный. Жена советует 
Солженицыну дать время власти подумать над «Письмом...»’; один 
из «невидимок», А.А. Угримов, «предупреждает, что на Запад оно по- 
действует отталкивающе»?. Тогда Солженицын решил отложить выход на 
Западе «Письма вождям...»: 10 января со случайной оказией он отослал 
в Париж сообщение об этом. Письмо опоздало, но весть удалось передать 
в издательство условным телефонным звонком, и в последний момент 
уже запущенную в набор книгу успели остановить. 11 февраля 1974 года, 
ожидая ареста и готовя вещи для тюрьмы, в ночную бессонницу писа- 
тель вносит окончательную правку в текст письма — снимает «прежний 
уговорительный тон»?: «...последние поправки остались при аресте на 
моем письменном столе в Козицком переулке (но Аля уже сумела, вот, 
дослать их Никите Струве)». И когда уже в тюрьме Солженицына об- 
ряжают в костюм, у него появляется проблеск надежды: может, они все 
же решились пойти на диалог, поговорить? Но вместо разговора — вы- 
сылка. И уже в Цюрихе, еще без семьи, писатель дает сигнал печатать 
«Письмо...». Книга выходит в Париже в начале марта и сразу вызывает 
бурную полемику в западной, эмигрантской и самиздатской прессе. 

«А для Запада, — пишет Солженицын, — теперь это выглядело так: 
от лютого советского правительства они защищали меня как демократи- 
ческого и социалистического героя... Спасли меня — а я, оказывается, 
нисколько не социалист, и предлагаю авторитарность, и тому драконскому 
правительству какие-то переговоры, и даже с давностью полгода. Так 
я — не единомыслящий Западу, а то и противник? Кого ж они спасали? 
И после близких недавних восторгов — полилась на меня уже и брань 
западной прессы, крутой же поворот за три недели!.. Не резче ли всех 
хлестала “Нью-Иорк таймс”, отказавшаяся мое “Письмо” печатать? 
Но прослышав от Майкла Скеммела, что внесены какие-то поправки, 
добыла у простодушного Струве именно список поправок и напечатала 
не само письмо, а только поправки, раздувая скандал»". 

Из критических отзывов о книге одним из самых интересных стал 
развернутый отклик А.Д. Сахарова, переданный из Москвы в Нью-Иорк 
по телефону”. Начав с того, что «Солженицын, несомненно, является 
одним из самых выдающихся писателей и публицистов современности», 
ученый переходит к критике тех моментов, которые вызывают у него 
«беспокойство и чувство неудовлетворенности»: это сфокусированность 
внимания на страданиях и жертвах именно русского народа, переоценка 
роли марксистской идеологии в современном советском обществе, кото- 
рое к ней индифферентно и использует ее лишь в качестве «фасада», дра- 
матизация ситуации с китайской угрозой. Разбирая по пунктам программу 
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Солженицына и частично с ней соглашаясь, Сахаров особенно горячо 
возражает против идеи о временной необходимости авторитарного строя: 
«Я считаю единственным благоприятным для любой страны демократиче- 
ский путь развития. Существующий в России веками рабский, холопский 
дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам, 
я считаю величайшей бедой, а не национальным здоровьем». Академик 
опасается, как бы не появились у писателя последователи — практиче- 
ские политики с националистическими и антизападными идеями: «По- 
пав на подобную благодатную почву, ошибки Солженицына могут стать 
опасными». Солженицын ответил Сахарову сборником «Из-под глыб» !° 
и статьей «Сахаров и критика “Письма вождям”»!”. 

Полемика, развернувшаяся в «тамиздате», почти всегда принимала 
во внимание обе позиции спорящих сторон. В. Поремский в статье «Две 
перспективы» писал, что подходы обоих авторов значительны: «Это раз- 
личие — свидетельство живительного проявления разномыслия и тем 
самым чувствительный удар по системе, которая поставила себе целью 
установление единомыслия на вечные времена»!. Разница мнений обу- 
словлена главным образом тем, что Сахаров исходит из «расчета ближнего 
прицела», тогда как «путь, начертанный Солженицыным, более соот- 
ветствует сравнительно дальним перспективам»”. М. Агурский в статье 
«Международное значение “Письма вождям”» подчеркивал, что писатель 
разрушает «догмы интеллигенции». По его мнению, программа Солже- 
ницына конструктивна, и, если бы она была реализована, «выиграли бы 
не только народы СССР, но и народы всего мира»?°. Журнал «Континент» 
напечатал польскую статью «Как я понимаю “Письмо вождям””», анализи- 
рующую западную реакцию на книгу. Автор считал, что «Солженицына 
прочитали неверно, в западной печати цитировали, не заботясь о передаче 
сущности его взглядов и стремлений, всячески, однако, стараясь пред- 
ставить дело в самом сенсационном свете»"'. 

В самиздате появился целый сборник откликов на книгу (четырнадцать 
статей) — «Что ждет Советский Союз?» (М., 1974), подробный обзор 
которого был опубликован в самиздатовской же «Хронике текущих со- 
бытий» (вып. 34 от 31 декабря 1974). 


Наталья Ликвинцева 


! Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 313. 
2 Там же. С. 320. 


3 Солженицын А.И. Письмо вождям Советского Союза. Париж: УМСА-Ргез$, 1974. 
С. >. 


4 Там же. С. 33. 
5 Медведев Р. Андрей Сахаров и Александр Солженицын // Медведев Ж., Мед- 
ведев Р. Солженицын и Сахаров. Два пророка. М.: Время, 2005. С. 23. Л. Сараскина 


так описывает реакцию ЦК: «“Письмо вождям” было взято в работу только через ме- 
сяц, в конце сентября 1973 года. Сначала с ним, по указанию Суслова, ознакомились 
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только Косыгин, Подгорный и Андропов. 4 октября появилась резолюция Брежнева: 
“Ознакомить членов ПБ (вкруговую)”. К концу декабря появилась еще одна резолюция 
генсека: “Мы обсуждали вопрос о Солженицыне по частям на нескольких заседаниях 
ПБ — считаю, что необходимо, чтобы все товарищи прочли его письмо”. На документе 
расписались все до единого члены ПБ, но автору “Письма” никакого ответа никогда 
не было» (Сараскина Л. Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 683 
(примеч.)). 


6 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. С. 570. 

7 «Письмо вождям” я намерен был делать с первой минуты громогласным, жена 
остановила: это бессмысленно и убивает промиль надежды, что внимут, а сразу как 
пропаганда, дай им подумать в тиши! Дал. “Письмо завязло”, как крючок, далеко за- 
кинутый в тину. Закинутый, но потянем же и его» (Там же. С. 320). 

8 Там же. С. 559. Солженицын писал: «Не задержи мы “Письма” — кончилось бы 
со мной скорее тюрьмой, а не высылкой за границу: никто 6 меня на Западе тогда не 
отстаивал» (Там же). 


9 Там же. С. 361. 


ю Солженицын А.И. Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. 
Часть первая (1974—1978) // Новый мир. 1998. № 9. С. 61. 


И Там же. С. 63—64. 

2 Сахаров А. О письме А. Солженицына «Вождям Советского Союза», 3 апреля 
1974. Нью-Йорк: Хроника, 1974; То же: Сахаров А. О стране и мире. Нью-Иорк: Хро- 
ника, 1976. С. 109—120. 

13 Там же С. 109. 

14 Там же. С. 116. 

15 Там же. С. 119. 

16 Из-под глыб: сб. ст. Париж: УМСА-Ргез$, 1974. 


17 См.: Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. 
изд-во, 1995. Т. 1: Статьи и речи. 


18 Поремский В. Две перспективы // Посев. 1974. № 6. С. 32. 
19 Там же. С. 36. 


20 Агурский М. Международное значение «Письма вождям» // Вестник РСХД. 1974. 
№ 112/113. С. 225. 


21 Голос из Варшавы. Редакция журнала «Культура». Как я понимаю «Письмо вож- 
дям» // Континент. 1974. № 1. С. 247. 
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СОЛЖЕНИЦЫН А.И. 
БодаАЛСЯ ТЕЛЕНОК че =: ртр 
/ Александр Солженицын. — 

В шрифтовой двухцветной из- 

на титульном листе: «Доктору 

А. Солженицын». 


УМСА - РВЕЗБ 


«Бодался теленок с дубом» — одна из самых необычных мемуарных 
книг ХХ века. Необычность ее напрямую связана с историей ее создания: 
это не только и не столько воспоминания о литературной жизни и окру- 
жающих людях, сколько удивительное сочетание почти дневниковой 
фиксации этой жизни с работой памяти, предполагающей уже спокойное 
обдумывание и осмысление событий; это также хроника борьбы писа- 
теля со всей громадой власти, схватки не на жизнь, а на смерть, даже по 
форме очень напоминающая военные хроники. Первая часть очерков, 
составившая основу книги, была написана весной 1967 года на даче, 
в Рождестве-на-Истье, перед письмом автора [У съезду советских писа- 
телей, понимаемым им как смертельный выпад в борьбе. Солженицын 
пояснял: «Я потому только писал, что еще несколько дней — и разлетится 
мое письмо съезду, и не знаю, что будет, даже буду ли жив. Или шея на- 
прочь, или петля пополам. И больно, что это никем потом не распутается, 
не объяснится. Не я весь этот путь выдумал и выбрал — за меня выду- 
мано, за меня выбрано. Я — обороняюсь. Охотники знают, что подранок 
бывает опасен». 
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Необычный характер книги, соединившей в себе и писательский 
дневник, и хронику битвы, повлиял на ее форму: тесно связанная с хо- 
дом самой жизни, по мере развития событий она требовала все новых 
и новых дополнений и продолжения сюжета. Так были последовательно 
написаны три Дополнения: в ноябре 1967-го, феврале 1971-го и декабре 
1973-го, созданные в промежутках между основной работой над Узлами 
«Красного Колеса». Солженицын писал: «Тем и странна эта вещь, что 
для всякой другой создаешь архитектурный план, и ненаписанную ви- 
дишь уже в целом, и каждой частью стараешься служить целому. Эта же 
вещь подобна нагромождению пристроск, ничего не известно о следую- 
щей — как велика будет и куда пойдет. Во всякую минуту книга столь же 
кончена, сколь и не кончена, можно кинуть ее, можно продолжать, пока 
жизнь идет, или пока теленок шею свернет о дуб, или пока дуб затрещит 
и свалится. Случай невероятный, но я очень его допускаю»”. Главным 
Дополнением, которое уже тогда зрело в авторском замысле, но которое 
писатель до высылки не считал возможным даже записать, чтобы не по- 
вредить живым и бескорыстно помогавшим ему людям, была будущая 
глава «Невидимки», которая станет одной из принципиально важных 
частей книги, но увидит свет на родине лишь после крушения «дуба» 
советской власти?. 

После выхода «Архипелага...», ставшего кульминацией описанной 
в книге борьбы, автор оказывается в изгнании. Биограф Солженицына 
Людмила Сараскина пишет: «Рассказ о том, как силой уводили его из квар- 
тиры, как везли в Лефортово и там предъявили обвинение по расстрельной 
64-й статье УК (измена родине), как держали в тюремной камере еще 
ночь и день, как прочитали указ о высылке, переодели в казенное и до- 
ставили в аэропорт “Шереметьево”, как под усиленным конвоем завели 
в самолет, как летели (а он до самого конца не знал куда) и как выпустили 
наружу одного, составит самые драматические, самые захватывающие 
страницы “Теленка”. Солженицын напишет об этом в изгнании, четыре 
месяца спустя как о еще свежей ране»“. Добавив в текст Четвертое до- 
полнение «Пришло молодцу к концу», описывающее эти драматические 
события (а Пятое, о Невидимках, уже написанное, ощущаемое как на- 
сущно необходимое, но пока невозможное в печати?, отложив до лучших 
времен), писатель и решается издать эту книгу: она выходит в Париже, 
в издательстве «УМСА-Ргезз» в феврале 1975 года. 

Неизбежность бурной реакции на книгу, содержащую воспоминания 
о ныне живущих людях, предвидел и сам автор. В «Угодило зернышко 
промеж двух жерновов» он пишет: «“Теленок”, как он дописался после 
высылки, должен был появиться вот-вот. Есть много опасностей — и твор- 
ческих, и личных (а на Западе — и судебных, как выяснилось) — в печа- 
тании слишком свежих воспоминаний, в том числе и потеря пропорций, 
и потеря дружб. Л.К. Чуковская отозвалась “по левой” из Москвы, что 
это ошибка моя была, мемуары не должны так печататься, надо всему 
остыть. Другие приятели из Москвы шутили, что я “оставляю своим бу- 
дущим биографам выжженную землю” (и в шутке есть правда: пока вот 
успеваю не оставить прожитого в хламе). А я считаю: тут верный срок 
угадан. “Теленку” никак было невозможно остывать, это не мемуары, 
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а репортаж с поля боя. Вот нынешнему второму тому Очерков придется, 
наверно, полежать и полежать»°. 

Одним из таких спорных моментов, вызывающих возражения и обиды, 
стал нарисованный писателем образ редактора «Нового мира» А.Т. Твар- 
довского: Солженицын рисует поэта с любовью, но при этом дает портрет 
реального, живого человека, с его слабостями, сложностями характера 
и исканиями. Он не скрывает от читателя споров и подчас полного несо- 
впадения своих литературных и тактических позиций с представлениями 
человека, много сделавшего для литературы, но остающегося последова- 
тельным коммунистом, верящего в возможность «социализма с человече- 
ским лицом». Обиженная дочь Твардовского Валентина 11 июля 1975 года 
опубликовала в газете итальянских коммунистов «Унита» полное возму- 
щения открытое письмо Солженицыну. Позднее спор с Солженицыным за 
Твардовского продолжит и один из редакторов «Нового мира», заведовав- 
ший там в 1960-е годы отделом критики Владимир Лакшин: в 1977 году 
в опубликованном в Лондоне альманахе «Двадцатый век» выйдет его 
статья «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”»'. 

Полемичностью книги о теленке не преминул воспользоваться и сам 
дуб, с которым теленок так упрямо бодался. Л. Сараскина приводит ре- 
акцию властей: «“Публикация пасквиля “Бодался теленок с дубом”, — 
торжествовал Андропов, — в котором Солженицын допустил оскорби- 
тельные выпады в адрес известных советских писателей и творческой 
интеллигенции в целом, способствовала окончательной дискредитации 
пасквилянта даже перед теми, кто ранее оказывал ему практическую 
помощь и поддержку. Характерно в этом отношении резко осуждающее 
Солженицына открытое письмо дочери А. Твардовского, которое опубли- 
ковано в газете “Унита” и получило одобрительную оценку со стороны 
известных советских писателей”. Письмо в “Унита” Андропов назвал... 
“мероприятием по дискредитации Солженицына и его антисоветских со- 
чинений”; правда, ему была важна не столько оценка личности главного 
редактора “Нового мира”, сколько то, что его дочь ... “обвиняет Солжени- 
цына в гипертрофированном самомнении и попытках трактовать мировые 
события “сквозь призму своей предназначенности”». 

«Военный» характер этих необычных мемуаров, упоенность авто- 
ра своей борьбой вызывает критический отклик и у одного из самых 
вдумчивых читателей Солженицына, написавшего целый ряд глубоких 
и восторженных статей о его творчестве, — отца Александра Шмемана. 
16 февраля 1975 года он заносит в дневник свое письмо-отзыв к Никите 
Струве: «Вчера весь день, не отрываясь, читал — и прочел — “Теленка”. 
Впечатление очень сильное, ошеломляющее и даже с оттенком испуга. 
С одной стороны — эта стихийная сила, целеустремленность, полнейшая 
самоотдача, совпадение жизни и мысли, напор — восхищают... Чувству- 
ешь себя ничтожеством, неспособным к тысячной доле такого подвига... 
С другой же стороны — пугает этот постоянный расчет, тактика... Книга 
эта, конечно, будет иметь огромный успех, прежде всего — своей по- 
трясающей интересностью. Мне же после нее еще страшнее за него... 
Или все же это от непомерности Зла, с которым он борется и которое 
действительно захлестывает мир?»? 


502 


Тут же стали появляться рецензии и в «тамиздатской» печати. Один 
из крупнейших критиков русского зарубежья Роман Гуль писал в «Новом 
журнале»: «Основное чувство, овладевающее при чтении “Теленка”, это 
прежде всего удивление духовной (да и физической) силе Солженицына. 
Ведь “Теленок” — это эпопея борьбы одиночки-писателя Солженицына 
со всей тоталитарной левиафановской властью большевицкого поли- 
цейского государства... страшная эпопея этого невероятного духовного 
сопротивления — всему ленинскому государству — писалась в самой 
берлоге этой державы-концлагеря, зовущегося — СССР... Без преуве- 
личения надо установить: ТАКОЙ книги в мире не появлялось. И в этом 
непреходящая историко-литературная ценность “Теленка”»". Рецензия 
появилась и в «Континенте»: «Богатый отчет! По-солженицынски ярко 
обрисован в нем литературный — да и не только литературный — мир 
нашего последнего десятилетия». Автор видит в рецензируемой книге 
«материал, не только призывающий к борьбе, но указующий и ее основ- 
ной тактический принцип: не ремонтировать, не разряжаться и не искать 
компромиссов, а БОДАТЬ и БОДАТЬ!»" В журнале «Часовой» появились 
сразу две рецензии. В. Ингул: «...хочется сказать несколько слов о самом 
авторе книги, об этом исключительном явлении в русской жизни. Кто он 
такой, этот человек?.. Новый Ермоген, воскресший из пепла Аввакум?.. 
Или нечто совсем новое, небывалое еще на русской земле? Общее, что 
роднит Солженицына с подвижниками-страстотерпцами земли рус- 
ской, — это, конечно, мужество, бесстрашие, непоколебимость в своих 
убеждениях...»!? Н. Кремнев: «Несомненно, что эта книга является де- 
тальным свидетельством для будущих историков Советского Союза не 
только страшного угнетения русской литературы, но даже и свободной 
человеческой мысли»". В 1977 году в «Вестнике РХД» вышла развернутая 
статья Ф. Светова «Разделение», полемизирующая со статьей В. Лакшина 
и сравнивающая форму «Теленка» с романом, в центре которого взаимо- 
отношения Солженицына и Твардовского, — различие и противостояние 
их и оказывается залогом художественной гармонии книги: «...два столба, 
подпирающих все здание произведения, создающих в своем противо- 
стоянии художественную гармонию...» \^ 


Наталья Ликвинуева 
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5 Уже в феврале 1971 г. автор пишет во Втором дополнении: «И первое, что вижу: 
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ступит — допишу» (Бодался теленок с дубом. С. 187). 
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Жить 

НЕ ПО ЛЖИ. 

Август 73 — 

ФЕВРАЛЬ 74: 

[Сборник материалов] 


Самиздат — Москва. — 
Париж: УМСА-Рге$$, 
1975. — 203, [5] с.; 
19,5х13,5 см. 


АВГУСТ 75- ни 
ФЕВРАЛЬ 74 


УМСА - РКЕББ 


Статью «Жить не по лжи!» А.И. Солженицын писал в 1972 году, сно- 
ва возвращался к ней в 1973-м — окончательный вариант текста был 
готов к сентябрю. Сначала автор думал обнародовать ее одновременно 
с «Письмом вождям. ..», но жизнь вносила поправки: в сентябре 1973-го 
писатель узнал, что КГБ схватил «Архипелаг ГУЛАГ», и с риском для 
жизни принял решение его обнародовать — печатать за рубежом. Тогда же 
было решено отложить статью «Жить не по лжи!» как запасной выстрел, 
на случай ареста или смерти: текст воззвания был заложен в несколько 
тайных мест с уговором — в случае ареста «пускать» через сутки, уже 
не ожидая более никакого подтверждения от автора. 

Вот как описывает писатель чувства жены на следующий день после 
своего задержания 12 февраля, когда еще ничего не было известно о его 
дальнейшей судьбе: «Да не постираешь долго, набегают вопросы, а го- 
лова помраченная. Что делать с Завещанием-программой? А —с “Жить 
не по лжи”? Оно заложено на несколько стартов, должно быть пущено, 
когда с автором случится: смерть, арест, ссылка. Но — что случилось 
сейчас? Еще в колебании? еще клонится? Еще есть ли арест? А может, 
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уже и не жив? Э-э, если уж пришли, так решились. Только атаковать! 
Пускать! И метить вчерашней датой. (Пошло через несколько часов.) 
Тут звонит из Цюриха адвокат Хееб: “Чем может быть полезен мадам 
Солженицыной'?” Сперва — даже смешно, хотя трогательно: чем же 
он может быть полезен?! Вдруг просверкнуло: да конечно же! Торже- 
ственно в телефон: “Прошу доктора Хееба немедленно приступить 
к публикации всех до сих пор хранимых произведений Солженицы- 
на!” — пусть слушает ГБ!..»' Наталия Дмитриевна «приняла истинно 
солженицынское решение — атаковать»?: воззвание писателя, его 
призывное обращение к соотечественникам тут же вышло в самиздате, 
помеченное датой ареста — 12 февраля 1974 года. В ту же ночь, с 12 на 
13 февраля, через иностранных корреспондентов оно было передано 
на Запад. 

Это одна из самых пламенных статей Солженицына, которая, как 
искра, способна разжечь большое пламя. Удивительное «мы» уже в са- 
мом обращении, речь, где перемежаются хлесткая критика, пламенный 
призыв и горячая надежда на то, что каждый может найти в себе силы 
и внутреннее достоинство жить по совести, соединяет автора-бунтаря со 
всеми его читателями вместе и с каждым в отдельности. Эффект распрям- 
ления, внутреннего освобождения начинается с первой же строчки воз- 
звания: «Когда-то мы не смели и шепотом шелестеть. Теперь вот читаем 
Самиздат...» Открывается путь: «наш путь, самый легкий и доступный 
при нашей проросшей органической трусости»: путь личного неучастия 
во лжи, круговой порукой сковавшей общество, поддерживающей бес- 
правие и насилие. «Пусть ложь все покрыла, пусть ложь всем владеет, 
но в самом малом упремся: пусть владеет не через меня!» Не писать и не 
подписывать того, что содержит ложь; не произносить ложных фраз даже 
в частной беседе; не пользоваться «руководящими» цитатами; не ходить 
против воли на митинги и демонстрации; покидать те места, где звучит 
ложь; не покупать и не читать лживых газет и книг. Да, можно лишиться 
работы, да, это трудный путь, но при этом — «самый легкий из возмож- 
ных», путь освобождения, уже сейчас начинающегося и захватывающего 
каждого отзывчивого читателя. 

Статья быстро была издана в периодике — и зарубежной, 
и «тамиздатской»-. А в 1975 году в издательстве «УМСА-Рге$$» выходит 
сборник «Жить не по лжи», как бы подводящий итог неравной борьбе пи- 
сателя с властью, посвященный выходу в свет «Архипелага ГУЛАГа» и по- 
следствиям появления книги. Аннотация, тут же появившаяся в «Гранях», 
сообщает: «Этот сборник делится на пять частей: “Архипелаг ГУЛАГ” 
выходит в свет; Травля; Арест; Изгнание; Перечень бесцензурных доку- 
ментов... В нем, с одной стороны, помещены материалы — обращения, 
письма, интервью и т. д., — направленные на защиту писателя, с дру- 
гой — выдержки из советской прессы и высказывания различных дея- 
телей, поддерживающих мнение советской власти о Солженицыне и его 
творчестве»“. Венчала сборник, с его свидетельствами о борьбе правды 
и лжи, солженицынская статья «Жить не по лжи!». Вышедший вначале 
в самиздате, парижский сборник носил необычное, двойное указание на 
место издания: «Самиздат — Москва. УМСА-Рге5$, Париж». 
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Отзыв В. Ингула на книгу сразу появился в журнале «Часовой». Ре- 
цензент писал: «Хоть и трудно в условиях тотальной несвободы жить не 
по лжи, но все же возможно, как это доказало движение инакомыслящих 
под советским небом. Пусть не много их, отринувших ложь, пусть на- 
вешивают на них ярлык шизофреников, но факт остается реальностью: 
жить, не принимая участия в залившей всю страну лжи, все же возмож- 
но. Призыв Солженицына жить не по лжи — это действенный призыв 
к свободе, подготовительный путь к ней, и он, конечно, “для засидев- 
шихся нас будет нелегок”»; «Раздавлены и искалечены духовно народы 
России, и только чудом можно назвать такие явления, как Солженицын, 
Сахаров, Шафаревич и другие, не согнувшие своих спин перед жестокой 
деспотией»?. 

В заключение приведем еще одно удивительное свидетельство о том, 
как солженицынский призыв «жить не по лжи» стал толчком к внутрен- 
нему росту и освобождению человека. Это — слово священника Иоанна 
Привалова, настоятеля храма Сретения Господня в селе Заостровье Ар- 
хангельской области. Он вспоминает, как солженицынский призыв привел 
его к Богу, в Церковь, к священству, определил его судьбу и призвание: 

«Моя первая встреча со словом Александра Исаевича произошла летом 
1989 года. В то время я, восемнадцатилетний молодой человек, находил- 
ся в поисках духовной жизни и еще не был до конца уверен в том, есть 
Бог или Его нет. Эта реальность то приоткрывалась мне, то закрывалась. 
Я склонялся к тому, что Бог есть, но нужен был пример конкретного 
человека, который показал бы мне веру “из дел своих”. Спросить было 
не у кого. О Солженицыне я тогда ничего не знал, кроме того, что нам 
говорили на политинформациях, а именно: что “это человек с большим 
талантом, но возомнивший о себе, впавший в критиканство, обиды и вы- 
сланный за это на Запад”. Первый материал, который мне удалось про- 
читать, был опубликован в газете “За рубежом”. Это была перепечатка 
одного “западного” интервью. Как только я к нему прикоснулся, тут же 
почувствовал голос глубокой правды. Я уже не помню, спрашивали там 
Александра Исаевича о вере или нет, — это неважно. Его слово было 
исполнено веры в присутствие Божье в нашей жизни... Его тон — это 
тон Правды. Сила его слова раскрепощает меня и освобождает от глу- 
бинного страха. Так Солженицын становится моим “учителем жизни” 
на несколько лет. 

Мысль о том, что нужно “жить не по лжи”, сопровождает меня всюду, 
в том числе и тогда, когда я переступаю пороги храмов, и тогда, когда 
я устраиваюсь на постоянную работу в церковь в качестве сторожа 
и дворника. Меня вдохновляет и удивляет жизнь “невидимок” — их 
опыт слаженной жизни в сотрудничестве и служении Правде и Истине. 
Я улавливаю в их опыте отголоски первохристианства, той общинно- 
братской жизни, которую ищу в церкви и никак не могу найти. Слово, 
образ, пример Солженицына побуждают меня не допускать праздно- 
сти, особенно тогда, когда открываются язвы современного церковного 
общества. Солженицын показывает, что “и один в поле воин”, поэтому 
не нужно дожидаться, что кто-то другой будет решать проблемы твоей 
и окружающей тебя жизни... | 
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...Само наше братство в определенном смысле является отголоском 
явления Солженицына. Это братство воспринимает, реципиирует твор- 
чество Александра Исаевича не тем, что хочет превратиться в клуб его 
почитателей, а тем, что хочет жить не по лжи, т. е. хочет жить в настоящей 
реальности, где миражи теряют свою власть над людьми». 


Наталья Ликвинцева 
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СТЕПУН Ф.А. 


БывшеЕЕ 


И НЕСБЫВШЕЕСЯ: 
[в2т.] 


/ Федор Степун. — Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. — Т.1. — 398 с. — 
Т. 2. — 432 с.; 21,5х14 см. 
Каждый том в шрифтовой 
двухцветной издательской 
обложке. 


Русский философ и литератор Федор Августович Степун (1884—1965) 
родился в Москве, детство провел в имении родителей в Кондрово Ка- 
лужской области, где его отец занимал пост директора писчебумажной 
фабрики. Закончив по настоянию отца реальное училище Св. Михаила 
(Москва), Степун в качестве вольноопределяющегося отбыл воинскую 
повинность. С 1902 по 1909 год он изучал философию в Гейдельберг- 
ском университете, где его научным руководителем был В. Виндельбанд. 
В 1910 году молодой ученый защитил докторскую диссертацию «Филосо- 
фия Владимира Соловьева». В 1910-1914 годах он входил в редакционный 
совет журнала «Логос», выступал в роли литературного и театрального 
критика. Артиллерийским офицером прошел Первую мировую войну. 
По политическим взглядам был близок к эсерам и после Февральской 
революции стал депутатом Всероссийского Совета рабочих, крестьян- 
ских и солдатских депутатов, работал в политическом отделе Военного 
министерства Временного правительства. 

После Октябрьской революции сотрудничал в созданной Н.А. Бердяе- 
вым Вольной академии духовной культуры, публиковался в журналах «Ис- 
кусство театра» и «Театральное обозрение», преподавал в театральных 
училищах. В 1922 году был выслан из России. С 1926 года Степун — про- 
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фессор социологии Высшего технического 
училища в Дрездене. В 1931-1939 годах 
вместе с Г.П. Федотовым издавал журнал 
«Новый град», в котором развивал идеи 
христианского социализма. В 1937 году 
был лишен нацистами права преподава- 
тельской деятельности и публикации сво- 
их сочинений. С 1946 года — профессор 
философского факультета Мюнхенского 
университета. Умер в Мюнхене. 

Оказавшись в 1937 году отстраненным 
от преподавания и получая небольшую 
пенсию, Федор Августович решил, что 
пора подвести итоги своей жизни, и начал 
писать воспоминания, работа над которы- 
Федор Степун ми продолжалась до 1948 года и заняла 

в общей сложности около одиннадцати 
лет. Первая глава первого тома имеет датировку «Сентябрь — ноябрь 
1937 г.», а последняя глава второго тома — «20 декабря 1948 г.». 

После окончания Второй мировой войны Степун был вынужден ради 
гонорара издать свои мемуары на немецком языке; они вышли в трех 
томах (Уеграпепез ипа ОпуегоапеПсВез. МйпсВеп: УеЙас ЛозеЁ Кбзе|, 
1947—1950. В4. 1-3). Затем долгое время философ пытался издать вос- 
поминания на русском языке. Наконец ему удалось договориться с нью- 
йоркским «Издательством имени Чехова», где в 1956 году и выходят его 
мемуары, но — в урезанном виде: три первоначальных тома трансфор- 
мировались в два. 

О том, как готовились воспоминания Степуна на русском языке, и о при- 
чинах их сокращения исчерпывающая информация содержится в архив- 
ных материалах, опубликованных в журнале «Вопросы литературы»". 

Начало работы над мемуарами Степун описал в письме к М.М. Куль- 
ман: «У нас стоит осень, — не такая прекрасная и прозрачная, как тогда 
в Селиньи, но все же “живописно краснеет, желтеет и облетает листва 
кленов, осин и каштанов”. Для меня осень всегда наиболее творческая 
пора. Эту же осень я как-то особенно радостно ежедневно сижу за 
письменным столом своей комнаты. Работаю над первою частью моей 
книги, которая представляет собою попытку в форме своеобразной 
автобиографии нарисовать образ нашей с Вами, Мария Михайловна, 
России. За первой частью воспоминаний должна последовать вторая 
часть раздумий и третья — чаяний. Думаю, лет на 5—6 мне работы 
хватит»>. 

Степун пишет в предисловии о жанре своих воспоминаний: «“Бывшее 
и несбывшееся” не только воспоминания, не только рассказ о бывшем, 
пережитом, но и раздумье о том, что “зачалось и быть могло, но стать 
не возмогло”, раздумье о несбывшемся. Эта философская, в широком 
смысле слова даже научная сторона моей книги представляется мне 
не менее важной, чем повествовательная. Я писал и как беллетрист, не 
чуждый лирического волнения, и как философ, как социолог и даже как 
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политик, не замечая вполне естественных для меня переходов из одной 
области в другую». 

Повествование объемлет период от детских лет автора до октября 
1917 года. 

На книгу «Бывшее и несбывшееся» в немецком переводе откликнулись 
рецензиями М.В. Вишняк? и Н.П. Полторацкий“. Позднее вышли статьи 
А. Шика? и Л.А. Зандерае. Рецензенты, при всем стремлении к взвешен- 
ному анализу, не могли скрыть восторга от воспоминаний Степуна. Марк 
Вишняк в самом начале рецензии заявлял: «Автор предает не только 
“голые” факты, но и запах, и вкус эпохи. Он рисует обстановку: где, 
когда и как событие произошло, и в каких условиях мемуарист был тому 
свидетелем. Это увлекательная книга»’. Далее Вишняк отметил важную 
художественную особенность мемуаров: «В воспоминаниях Степун- 
художник, и художник-импрессионист, борется со Степуном-историком, 
бытописателем, философом и политиком, и первый нередко одерживает 
верх над последними: изображаемое часто соответствует больше ду- 
мам Степуна, нежели подлинной реальности»?. Николай Полторацкий, 
пытаясь взглянуть на мемуары Степуна критически, находил в них 
парадоксальность некоторых утверждений и «страсть к талантливым 
эффектам»; но и он пришел к выводу о высокой художественной цен- 
ности книги: «Основная особенность дарования и литературной манеры 
Федора Степуна есть сочетание художественного образа с философской, 
социологической и культурно-исторической характеристикой. Он достиг 
подлинного мастерства в том, что назвал когда-то “артистической прак- 
тикой духовного портретирования”»»?. 

Александр Шик, пересказав в своей статье содержание книги, указал 
на опечатки и отдельные неточности. Л.А. Зандер выделил наиболее, на 
его взгляд, характерные особенности авторской манеры письма и проком- 
ментировал их, чтобы нагляднее продемонстрировать творческие возмож- 
ности Степуна. «Несколькими словами, двумя-тремя чертами, — отмечал 
Зандер, — он рисует портрет, живописует пейзаж, рассказывает событие, 
и притом так, что читатель чувствует себя не зрителем, не слушателем, 
а участником той жизни, о которой идет речь. Поэтому воспоминания 
Ф.А. Степуна читаются с неослабным интересом: взяв книгу в руки, не 
выпускаешь ее, пока не прочтешь до конца»". 

В России первое издание книги «Бывшее и несбывшееся» вышло 
в 1994 году, второе — в 2000-м". Несмотря на то что после первого 
издания прошло более пятидесяти лет, полный вариант воспоминаний 
Степуна на русском языке до сих пор так и не издан. 


Олег Ермишин 


: См.: Как издают шедевры: О публикации русского варианта мемуаров Ф. Степуна 
«Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в «Издательство имени Чехова» / 
вступ. ст., публ. и коммент. В. Кантора // Вопросы литературы. 2006. № 3. 


2 Там же. С. 283—284 (цитата из письма, хранящегося в Бахметевском архиве Би- 
блиотеки Колумбийского университета в Нью-Иорке). 
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(Нью-Иорк). 1949. № 22. С. 299-304. 
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6 Зандер Л. О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты (Мюнхен). 1963. 
№ 10. С. 318-340. 


7 Вишняк М. [Рец.:] Еедог \ерип. Уегоапоепез ип Опуегойп?Псрез. С. 299. 
$ Там же. С. 301. 

9 Полторацкий Н. Философ-артист. С. 173. 

10 Зандер Л. О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах. С. 330-331. 


и Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 1994; 2-е изд., испр. — 
2000. 


ГЛЕБ СТРУВЕ 


СТРУВЕ Г.П. 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ИЗГНАНИИ: 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ОПЫТ ИСТОРИЧЕСКОГО 


ОБЗОРА ЗАРУБЕЖНОЙ 


В ИЗГНАНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 


/ Глеб Струве. — Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. — 408, [6] с.; 

22х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО. ИМЕНИ ЧЕХОВА 
Нью-Йорк 


Глеб Петрович Струве (1898—1985) родился в Петербурге, в семье из- 
вестного социолога и общественно-политического деятеля Петра Бервгар- 
довича Струве (1870—1944). Еще учеником Выборгского коммерческого 
училища он стал посещать кружок петербургских поэтов, связанных 
с семинаром известного историка литературы С.А. Венгерова, где царил 
культ Пушкина. После окончания училища Струве был мобилизован и с 
1917 года служил в артиллерийской гвардии, а весной 1918-го вступил 
в Добровольческую армию. Военная его карьера оказалась недолгой: в де- 
кабре 1918-го он по фальшивому паспорту выехал в Финляндию, а отту- 
да — в Англию. Учился в Оксфорде, который окончил в 1921 году. Весной 
1922-го переехал в Берлин, принимал участие в издании журнала «Русская 
мысль», редактором которого был его отец. В журнале он вел рубрику 
«Письма о русской поэзии», следуя Николаю Гумилеву, печатавшему под 
таким же заглавием свои рецензии в журнале «Аполлон». В «Русской 
мысли» появилась и его первая поэтическая публикация — стихотворение 
«Петроград», написанное еще в октябре 1917 года. Стихотворение пере- 
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дает настроения, волновавшие начинающего поэта: пророчествуя о гибели 
империи, оно несет в себе — через воспоминание о Медном всаднике, 
памятнике Петру Великому, — чаяние о воскресении России: 


Когда же наступят сроки 

И небо уронит звезду, 
Император, властный и строгий, 
Натянет тугую узду, 


Чтоб снова прыжком безумным 
Ускорить поступь времен. 
Отбрось ненужные думы! 
Услышь пророческий звон!! 


Эту верность русскому прошлому и русской культуре Глеб Струве 
пронесет через всю жизнь. 

Время от времени стихи и критические работы Струве появлялись 
в периодике — газетах и журналах «Дни», «Звено», «Руль», «Возрожде- 
ние», «Россия», «Россия и славянство», «Современные записки». Много 
позже он издаст сборник избранной лирики под названием «Утлое жилье» 
(1965, 2-е изд. — 1978). Но подлинное призвание Струве не стихи и не 
критика, а история литературы. 

С 1932 года он преподает русскую словесность в Лондонском универ- 
ситете (Высшая школа славистики). Во время Второй мировой войны 
сотрудничает с Британским радио. В 1946-м переезжает в США, где начи- 
нает читать лекции в американских университетах. С 1947-го и до самого 
своего выхода на пенсию в 1967-м он — профессор кафедры славянских 
языков и литератур Калифорнийского университета в Беркли. 

Г.П. Струве был одним из организаторов журнала «СаШогила 5|ау1с 
56141ез», участвовал в работе издательства «Международное литературное 
содружество». Интересовался и русской литературой пушкинской поры, 
и писателями ХХ века. Особое место в его научном наследии занимают 
исследования творчества и публикации Гумилева”. Вместе с другими 
филологами он участвовал в издании известных собраний сочинений 
Б.Л. Пастернака (Анн-Арбор, 1961), Н.С. Гумилева (Вашингтон, 1962— 
1968), О.Э. Мандельштама (Вашингтон, 1964—1967), Н. Клюева (Мюнхен, 
1969), М.А. Волошина (Париж, 1982—1984). Известны его публикации из 
наследия И.А. Бунина, М.И. Цветаевой, А.А. Ахматовой. Еще до войны 
Струве выпустил и книгу о советской русской литературе — «Зоу1е Клаззлап 
[{егафаге» (Г.., 1935), которая позже переиздавалась с дополнениями. 

Один из главных его трудов — монография «Русская литература в из- 
гнании», выдержавшая три издания?. В предисловии автор четко описал 
сложности, с которыми ему пришлось столкнуться при работе над книгой: 
недостаток словарей, отсутствие библиографии и хоть сколько-нибудь 
серьезных, претендующих на полноту исследований предшественников.. 
В сущности, «Русская литература в изгнании» и была первым значитель- 
ным явлением в этой области. Автору, правда, пришлось отказаться от 
замысла дать полную панораму развития литературы русского зарубежья 
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с самого ее начала до середины 1950-х годов 
и сосредоточиться главным образом на перио- 
де 1920—1930-х годов. Но и в таком виде, вы- 
нужден был заметить Струве, его монография 
«не притязает быть ни полной и окончатель- 
ной историей русской зарубежной литературы 
в период между 1920 и 1939 годами, ни кри- 
тическим подведением итогов»?. Всего скорее, 
это лишь «материал для будущего историка»°. 
Однако и по сей день книга сохраняет свою 
основополагающую роль среди трудов, посвя- 
щенных этому периоду истории литературы. 
В значительной мере сохраняет свое значение 
и авторская периодизация, положенная в осно- — [Г7еб Струве. 1970-е годы 
ву книги: 1920—1924 годы — становление за- 

рубежной литературы, 1925—1939 годы — самоопределение зарубежной 
русской литературы (хотя, разумеется, можно выделить и более малые 
периоды ее развития). Важным оказалось и деление писателей на пред- 
ставителей разных поколений. Сохраняет свое особое значение и сама 
структура описания истории русской литературы, с характеристиками пе- 
риодических изданий, гнезд рассеяния (и выделением двух городов — Па- 
рижа и Берлина), с изображением общественно-политической ситуации. 
Важное место уделено в книге полемикам, особенно длительному спору 
критиков — Г. Адамовича и В. Ходасевича, а также полемике 1936 года 
о молодой эмигрантской литературе. Значительная часть монографии 
посвящена отдельным писателям, среди которых важное место занимают 
Бунин, Мережковский, Шмелев, Куприн, Зайцев, Ремизов, Тэффи, Алда- 
нов, Ходасевич, Цветаева, Набоков-Сирин и др. Автору не всегда удается 
остаться беспристрастным в оценках (хотя он к этому стремится), — это 
сказалось в характеристике творчества Георгия Иванова, в недооценке 
советской литературы". Из-за отсутствия необходимых источников Струве 
лишь едва коснулся еженедельника «Звено» (Париж, 1923—1928), который 
многие критики были готовы поставить рядом с журналом «Современ- 
ные записки»*. Вместе с тем в книге заметно стремление к всеохват- 
ности. Довольно широкое понимание понятия «литература» позволило 
Струве включить в монографию публицистическую прозу и эссеистику, 
что в отношении литературы русского зарубежья сделать было необхо- 
димо — здесь она достигла высоких результатов, об этом говорит уже 
простое перечисление имен: Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, Л.И. Шестов, 
Н.О. Лосский, Б.Ц. Вышеславцев, К.В. Мочульский, А.Л. Бем, В.В. Вейд- 
ле, П.М. Бицилли, Г.В. Адамович, Д.И. Чижевский, И.А. Ильин, [.. Фе- 
дотов, Ф.А. Степун и др. 

Заключал книгу очерк «Война и послевоенный период», где среди про- 
чего Струве коснулся и темы встречи первой и второй волн эмиграции, 
а также проблемы литературной «смены». 

Откликнувшиеся на издание рецензенты отмечали важность пред- 
принятого Струве историко-литературного труда. В монографии видели 
и веху в «самосознании» русского зарубежья (Н. Андреев)?, и ценный 


5 


«опыт исторического обзора» эмигрантской литературы (М. Карпович), 
и еще одну «легенду о зарубежной литературе»", в сотворении которой 
Г.П. Струве остается исследователем «и с большой объективностью пере- 
дает чуждые и даже враждебные ему критические суждения» (Ю. Иваск)". 
При всей разнице характеристик каждый из рецензентов отметил важ- 
ность появления книги на свет. А слова Н. Андреева о том, что «Русская 
литература в изгнании» способна стать «уверенным проводником по 
русской зарубежной литературе»"?, сохраняют свое значение и поныне. 


Сергей Федякин 


: Русская мысль (София). 1921. № 3/4. С. 48. 


2 См.: Неизданный Гумилев. Отравленная туника и другие неизданные произведе- 
ния. Нью-Иорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 


3 ]-е изд.: Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956; 2-е изд.: Париж: УМСА-Ргез$, 1984; 
3-е изд., испр. и доп.: Париж; М.: УМСА-Рге$з; Русский путь, 1996. Последнее изда- 
ние стало наиболее представительным, т. к. было дополнено и вступительной статьей 
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ТЕРАПИАНО Ю.К. 


Ю. ТЕРАПИАНО 


ВстрРЕЧИ 


/ Юрий Терапиано. — 
Нью-Йорк: Изд-во им. 


Ч ‚ 1953. — 204, [2] с.; 
ВСТРЕЧИ о - 


В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 
Нью - Йорк 


Юрий Константинович Терапиано (наст. фам. Торопьяно) родился 
9 (21) октября 1892 года в Керчи, в семье карантинного лекаря. В 1911 году, 
окончив керченскую Александровскую классическую гимназию, он по- 
ступил на юридический факультет Киевского университета, по окончании 
которого был призван в 1916 году на военную службу. Прапорщиком 
воевал на фронтах Первой мировой войны, затем — в рядах Доброволь- 
ческой армии. 

В ночь с 28 на 29 октября 1920 года он покинул Крым и оказался 
в Константинополе. Переехав в 1922 году в Париж, Терапиано сразу же 
погрузился в литературную жизнь, став одним из основателей Союза мо- 
лодых поэтов и писателей (1925), соредактором журналов «Новый дом» 
(1926-1927) и «Новый корабль» (1927—1928). Сотрудничал он и в газетах 
«Дни», «Возрождение», журналах «Своими путями», «Современные 
записки»; активно посещал «воскресенья» Мережковских и заседания 
литературно-философского общества «Зеленая лампа». В 1928 году 
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принял деятельное участие в создании литературного объединения 
«Перекресток» (1928—1937), куда вошли молодые поэты парижской 
группы (ЦП. Бобринский, Ю. Мандельштам, Г. Раевский, В. Смоленский, 
Д. Кнут) и группы из Белграда (И. Голенищев-Кутузов, К. Халафов, 
А. Дураков, Е. Таубер). В своих творческих установках «Перекресток» во 
многом ориентировался на художественные принципы поэзии В.Ф. Хода- 
севича. «В. Ходасевич и Н. Берберова, — вспоминал Терапиано в книге 
«Встречи», — не принадлежа официально к “Перекрестку”, участвовали 
не только в его литературных выступлениях, перекресточники бывали 
у Ходасевича, который входил в их поэтические, а порой и личные дела 
и участвовал не только в литературных беседах “Перекрестка”, но ивне- 
которых “эскападах”». В 1930 году были изданы два поэтических сборника 
«Перекресток». В том же году в Париже начинают выходить знаменитые 
«Числа» (1930—1934) — программное периодическое издание молодого 
поколения писателей русского зарубежья, где Терапиано также принял 
участие. Становится он и постоянным участником собранийу И.И. Фон- 
даминского — одного из духовных лидеров молодого поколения русской 
эмиграции в предвоенную пору, организатора объединения «Круг», редак- 
тора одноименного альманаха (1936-1938) и религиозно-философского 
журнала «Новый град» (1931-1939). 

С годами известность Терапиано растет — и как глубокого поэта, авто- 
ра поэтических сборников «Лучший звук» (Мюнхен, 1926), «Бессонница» 
(Берлин, 1935), «На ветру» (Парих, 1938), «Странствие земное» (Париж, 
1950), «Избранные стихи» (Вашингтон, 1960), «Паруса» (Вашингтон, 
1965), и как блестящего литературного критика, чьи статьи и рецензии 
регулярно появляются на страницах «Последних новостей», «Русской 
мысли», «Нового русского слова» и других ведущих периодических из- 
даний русского зарубежья. 

В 1953 году в нью-йоркском «Издательстве имени Чехова» вышла 
в свет книга его воспоминаний «Встречи», со временем вошедшая в зо- 
лотой фонд эмигрантской мемуаристики. Как первопроходец Терапиано 
во многом задал вектор, наметил важнейшие темы, к которым другие ме- 
муаристы — Н.Н. Берберова, В.С. Варшавский, Р.Б. Гуль, И.В. Одоевцева, 
А. Седых, В.С. Яновский — неоднократно потом обращались. Воссоздав 
галерею ярчайших представителей эпохи (К.Д. Бальмонт, Д.С. Мереж- 
ковский, З.Н. Гиппиус, Г.В. Адамович, В.Ф. Ходасевич, Б.Ю. Поплав- 
ский, А.С. Штейгер, Ю.В. Мандельштам, К.В. Мочульский, Ю. Фельзен, 
И.Н. Кнорринг, И.И. Фондаминский, мать Мария и др.), Терапиано по- 
старался обрисовать литературную ситуацию тех лет объективно, указав 
на ее отличительные особенности и «стратегические» линии. Открыто 
разделяя в 1930-е годы установки «Перекрестка», ставшего альтернативой 
другим поэтическим объединениям, в 1950-е Терапиано старался смотреть 
на ушедшее время отстраненным зрением, выступая в книге и как очеви- 
дец, и как ответственный летописец. Он воссоздает заседания «воскре- 
сений» и «Зеленой лампы» у Мережковских, пунктуально воспроизводя 
протоколы тех собраний; историю возникновения нового литературного 
течения «парижская нота» и объединения «Перекресток»; поэтические 
чтения в кафе «Ла Боле»; собрания «Православного дела» и «Круга»; 
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наконец, общую духовную атмосферу 
русского Парижа между двумя миро- 
выми войнами. Книга выходит за рамки 
просто перечня имен и событий, ее цель 
масштабнее — воссоздать образ целого 
поколения русской эмиграции, зажатого 
социальными потрясениями и «сломами», 
распыленного войной и очень быстро 
«ушедшего в историю». Глава «Расста- 
вание с эпохой» — общий знаменатель, 
к которому автор приходит, рисуя пор- 
трет человека 1930-х годов. Речь в ней 
не столько о ясной и завершенной «фор- [= 

муле», на которую автор и не претендует, 

сколько об общей «ноте» («парижской — ЮРИЙ Герапиано. 1960-е годы 
ноте», по определению Г.В. Адамовича), 

объединившей многих: «...трещина, образовавшаяся в душах “детей 
страшных лет России”, отравленность пережитым, невозможность забыть 
о гибели, о смерти, и осознание, что образовавшуюся в душах пустоту 
уже не заполнить одними словами и красивыми образами, отвращение от 
риторики и неискренности — вот истоки того ощущения, которое сдела- 
лось общим в начале 30-х годов... люди 30-х... увидели тему о человеке 
не так, как видели ее до них, произвели выбор, отбросили то, что ощути- 
ли фальшивым, возненавидели легкость ответов на проклятые вопросы, 
а особенно — “метафизическую” риторику». 

Добросовестность в обращении с близким прошлым, трезвость 
суждений и общая спокойная, доброжелательная интонация отличают 
воспоминания Терапиано от многих других созданных в эмиграции ме- 
муаров. Насколько выгодно это отличие, читатели судили по-разному. 
Довольно жестко отреагировал на книгу Р.Б. Гуль: «Автор пробует дать 
описание парижской эмигрантской литературной жизни именно тех 
писателей, которые уцелели от “Башни” и “Бродячей собаки” и, работая 
уже на берегах Сены, привлекли к себе некоторых начинающих поэтов. 
Автор публикует в книге протоколы заседаний литературного кружка 
Мережковских “Зеленая лампа”. Эти протоколы в некотором отношении 
интересны... Кроме протоколов, остальное в “Встречах” не представляет 
интереса. В небольших (3-4 стр.) заметках об отдельных эмигрантских 
поэтах автор, к сожалению, не дает ни живой оценки их поэзии, ни жи- 
вых портретов. Жаль также, что... в “Встречах” совершенно не передан 
“воздух” Монпарнаса и Парижа вообще. Автор описывает Монпарнас, 
точно источником его описания была телефонная книга»'!. Со временем 
В.П. Крейд даст мемуарам Терапиано совсем иную оценку: «Эти четкие 
и уравновешенные статьи обнаруживают точный вкус, большие познания, 
оригинальность мышления, меткость литературных оценок»?. Именно 
«уравновешенность» отмечал и Ю.. Иваск как основную черту в твор- 
честве Терапиано-критика и Терапиано-мемуариста, подчеркивая, что 
«не любил он крайностей — ни авангардных, ни романтических и был 
чужд модного в 30-х гг. пессимизма»?. 
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Сам Терапиано в письме к американскому слависту В.Ф. Маркову 
так определил «задание» своей книги: «Мне очень ценно то, что Вы 
пишете о “парижской школе” — точнее, о довоенной литературной 
атмосфере в Париже. В моей книге я хотел, посколько возможно, дать 
кое-какое представление о ней, об идеях, об отношении к делу поэта 
и писателя, о той работе, которую произвели мои сверстники в смысле 
пересмотра прежнего и поисков “своего”, “главного”. Почти все мы 
работали в самых неподходящих условиях (днем — маляр, приказчик 
в магазине, шофер или рабочий), а судьба некоторых была еще более 
тяжелой... Чего искали мы, что мы отстаивали — и от натиска стар- 
шего поколения, от “отцов-общественников”, и от советских образцов 
“социалистического реализма”, и от соблазна новейших французских 
течений — дадаизма, сюрреализма, христианства а ля Мориак — это 
прежде всего честность и правдивость, чувство ответственности поэта 
и писателя, отказ от внешней красивости, от погони за громкими фор- 
мулами и за дешевым успехом»“. Письмо датировано 1953 годом, как 
и сама книга «Встречи», когда атмосфера межвоенного Парижа была 
уже полностью утрачена. В том же письме к Маркову Терапиано пи- 
шет: «...погибли прежние газеты и журналы, Париж до сих пор лишен 
права голоса (современные издания — правые и левые — литературу 
признают только в виде привеска к политике) — и говорить удается 
лишь некоторым из “парижан”, и то — в Америке, где атмосфера 
совсем не походит на прежнюю парижскую... Франция до первой 
войны, Франция до второй войны и современная Франция — это три 
различных мира». 

Во многом именно в силу желания сохранить и запомнить мир Франции 
«до второй войны» и были созданы «Встречи». И во многом из-за желания 
преодолеть «отсутствие воздуха» в новом Париже, «несмотря на “ночь”»®, 
Терапиано продолжал вести активную творческую работу: в 1960 году 
во Франкфурте-на-Майне издал под своей редакцией антологию русской 
зарубежной поэзии «Муза диаспоры», куда вошли стихи поэтов первой 
волны эмиграции и поколения послевоенных лет; став председателем 
«Медонских вечеров», организованных на квартире Р. Герра при участии 
его близких друзей И.В. Одоевцевой и С.И. Шаршуна, выступал с лек- 
циями и докладами... 

Умер Ю.К. Терапиано 3 июля 1980 года в Ганьи, куда переехал из Ме- 
дона еще в 1955-м и где провел последний период своей жизни в пансионе 
«Русский дом». 


Мария Васильева 
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ГА РКЕЗ$Е ЕКАМСА!5Е ЕТ ЕТКАМСЕКЕ 
О. ЕГОСК, ЕИТЕЙЕВ 


Самою писательницей запущены в оборот не только различные 
версии происхождения литературного имени, но и разные даты соб- 
ственного рождения. По одной, псевдоним ТаНу, взятый во избежание 
путаницы со старшей сестрой поэтессой Миррой Лохвицкой, восходит 
к рассказу Р. Киплинга, по другой — к его песне. По третьей, псевдо- 
ним задумывался для обретения удачной литературной судьбы: «Лучше 
всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда счастливы», — и стало 
им чуть измененное домашнее имя одного из относящихся к данной 
категории знакомых начинающего автора'. Годом рождения Надежды 
Александровны Бучинской (урожд. Лохвицкой) разные источники ука- 
зывают 1872 (который принято считать настоящим), 1875, 1876 (анкеты 
ее рукой) и 1885 (французские удостоверения личности). «Я родилась 
в Петербурге весной, а, как известно, наша петербургская весна весьма 
переменчива: то сияет солнце, то идет дождь, — говорила Тэффи. — По- 
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этому и у меня, как на фронтоне древнего 
греческого театра, два лица: смеющееся 
и плачущее»>. 

По некоторой иронии судьбы, как буд- 
то принявшей участие в мистификациях 
писательницы, первый некролог о Тэффи 
появился не после, а задолго до ее кончи- 
ны. «Очень любопытно почитать. Может 
быть, такой плохой, что и умирать не сто- 
ит», — комментировала Тэффи". «Расцвет 
литературной деятельности и известности 
Н.А. Тэффи относится к дооктябрьским 
дням, — говорилось в некрологе. — Ее 
тогдашнюю известность можно без пре- 
увеличения назвать славою: в те годы 
существовали духи “Тэффи”, конфеты Надежда Тэффи. 

“Тэффи”. Кто не знал и не повторял ее Париж. 1920-е годы. 
словечек? Кто не помнит, как во время Фото П. Шумова 

первой войны, когда не хватало мяса и ели 

конину, кухарка в ее фельетоне анонсировала обед словами: “Барыня, 
лошади поданы!” 

В эмиграции Тэффи продолжала свою литературную и театральную 
деятельность. И тут опять, начиная с недоуменного вопроса ее старого 
генерала на парижской площади: “Ке фэр?" фэр-то ке?” — рассыпала она 
бесчисленные блестки своего остроумия. Жизнь эмиграции без ее ежене- 
дельных фельетонов была бы беднее и скучнее. Она смеялась и над эми- 
грацией, и порой ее шутки были злы. ... Быть может, о Тэффи будет жить 
легенда как об одной из остроумнейших женщин нашего времени...» 

Эмигрантское творчество Тэффи пронизано ностальгией. «Приезжают 
наши беженцы, изможденные, почерневшие от голода и страха, отъеда- 
ются, успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую жизнь, 
и вдруг гаснут, — пишет она в одном из рассказов. — Тускнеют глаза, 
опускаются вялые руки и вянет душа — душа, обращенная на восток. 
Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли. Боялись 
смерти большевистской — и умерли смертью здесь»°. 

В отличие от произведений других писателей-эмигрантов, тексты Тэф- 
фи издавались в СССР, но — пиратским образом и представленные весьма 
своеобразно. Советская пропаганда преподносила фельетоны Тэффи как 
живописание «зловонных язв эмиграции». После выступления Тэффи 
с заметкой «Вниманию воров!» издания в СССР прекратились’. 

По воспоминаниям писательницы и журналистки С.С. Виноградской, 
работавшей в газете «Правда», начало контрафакту было положено 
В.И. Лениным, который выписывал и регулярно читал эмигрантские изда- 
ния. [о его предложению летом 1920 года под рубрикой «Наши за грани- 
цей» «Правда» перепечатала рассказ Тэффи «В мировом пространстве»?, 
сопроводив его следующим предисловием: «...фельетон чрезвычайно вы- 
пукло рисует настроения буржуазных беженцев, удирающих от русского 
пролетариата под сень международного капитала. Редакция “Правды” 
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весьма благодарна госпоже Тэффи за сотрудничество и выражает надежду, 
что и впредь эта веселая женщина будет писать такие фельетоны. А мы 
их будем перепечатывать, ибо ничто не говорит о грядущей мировой по- 
беде пролетариата так убедительно, как тот факт, что наиболее беспечные 
буржуа хохочут над самими собой на краю собственной могилы...» После 
перепечатки в следующем номере «Правды» рассказа «Ке фер?»?, «так 
ярко рисующе[го], чем живет в прямом и переносном смысле русская 
эмиграция», в 1920-е годы знаменитая фраза стала крылатой не только 
в русском Париже, но ив Москве". Комментарием к «правдинскому» пас- 
сажу могут служить слова Тэффи из более позднего ее рассказа: «Я знаю, 
что значит, когда люди, смеясь, говорят о большом горе. Это значит, что 
они плачут»". 

Перу Тэффи принадлежат около 500 рассказов и фельетонов, три 
книги стихов, [|1 сборников пьес, роман, сценарии фильмов, воспомина- 
ния, описания путешествий, оперетта, песни, критические статьи. «Все 
о любви» — одна из последних прижизненных ее книг. Сборник состав- 
лен из рассказов, публиковавшихся в эмигрантской периодике, иногда 
одновременно в двух городах: в Париже — в газетах «Возрождение» 
(1931-1936) и «Последние новости» (1937—1938) ив Риге — в газете 
«Сегодня». Исследователь Л.А. Спиридонова предполагает связь идеи 
книги с письмом И.А. Бунина (писатели обменивались творческими 
замыслами)?. В 1944 году, посылая Тэффи рассказы из «Темных аллей», 
Бунин писал ей: «...все рассказы этой книги только о любви, о ее “тем- 
ных” и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях»"3. 

В отличие от «темных» бунинских, «аллеи любви», по которым ведет 
читателя Тэффи, освещены ее неизменным юмором, в котором, по опреде- 
лению Цетлина, «в какой-то ей одной свойственной пропорции смешаны 
смех и слезы»". Повествуя о «странностях и даже несправедливостях», 
бывающих в судьбе женской, вскрывая «тайники человеческой души, 
столь удивительные, что лучше бы им и не вскрываться», Тэффи прово- 
дит перед читателем яркую вереницу женских образов разных возрастов 
и типов. Девочка с огромными и счастливыми глазами, женщины «из- 
вестных лет (которые вернее было бы назвать “неизвестными”)», дамы 
«более чем пожилые», «безответная и робкая» старая дева, «вакханка», 
красующаяся «мрамором плеч и алебастром спины», «меланхолическая 
блондинка», «развеселая корова», «растяпа подшибленного жизнью об- 
разца», «фатальная женщина», у которой если муж застрелится, «ни одна 
фибра лица не дрыгнет», «не женщина, а птичья дура», «бог, черт, змея» 
и просто «русская дура»... 

Строгий критик Г.В. Адамович назвал «Все о любви» «путеводителем 
по нашему повседневному существованию» °, в котором, по определению 
Тэффи, «наши радости так похожи на наши печали, что порою и отличить 
их трудно...» «Тэффи усмехается, — писал Адамович. — Но, вероят- 
но, с тем же насмешливым удивлением, с которым глядит она на своих 
незадачливых героев, взглянула бы она и на читателя, который ничего, 
кроме шуток, в рассказах ее не обнаружил»"”’. Нельзя не отметить и связь 
сборника с составленной из рассказов тех же лет книгой «О нежности» 
(Париж, 1938), где Тэффи, различая любовь-страсть и любовь-нежность, 
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определяет последнюю как «самый кроткий, робкий, божественный лик 
любви». «Сестра нежности — жалость...»!8 

Фоном для создания рассказов были тяжелые обстоятельства личной 
жизни Тэффи — ее близкий друг П.А. Тикстон лежал в параличе. В начале 
1934 года она писала в письме: «Я абсолютно никуда не могу двинуть- 
ся, т. к. держу экзамен на ангела. ... Тяжело болен мой лучший друг. ... 
Здоровье его требует больших забот, которые всецело лежат на мне. При- 
слуги постоянной у меня нет, в т. ч. я исполняю три функции: я писатель, 
я сиделка и я кухарка. ... Беда в том, что ангелы существа бесплотные, 
а я плотная и у меня все болит и устала я до волчьего воя»?. 

Знакомая Тэффи вспоминала: «За стеной ее рабочего кабинета мед- 
ленно угасал тяжело больной, день и ночь нуждавшийся в ее присут- 
ствии, заботах и уходе. И она годами окружала его своей нежностью, 
бдела над ним неотступно и... писала развлекающие читателей веселые 
рассказы»?. Сама Тэффи не считала себя писателем развлекающим. По 
воспоминаниям современников, откровенничать она не любила, но в рас- 
сказах и письмах рассеяны автопризнания: «Анекдоты смешны, когда их 
рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь — это 
сплошной анекдот, т. е. трагедия»"'. 

В конце 1920-х ив 1930-е годы Тэффи посещает заседания религиозно- 
философского и литературного общества «Зеленая лампа», созданного 
Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус. В лекции «О единстве любви» на 
одном из заседаний Тэффи говорила: «Слишком многое называем мы 
любовью. Ее именем называем мы и поэтический экстаз Петрарки, и су- 
пружеские отношения четы Собакевичей, и содомические развлечения 
барона Шарлюса, рассказанные нам Марселем Прустом, и скорбную 
лирику Вертера, и горькие радости мазохистов и всего Содома, и всей 
Гоморры, и всех патологических типов Крафта-Эбинга». Тэффи выделяет 
«из всего этого хаоса» «солнечное зерно, луч, радиус от твари к Созда- 
телю». Устремляющиеся по этим радиусам души становятся ближе друг 
к другу «и восходят... многими путями к единому, к центру, к Богу». По 
Тэффи, цветок «земной любви, поруганной и темной» в саду Бога ока- 
зывается «благословенным» и «радостным»?”. 

В некотором роде дополняющие друг друга книги Бунина и Тэф- 
фи вышли в одном и том же 1946 году, в одном и том же издательстве 
«Франко-русская печать» («Га Ргеззе Егапсалзе её 6апоеге»), основанном 
в 1921-м журналистом и издателем О.Г. Зелюком. Изначально задачей 
издательства предполагалось знакомство русских и французов с культу- 
рой друг друга, планировалось издание книг на русском и французском 
языках. Но выпускались в основном книги политической тематики на 
русском (сб. «Правда о Сионских протоколах: Литературный подлог» 
с предисловием П.Н. Милюкова, «Черный год» М.В. Вишняка, «Россия 
после четырех лет революции» С.С. Маслова, «Третья Россия» А. Вет- 
лугина и др.). Книги Бунина и Тэффи представляют исключение из из- 
дательской политики. 

Орест Григорьевич Зелюк, по характеристикам современников по обе 
стороны границы, — «типичный нэпман с большими связями в Совет- 
ской России»?, «человек жестокий и сентиментальный», с «богатым 
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воображением», — был героем запутанных кредитных историй и шу- 
точных стихотворений классиков русской литературы. Пародия Бунина, 
описывающая поиски авторами издателя, отражает ситуацию с эмигрант- 
ским книгоизданием в Париже: 


Отвечает им Зелюк: 

Всем, писаки, вам каюк! 
Отвечает им Гукасов?°: 

Не терплю вас, лоботрясов! 
Отвечает ИМКА: Мы 
Издаем одни псалмы!?” 


1946-й год, когда во Франции вышли книги Бунина и Тэффи о любви, 
в СССР ознаменовался выходом указа Президиума Верховного Совета 
СССР «О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Рос- 
сийской империи» и постановления Оргоюро ЦК ВКП(б) «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”», объявлявшего вне закона Ахматову и Зощенко. 
Для «разъяснения» первого из документов в Париж прибыла советская 
делегация, в составе которой был К.М. Симонов. В тех же пропаган- 
дистских целях видных писателей настоятельно уговаривали вернуться 
на родину. Через много лет Г.В. Адамович вспоминал: «...Атмосфера 
была напряженная. Бунин как будто “закусил удила”, что с ним бывало 
нередко... Он притворился простачком, несмышленышем и стал зада- 
вать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, 
отрывисто, по-военному: “Не могу знать”. ... Симонов сидел бледный, 
наклонив голову. ... Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хмурилась. 
Но женщина эта была умная и быстро исправила положение: рассказала 
что-то уморительно-смешное. Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал 
ей ручку, к тому же на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка 
принесла водку — шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса 
оказалась в руках гитара, и обед кончился в полнейшем благодушии»"°. 

Тэффи произвела на Симонова впечатление человека «очень живого, 
озорного нрава, с очень современными повадками»?. 

К новому году Тэффи получила из советского посольства поздравление 
с пожеланием успехов в «деятельности на благо советской Родины». 
«И... отвечала на все приглашения так: “Знаете что, милые мои друзья, 
вспоминается мне последнее время, проведенное в России. Было это 
в Пятигорске. Въезжаю я в город и вижу через всю дорогу огромный 
плакат: “Добро пожаловать в первую советскую здравницу!” Плакат дер- 
жится на двух столбах, на которых качаются два повешенных. Вот теперь 
я и боюсь, что при въезде в СССР я увижу плакат с надписью: “Добро 
пожаловать, товарищ Тэффи”, а на столбах, его поддерживающих, будут 
висеть Зощенко и Ахматова”»?'. 

Советская «Литературная энциклопедия» писала о Тэффи: «Иногда 
в поле зрения автора попадают представители трудового народа... это 
большей частью кухарки, горничные, маляры, представленные тупыми 
и бессмысленными существами. ... В эмиграции Т<эффи> написаны 
рассказы... отражающие крушение надежд белоэмиграции на возвраще- 
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ние прошлого, полную бесперспективность неприглядной эмигрантской 
жизни. ... Эти произведения свидетельствуют о жестоком разочаровании 
писательницы-эмигрантки в людях, с к<ото>рыми она связала свою 
судьбу». 

Иные оценки творчества Тэффи оставили соотечественники, «с 
которыми она связала свою судьбу», разделив эмиграцию. «Прежние 
писательницы приучили нас ухмыляться при виде женщины, берущей- 
ся за перо, но Аполлон сжалился и послал нам в награду Тэффи. Не 
“женщину-писательницу”, а писателя большого, глубокого и своеобразно- 
го», — писал Саша Черный. «Тэффи — большая писательница, и никто, 
пожалуй, не умеет так глубоко и внимательно заглянуть в человеческую 
душу», — размышлял А. Седых““. «Лучшая изящнейшая юмористка на- 
шей современности, Тэффи своим смехом продолжает традицию великого 
Гоголя», — считал А.В. Амфитеатров?. «Серьезная Тэффи — неповто- 
римое явление русской литературы — подлинное чудо, которому через 
сто лет будут удивляться», — прогнозировал Г.В. Иванов*. А.А. Кашина- 
Евреинова писала: «От ее рассказов, даже грустных... подымается чувство 
жалости к тем, над кем она добродушно посмеивается. ... В ее рассказах, 
как и в романах Диккенса, много христианского всепрощения, евангель- 
ской примиренности и трогательного добродушия при самых печальных, 
а иногда и трагических обстоятельствах»””. 

Не оставило творчество Тэффи равнодушными и французских коллег 
по перу: «Она чувствовала особенно глубоко трагичность жизни, но эта 
трагичность редко проявляется в ее рассказах, написанных простым 
и ясным языком и в которых преобладает юмор, беспримерный в женской 
литературе, не только русской, но, я думаю, и мировой», — отмечала 
французская писательница и переводчица Банин. 

Последние годы «королевы смеха» прошли в тяжелой болезни, одино- 
честве, нужде. Свидетельства этих лет сохранили письма. «Третьего дня 
добрался (с превеликим трудом!) до Тэффи, — писал Бунин, — жалко ее 
бесконечно: все то же — чуть ей станет немного легче, глядь, опять сер- 
дечный припадок. И целый день, день за днем, лежит одна-одинешенька 
в холодной, сумрачной комнатке»?. «...Несколько дней тому назад на- 
вестила Бунина, — писала Тэффи. — С аппетитом поговорил о смерти. 
Он хочет сжигаться, а я его отговаривала. Все мои сверстники умирают, 
а я все чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста. Он вызывает 
пациентов, явно путая очереди, и мне неловко сказать и сижу, усталая 
и злая...» 

Тэффи умерла 6 октября 1952 года. В последние дни, а может быть, 
часы жизни она записала на вырванном из блокнота листке: «Нет выше той 
любви, как если кто морфий свой отдаст брату своему. Вот!!! Н.Т.“ 
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‚ на физиономия Зощенко и недя- 
стойное поведение еге во время 
войны. Когда Зощенко, ничем ие 
помогая советскому народу в 
его борьбе против немецких за- 
хватчиков, написал такую омер- 
зительную вещь, как «Перед 
восходом солица», оценка кото- 
1 рой, как и оценка всем литера- 
| турного «творчества» Зощенко, 
|была дана на страницах журналу 
«ВБельшевик». 

Журнал «Звезда» всячески по- 
пуляризирует также  произведе- 
ния писательницы Ахматовой, 
литературная и общественно-ио- 
Илитическая физиономия которй 
давным-давно известна советской 


| нустой безидейной поэзии. Ее 
| стяхотворения, пропитанные ду- 
| хом пессимизма и упалочиичо- 
ства, выражающие вкусы старой 
| салонной поэзии, застывшей нз 
пезициях  буржуазно-аристокра- 
тического эстететва и декалент- 
ства, — «искусства для искус- 
ства», не желающей итти в нэтгу 
0 своим народом, наносят вр^1 
делу воспитания нашей молодёжи 
|и не могут быть тернимы в с2- 
' ветской литературе. 
|  Лредоставление Зощенке и Ах- 
| матовой активной роли в жулна- 
| ле, несомненно, внесло элементы 
| идейного разброда и дезорганизз- 
| ции в среде ленинградских писз- 
| телей. В журнале стали появ- 
1 лятьея произведения, КУультиви- 
рующие несвойетвенный сэвет- 
ским люлям дух  низкопоклун- 
ства перел современной буржузз- 
ной культурой Запада. Стали 
НУбликоваться произвеления, 
проникнутые тоской, —“ песевмиз- 
мом и разочарованием в жизан 
(стихи Садефьева и Комиссар 
вой в № 1 за 1946 год ат. д.). 
Пемещая эти произведения, ре- 
дакция усугубила свой ошибки я 
еце более припизила идейный 
уровень журнала. 

Донустив проникновение з 
| журнал чужлых в илейном отгию- 
| шеняи произведений, редакция 


"общественнести. Ахматова — Яв- 
| ляется тнничней предетавятель- 
| ницей‘ чуждой назмему - царолу. 


В чем смыел оптибок редакций 
«Звезды» и «Денинграда»? 

Руководящие работвикя  жур- 
налов, и в первую ечередь их 
редакторы тт. Саянов и Лихарев, 
забыли то положение ленинизма, 
чт наши журналы, являются ди 
они научными или художествен- 
ными, не могут быть аполитиз- 
ными. Они забыли, что наши 
журналы — являются могучим 
средством Советскегм государства 
в деле воспитания советских лю- 
дей и в особенности мололежи и 
поэтому должны руководствовать- 
гя тем, чт78 составляет жизнен- 
ную основу советского строя, — 
его нолитикой. Советский строй 
не может терпеть воспитания мо- 
лолежи в духе безразличия к 
светской политиее, в духе иа- 
плевизма и безидейности,. 

Сила советской литературы, 
самой  переловой литературы в 
мире, состоит в том, что онз 
является литературой, у которй 
нет и не межет быть других ин- 
тересов, кроме интересов народа, 
интересов государства. Задача 
советской литературы, состоит в 
том, чтобы помочь  государетву 
правильне воспитать молодёжь, 
ответить на еб запросы, восни- 
тать новое поколение бодрым, 
верящим в своё дело, не 0оя- 
ЩИмСя препятствий, готовым 
преодолеть всякие препятствия. 

Неэтому всякая  проповель 
безндейности, аполитичности, 
«искусства лля искусства» чуж- 
да советской литературе, вредяз 
для интересов советского пварола 
й госуларства и не должна иметь 
места в наших журналах. 


Недостаток ихейности у руке- 
вводящих работников «Звезды» и 
«Ленинграда» привел также к 
тому, что эти работняки поетА- 
Вили в основу своих отпомений 
е литератерами не интересы 
правильного воспитания  совет- 
оких людей и политического иа- 
правления деятельности литерла- 
торюв. а интересы личные, пря- 
ятельские. Из-за нежелания нор- 
тить  приятельеких отношений 
прятуллялась критика. Из-за 


не имея на 70 права, утвердил 
ретением Горкема от 26, Уре. г. 
невый состав редколлегии жур- 
нала «Звезда», в который был 
введен я Зощенко. Тем самым 
Ленинградский горком  допустиа 
грубую политическую ошибку. 
«Ленинградекая правда» допуста- 
па опибку, поместив  подозви- 
тельную  хвалебную  репензию 
Юрия Формана 0 творчестве 3Зо- 
щенке в номере от 6 июля с. г. 

Управление пропаганды ЦК 
ВКИ(б) не обеспечило надлежа- 
его контроля за работой ленин- 
градеких журналов. 

ЦК ВКПСб) постановляет: 

1. Обязать редакцию журнала 
«Звезла», Правление Саюза -#6> 
ветских писателей я Управаюние 
пропаганлы ЦК ВКП(б) принять 
меры к безусловному устранению 
указанных в настоящем поста- 
новления опгибок и недостатклв 
журнала, выправять линию жур- 
нала и обеспечить высокий идей- 
ный и художественный уровень 
журнала, прекратив доступ в 
журнал произвехений Зощенко, 
Ахматовой и им нелобвых. 


2. Ввиду того, что для изда- 
ния двух  литературно-хуложа- 
ственных журналов в Ленинграде 
в настоящее время не имеется 
надлежащих условий. прекратить 
излание журнала  «Денинграл», 
сасрелоточив литературные силы 
Лонинграла вокруг журнала 
«Звезла». 

3. В целях наведения надла- 
жащего порядка в рабете рехак- 
ции журнала «Звезда» и серьез- 
ного улучшения содержания 
журнала. иметь в журнале глав- 
ного редактера и при нем ред- 
коллегию. Установить, что глав“ 
ный редактор журнала несет 
полную ответственность за идей- 
но-пелитическое направление 
журнала и качество публикуемых 
в нем произвелений. 

4. Утверхить главным редак- 
тором журнала «Звезда» тов. 
Еголина с сохранением за ним 
должности заместителя началь- 
ника Управления  пропаганлы 
ЦК ВЕП(б). 
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ХОДАСЕВИЧ В.Ф. 


БЕЛЫЙ КОРИДОР: 
Воспоминания 


// Владислав Ходасевич. Ш 
Избранная проза: БЕЛЬ 

в 2 т. — Т. 1: Белый кори- | 
дор: Воспоминания / под КОР 
общ. ред. И. Бродского. — 
Нью-Йорк: Серебряный 
век, 1982. — 307, [2] с.; 
21х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 
Экземпляр с автографом 
Н.Н. Берберовой на аванти- 
туле: «Эта книга получена 
была в день нашей встречи 
в мае 1983 года. Н. Бербе- 
рова». 


ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 


| 
Ри 


СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК 


Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) родился в Москве, 
в семье польского дворянина; его дед по матери перешел из иудаизма 
в православие, а мать была воспитана ревностной католичкой. Сам он, 
однако, считал, что наиболее значительная роль в духовном воспита- 
нии детских лет принадлежала его кормилице, тульской крестьянке 
Е.А. Кузиной. Неукорененность в российской почве и ощущение чуждо- 
сти польскому менталитету создали особый психологический комплекс, 
проявившийся в его поэзии с самой ранней поры. 

Учился Ходасевич в Московском университете на двух факультетах — 
сначала на юридическом, затем на историко-филологическом, — но так 
их и не окончил. В 1906 году он начал выступать как литературный кри- 
тик — дар историка и интерпретатора литературы, возможно, наиболее 
сильная сторона его таланта, а в [1908-м дебютировал поэтической книгой 
«Молодость. Стихи 1907 года» (1908), которую впоследствии считал 
крайне незрелой, более снисходительно оценивая свой второй сборник — 
«Счастливый домик» (1914). 
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В автобиографическом фрагменте 
«Младенчество» (1933), включенном за- 
тем в мемуарный очерк «Белый коридор», 
Ходасевич придает особое значение тому 
факту, что «опоздал» к расцвету симво- 
лизма. Тем не менее его раннее творче- 
ство позволяет говорить, что он прошел 
выучку В.Я. Брюсова, считавшего, что 
вдохновение должно жестко контролиро- 
ваться знанием тайн ремесла, осознанным 
выбором и безупречным воплощением 
формы. 

Рано появившиеся у Ходасевича пред- 
чувствия ожидающих Россию потрясений 
побудили его с оптимизмом воспринять 
октябрьской переворот, однако очень ско- р„. В СЕЕИ Я 
ро пришло отрезвление. Мысли и пережи- — Париж, 1920-е годы, 
вания, связанные с войной и революцией, фото ПП. Шумова 
отразились в книге его стихов «Путем 
зерна» (1920), где идея смерти ради нового рождения обретает отчетливое 
трагическое звучание. 

В первые пореволюционные годы Ходасевич вел занятия с молодыми 
литераторами, входившими в московский Пролеткульт, заведовал москов- 
ским отделением организованного М. Горьким издательства «Всемирная 
литература». В начале 1921-го переехал в Петроград, получив жилье 
в «Доме искусств», где образовалась своего рода писательская коммуна. 
Там он познакомился с Н.Н. Берберовой, спутницей его жизни в первое 
эмигрантское десятилетие: 22 июня 1922 года они выехали из Петрогра- 
да в Ригу по командировке, подписанной А.В. Луначарским, и назад не 
вернулись. 

В эмигрантской среде Ходасевич долгое время ощущал себя таким же 
чужаком, как и на оставленной родине. Живя в Берлине, а затем в Сор- 
ренто, он был главной фигурой журнала «Беседа», задуманного Горьким 
как издание, стоящее над политикой и призванное восстановить единство 
русской культуры, расколотой отношением к революции. Прекращение 
журнала, запрещенного к ввозу в СССР и закрывшегося из-за отсутствия 
средств, совпало для Ходасевича с необходимостью либо продлить, либо 
вернуть свой советский паспорт. В 1925 году поэт переехал в Парих, сде- 
лав окончательный выбор в пользу эмиграции, так как «при большевиках 
литературная деятельность невозможна». 

«Поэзия, — считал он, — может быть вечной, но она черпает свои ис- 
точники в современности. Поэзия должна быть созвучна благу, которое за- 
ключается в эпохе. Это благо либо еще не открыто, либо его еще нет»”. 

В Париже Ходасевич стал (совместно с М.А. Алдановым) редактором 
литературного отдела газеты А.Ф. Керенского «Дни», регулярно печа- 
тался в «Последних новостях», ас 1927 года до конца жизни возглавлял 
литературный отдел газеты «Возрождение», где еженедельно публиковал 
обширные материалы о современной литературе эмиграции, метрополии, 
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а также о русской классике. Как поэт он печатался все реже, постепенно 
уверившись в том, что поэзия, вынужденная иметь дело с современной 
действительностью, лишается творческой силы, оставаться же вне своего 
времени или над ним она не в состоянии. Решимость «омертвелою ду- 
шой / В беззвучный ужас погрузиться / И лиру растоптать пятой»? далась 
Ходасевичу ценой большого страдания, но к 1927 году, когда вышла его 
итоговая книга «Собрание стихов», он поэзию уже оставил, по праву 
заслужив высокое признание Горького: «...крайне крупная величина, 
поэт-классик и большой строгий талант»*“. С 1928 года, продолжая свою 
литературно-критическую деятельность, Ходасевич начал работать над 
мемуарами. 

В его поэзии эмигрантского периода главенствует тема «сумерек Ев- 
ропы», пережившей крушение цивилизации: за границей им написаны 
многие стихотворения большого цикла «Европейская ночь». Обращение 
к злободневным социальным мотивам не заглушает в них иных лири- 
ческих сюжетов, непосредственно соотносимых самим Ходасевичем 
с поэзией пушкинской плеяды. 

Заветы Пушкина остаются для него непреложными и в оценках явле- 
ний современной литературы, и в понимании сущности русского клас- 
сического наследия. Ожидалось, что к 100-летию со дня гибели великого 
поэта Ходасевич выступит с его биографией (опираясь на раннюю свою 
работу «Поэтическое хозяйство Пушкина», 1924). Однако создано было 
лишь несколько фрагментов — они вошли в переработанное издание 
старой книги, увидевшей свет под заглавием «О Пушкине» (1937) и стро- 
ившейся на предположении, что стихи в конечном счете «почти всегда 
дают обильный материал для биографии». Та же предпосылка была по- 
ложена Ходасевичем и в основу книги «Державин» (1931). Строго следуя 
фактам, автор стремился показать своего героя и как поэта, и как государ- 
ственного деятеля, поскольку для Державина поэзия и служба являлись 
«как бы двумя поприщами единого гражданского подвига»?: редчайший 
в своем роде пример единства вдохновения и долга. 

Ходасевич любил повторять, что впереди у него одно прибежи- 
ще — могила на Ваганьковском кладбище в родной Москве. Но умер 
он в Париже, в больнице для бедных. За несколько недель до смерти из 
печати вышла его книга «Некрополь» (Вгахе[ез: Гез Еа\юоп$ Регоро[$, 
1939) — воспоминания о В.Я. Брюсове, А.А. Блоке, М. Горьком, А. Белом, 
Н.С. Гумилеве, М.О. Гершензове и др. 

Следующий сборник произведений Ходасевича — «Литературные 
статьи и воспоминания» — увидел свет лишь полтора десятилетия спу- 
стя (Нью-Иорк: Изд-во им. Чехова, 1954; издание было подготовлено 
Н.Н. Берберовой). 

«Белый коридор» — третья мемуарная книга Ходасевича, текстуально 
и хронологически продолжение «Некрополя», — была выпущена в Нью- 
Иорке в 1982 году издательством «Серебряный век» при содействии фонда 
Михаила Барышникова. Тексты в ней сгруппированы по трем разделам: 
«Автобиографическая проза», «Воспоминания» и «О Горьком». 

«Белый коридор» (коридор одного из зданий Кремля, куда выходили 
двери начальственных квартир) — невероятно познавательное, человечное 
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и остроумное повествование, где 

беспристрастно представлены не 

только коллеги по перу, но и вожди, 

и даже... экзотические животные: ее 
«Иногда можно было видеть, как м 

по Воздвиженке или по Моховой, 

взрывая снежные кучи, под свист 
мальчишек, выбрасывая из ноздрей 

струи белого пара, широченной Не 
и размашистой рысью мчался вер- 
блюд. Оторопелые старухи жались 
к сторонке и шептали: — С нами 
крестная сила!» Это — эпоха воен- 
ного коммунизма, когда в Кремле 
жили сановники и приближенная 
к ним знать от литературы — Ка- 
меневы, Луначарские, Демьян Бед- 
ный. Иногда для деятелей культуры 
у Каменевых устраивались чаепи- 
тия. «Стол в столовой не только 
был “сервирован”, но и, так ска- 
зать, — маскирован, — пишет Хо- Авантитул книги «Белый коридор» 
дасевич. — Сервирован узкими с автографом Н. Берберовой 
фаянсовыми чашками с раструбом 

кверху. К чаю, как всем известно, такие не полагаются: они служат для 
шоколада. Но возможно, что Каменевым только такие при дележе и до- 
стались: это — дворцовые чашки, с тонким золотым ободком и черным 
двуглавым орлом. На таких же тарелочках лежали ломти черного хлеба, 
едва-едва смазанного топленым маслом, а в сахарнице — куски грязного, 
так называемого “игранного” сахару: свое название он получил от того, 
что покупался у красноармейцев, которые им расплачивались, играя друг 
с другом в карты. В этом и заключалась маскировка: скудостью угощенья 
хотели нам показать, что в Кремле питаются так же, как мы». 

Протоиерей Михаил Ардов вспоминает: 

«Осенью шестьдесят второго года я впервые прочел книгу Ходасеви- 
ча “Белый коридор”. В частности, он там описывает, как ему пришлось 
в голодном Петрограде торговать селедкой. (Каждому писателю тогда 
выдали полмешка селедки, и В.Ф. пошел ее продавать, чтобы купить себе 
масла.) Приступая к торговле, Ходасевич вдруг увидел, что неподалеку 
от него из такого же точно вонючего мешка селедку продает Ахматова. 
При первой же встрече я пересказал это Анне Андреевне, она выслушала 
и произнесла: 

— Вполне могло быть»°. 

В Дом искусств, рассказывает в книге Ходасевич, «в зной, в мороз, 
в пиджаках, в зипунах, в гимнастерках, матросских фуфайках, в смазных 
сапогах, в штиблетах, в калошах на босу ногу и совсем босиком шли 
к нам драматурги толпами. Просили, требовали, грозили, ссылались на 
пролетарское происхождение и на участие в забастовках 1905 года. Бы- 
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вали рукописи с рекомендацией Ленина, Луначарского и... Вербицкой. 
В одной трагедии было двадцать восемь действий. Ни одна никуда не 
годилась». 

Слушая однажды рассказ О.Д. Каменевой, ведавшей тогда в Кремле 
искусством, о том, как ее сын, подросток, бесстрашно сопровождал в по- 
ездке по Волге «тов. Раскольникова», Ходасевич замечает: «Слушать ее 
мне противно и жутковато. Ведь так же точно, таким же матросиком, 
недавно бегал еще один мальчик, сыну ее примерно ровесник: наслед- 
ник, убитый большевиками, ребенок, кровь которого на руках вот у этих 
счастливых родителей!» 

Последняя часть книги «Белый коридор» посвящена Горькому — 
и образу самого писателя, и его сыну Максиму, и смерти обоих. Но 
это — совершенно особый разговор, выходящий за рамки данного текста. 
Выделим лишь наблюдение Ходасевича, дающее ключ к его пониманию 
личности Горького: «...крайне запутанное отношение к правде и лжи, 
которое обозначилось очень рано и оказало решительное влияние как на 
его творчество, так и на всю его жизнь». 


Ольга Мартыненко 
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Никита Сергеевич Хрущев родился 5 (17) апреля 1894 года в селе 
Калиновка Курской губернии, в шахтерской семье. Получил начальное 
образование в церковно-приходской школе. С 1908 года работал слесарем, 
чистильщиком котлов, состоял в профессиональных союзах, участвовал 
в рабочих стачках. В годы Гражданской войны воевал на стороне боль- 
шевиков. В 1918 году вступил в коммунистическую партию (РКЦ(б)). 

В начале 1920-х годов Хрущев работал на шахтах, учился на рабо- 
чем факультете Донецкого индустриального института. В дальнейшем 
занимался хозяйственной и партийной работой в Донбассе и Киеве. 
В 1920-е годы руководителем компартии на Украине был Л.М. Каганович, 
и, по-видимому, Хрущев произвел на него благоприятное впечатление, 
потому что вскоре после отъезда Кагановича в Москву Хрущев был на- 
правлен на учебу в Промышленную академию. С января 1931 года Хрущев 
находился на партийной работе в Москве, в 1935—1938 годах он — первый 
секретарь Московского областного и городского комитетов партии — МК 
и МГК ВКП(б). В январе 1938-го он был назначен первым секретарем ЦК 
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@ компартии Украины. В том же году 
№: стал кандидатом, ав 1939-м — чле- 
ном Политбюро. 

В годы Второй мировой войны 
ды 7 Хрущев занимал пост политиче- 
| ского комиссара высшего ранга 
(члена Военных советов ряда фрон- 
тов) ив 1943 году получил звание 
генерал-лейтенанта; руководил 
партизанским движением за лини- 


, 
мы 


Никита Хрущев. Выступление на ей фронта. В первые послевоенные 
[енеральной ассамблее ООН. годы возглавлял правительство на 
Нью-Иорк. 1960 Украине, в то время как Л.М. Кага- 


нович возглавлял партийное руко- 
водство республики. В декабре 1947 года первым секретарем ЦК КП(б) 
Украины вновь стал Хрущев; занимал он этот пост до своего переезда 
в Москву в декабре 1949-го, где опять стал первым секретарем Москов- 
ского комитета партии и секретарем ЦК ВКП(б). 

Хрущев выступил инициатором укрупнения коллективных хозяйств 
(колхозов). Эта кампания привела к тому, что в течение нескольких лет 
численность коллективных хозяйств снизилась примерно с 250 тысяч 
до менее чем 100 тысяч. В начале 1950-х годов Хрущев вынашивал еще 
более радикальные планы, желая превратить крестьянские села в агрого- 
рода, чтобы колхозники жили в таких же домах, как рабочие, и не имели 
приусадебных участков. Опубликованная по этому поводу речь Хрущева 
в «Правде» была на следующий день опровергнута редакционной статьей, 
где подчеркивался дискуссионный характер его предложений. И все же 
Хрущев в октябре 1952 года был назначен одним из главных докладчиков 
на Х[Х съезде партии. 

После смерти Сталина, когда председатель Совета министров 
Г.М. Маленков оставил пост секретаря ЦК, Хрущев стал «хозяином» 
партаппарата, хотя вплоть до сентября 1953 года не имел титула первого 
секретаря. Когда Л.П. Берия предпринял попытку захвата власти (март — 
июнь), Хрущев в целях его устранения пошел на союз с Маленковым. 
После ареста Берии в июне 1953-го между Маленковым и Хрущевым 
началась борьба за власть, победу в которой одержал Хрущев. В сентябре 
1953 года он занял пост первого секретаря ЦК КПСС. 

Наиболее ярким событием в карьере Хрущева был состоявшийся 
в 1956 году ХХ съезд КПСС. В докладе на съезде он выдвинул тезис, со- 
гласно которому война между капитализмом и коммунизмом не является 
«фатально неизбежной», а на закрытом заседании выступил с осуждением 
Сталина, обвинив его в массовом уничтожении людей и ошибочной по- 
литике, едва не закончившейся ликвидацией СССР в войне с нацистской 
Германией. Результатом этого выступления стали волнения в странах 
восточного олока — Польше (октябрь 1956 года) и Венгрии (октябрь и но- 
ябрь того же года). Эти события подорвали позиции Хрущева, особенно 
после того как в декабре 1956 года выяснилось, что из-за недостаточных 
капиталовложений срывается выполнение пятилетнего плана. Однако 
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в начале 1957-го Хрущеву удалось убедить ЦК принять план реоргани- 
зации управления промышленностью на региональном уровне. 

В июне 1957 года членами Президиума ЦК КПСС был организован 
заговор с целью смещения Хрущева с поста первого секретаря. После 
своего возвращении из Финляндии он был приглашен на заседание 
Президиума, который семью голосами против четырех потребовал его 
отставки. Хрущев оперативно созвал Пленум ЦК, отменивший решение 
Президиума, и отправил в отставку «антипартийную группу» Молотова, 
Маленкова и Кагановича. Укрепив президиум своими сторонниками, 
в марте 1958 года он занял и пост председателя Совета министров, взяв 
в руки все основные рычаги власти. 

В 1957 году, после успешных испытаний межконтинентальной бал- 
листической ракеты и вывода на орбиту первых спутников, Хрущев вы- 
ступил с заявлением, потребовав от стран Запада «покончить с холодной 
войной». Его требования об отдельном мирном договоре с Восточной 
Германией в ноябре 1958-го, который включал бы возобновление блока- 
ды Западного Берлина, привели к международному кризису. В сентябре 
1959-го президент США Д. Эйзенхауэр пригласил Хрущева посетить 
Соединенные Штаты. После поездки по стране Хрущев провел с Эйзен- 
хауэром в Кемп-Дэвиде переговоры. Международная обстановка заметно 
потеплела после того, как Хрущев согласился отодвинуть сроки решения 
вопроса о Берлине, а Эйзенхауэр — созвать конференцию на высшем 
уровне для рассмотрения этого вопроса. На 16 мая 1960 года была наме- 
чена новая встреча на высшем уровне. Однако 1 мая советские средства 
ПВО сбили над Свердловском разведывательный самолет США У-2, 
и встреча была сорвана. 

«Мягкая» политика в отношении США вовлекла Хрущева в скрытую, 
хотя и жесткую идеологическую дискуссию с китайскими коммуниста- 
ми, осуждавшими его переговоры с Эйзенхауэром и не признававшими 
предложенной Хрущевым версии «ленинизма». В июне 1960 года Хру- 
щев выступил с заявлением о необходимости «дальнейшего развития» 
марксизма-ленинизма и учета в теории изменившихся исторических 
условий. В ноябре, после трехнедельной дискуссии, съезд представителей 
коммунистических и рабочих партий принял компромиссное решение, 
позволявшее Хрущеву вести дипломатические переговоры с Западом по 
вопросам разоружения и мирного сосуществования, но при этом при- 
зывавшее активизировать борьбу против капитализма всеми средствами, 
кроме военных. 

В сентябре 1960 года Хрущев во второй раз посетил США — в качестве 
главы советской делегации на Генеральной Ассамблее ООН. В ходе ас- 
самблеи ему удалось провести широкомасштабные переговоры с главами 
правительств целого ряда стран. В его докладе на ассамблее содержались 
призывы к всеобщему разоружению, немедленной ликвидации колониа- 
лизма и принятию Китая в ООН. В июне 1961 года Хрущев встретился 
с президентом США Дж. Кеннеди и вновь высказал свои требования в от- 
ношении Берлина. В течение лета 196 | года советская внешняя политика 
становилась все более жесткой, и в сентябре СССР прервал трехлетний 
мораторий на испытания ядерного оружия, проведя серию взрывов. 
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Осенью 1961 года на ХХП съезде КПСС Хрущев выступил с нападками 
на коммунистических лидеров Албании за то, что они продолжали под- 
держивать философию «сталинизма». При этом он имел в виду и лидеров 
коммунистического Китая. 

14 октября 1964 года Пленумом ЦК КПСС Хрущев был освобожден 
от обязанностей первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета 
министров СССР. На этих постах его сменили Л.И. Брежнев и А.Н. Ко- 
СЫГИН. 

После 1964 года Хрущев, сохраняя свое место в ЦК, по существу, на- 
ходился в отставке. Умер он в Москве 11 сентября 1971 года. 

По сведениям сына Хрущева, Сергея, впервые Никита Сергеевич 
начал задумываться о мемуарах в 1966 году, после болезни. В августе 
1966-го началась работа — Хрущев надиктовывал свои воспоминания на 
диктофон, а журналист Лев Петров расшифровывал эти записи. Дикто- 
вал Никита Сергеевич по памяти, не пользуясь никакими источниками, 
надеясь только на себя. 

С самого начала Хрущев заявил, что не собирается описывать свою 
жизнь с детских лет: он терпеть не мог хронологических повествований, 
они навевали на него тоску. Его цель — рассказать о наиболее драма- 
тических моментах нашей истории, свидетелем и участником которых 
пришлось стать. В первую очередь — о Сталине, о его ошибках и пре- 
ступлениях. «Надо сказать правду» — так сформулировал Хрущев свою 
задачу. 

С.Н. Хрущев вспоминал, что в апреле 1968 года отца вызывали в ЦК 
и требовали прекратить работу над мемуарами, а что есть — сдать в Ко- 
митет партийно-государственного контроля. «Мерзавцы! — возмущался 
Н.С. Хрущев. — Я сказал все, что о них думаю: в нарушение Конституции 
утыкали всю дачу подслушивающими устройствами. Сортир — и тот не 
забыли. Тратите народные деньги на то, чтобы пердеж подслушивать». 
Во время прогулок с сыном, вдали от микрофонов, он все повторял: 
«Они не успокоятся. Все заберут и уничтожат». «Возможные варианты 
хранения пленок и распечаток внутри страны, — продолжает С.Н. Хру- 
щев, — были абсолютно ненадежны. Мы вернулись к мысли об укрытии 
рукописи за границей. Тогда же впервые возникла мысль, что в случае 
чрезвычайных обстоятельств — вроде изъятия надиктованного материала 
или других карательных мер — в качестве ответной меры воспоминания 
нужно будет опубликовать. Публикация окончательно решала проблему 
сохранности. Приближался май. Мне удалось нащупать пути передачи 
копии материалов за рубеж»'. 

Первый том «Воспоминаний» появился еще при жизни «царя Никиты», 
как порой называли Хрущева в иностранной печати, в американском из- 
дательстве «Литтл, Браун и К». В июне 1974 года вышел второй том. 

Уже первый том — объемистая книга в 639 страниц — вызвал не 
только большой интерес во всем мире, но и раскол в среде «кремлино- 
логов» — иностранных специалистов по Советскому Союзу. Многие из 
них считали, что «Воспоминания» — подделка, состряпанная неизвестно 
кем. Если Дэвид Флойд, напечатавший свой отклик в английской газете 
«Дейли телеграф», утверждал, что они написаны «кем-то на Западе», то 
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крупный специалист по истории КПСС Леонард Шапиро считал, что текст 
воспоминаний «сфабрикован» в КГБ: в его статье, появившейся 24 ян- 
варя 1971 года в «Сандей таймс», обстоятельно рассказывалось о том, 
как ЧК — ГПУ — НКВД - КГБ на протяжении десятилетий занимались 
и занимаются дезинформацией; а Виктор Зожа напечатал в «Манчестер 
гардиан» целых пять статей, где старался доказать, что воспоминания 
Никиты Хрущева сработаны при помощи ножниц и клея в... Центральном 
разведывательном управлении США". 


Любовь Пухова 
'См.: Добрюхжа Н. Тайная месть Хрущева // Аргументы и факты. 2008. 11 июня. 
№ 24. Цит. по: ОВГ: БИр://\\у\. а ги/зослеу/агис]е/ 18854. 


2См.: Коряков М. Покаяние Хрущева: По страницам воспоминаний бывшего Пер- 
вого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР. [Б.м.]|, 1989. С. 1. 
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ЦВЕТАЕВА М.И. 


РАЗЛУКА: 
Книга СТИХОВ 


/ Марина Цветаева; [0бл. 
А. Арнштама]. — М.; 
Берлин: Геликон, 1922. — 
38 с.; 16,3х12,5 см. 

В шрифтовом двухцветном 
издательском картонаже. 


Имя Марины Ивановны Цветаевой (1892—1941) — одно из самых 
значительных в русской поэзии ХХ века. «Первый русский поэт нашей 
эпохи»' — так еще в 1942 году ее назвал известный философ и исто- 
рик Георгий Федотов. «Цветаева — первый поэт ХХ века. Конечно, 
Цветаева»?, — утверждал и Иосиф Бродский, — «самый искренний 
русский поэт»?. О Цветаевой не напишешь в нескольких строках. Стихи 
ее необычайно индивидуальны, их узнаешь сразу, с первой строки, по- 
ражаясь их открытости и доверительному тону или их высокому пафосу. 
«Цветаеву очень трудно втиснуть в цепь поэтической традиции — она 
возникает не из предшествовавших ей поэтов, а как-то прямо из-под Ар- 
батской мостовой. Анархичность ее искусства выражается и в чрезвычай- 
ной свободе, и разнообразии форм и приемов, и в глубоком равнодушии 
к канону и вкусу. .. но, когда она удачлива, она создает вещи невыразимой 
прелести, легкости невероятной, почти прозрачной»“. 

Вхождение Марины Цветаевой в литературу состоялось в 1910 году, 
когда тиражом 500 экземпляров на собственные деньги она издала первый 
сборник «Вечерний альбом». Книга получила одобрительные отзывы 
ведущих поэтов — В. Брюсова, М. Волошина, Н. Гумилева. Ее первые 
стихи, немного наивные, романтические и по-детски восторженные, так 
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обнажали душу молодой поэтессы, что их 
местами даже «неловко было» читать. 

Летом 1911 года в Коктебеле у Макса 
Волошина Марина знакомится со сво- 
им будущим мужем Сергеем Эфроном. 
В 1912-м выходит вторая книга ее сти- 
хов — «Волшебный фонарь», и у них с Эф- 
роном рождается дочь Ариадна. Еще через 
год Цветаева издает сборник «Из двух 
книг»› — избранное из «Вечернего альбо- 
ма» и «Волшебного фонаря» — и предпо- 
сылает ему «Предисловие», датированное 
январем 1913 года, где формулирует свои 
взгляды на задачу творчества: 

«Мои стихи — дневник, моя поэзия — 
поэзия собственных имен. Все мы прой- 
дем. Через пятьдесят лет все мы будем 
в земле. Будут новые лица под вечным Марина Цветаева. Понтайяк. 
небом. И мне хочется крикнуть всем еще 1928 
живым: 

Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый 
жест, каждый вздох! Но не только жест — и форму руки, его кинувшей; 
не только вздох — и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. Не пре- 
зирайте “внешнего”! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; 
обивка дивана — не менее слов, на нем сказанных. Записывайте точнее! 
Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она или низка, 
и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие 
на нем цветы?.. Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож 
и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, — все это будет 
телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души»?. 

Из автобиографии: «...с начала революции по 1922 г. живу в Москве. 
В 1920 г. умирает в приюте моя вторая дочь, Ирина, трех лет от роду. 
В 1922 г. уезжаю за границу, где остаюсь 17 лет, из которых 3 с половиной 
года в Чехии и 14 лет во Франции. В 1939 г. возвращаюсь в Советский 
Союз — вслед за семьей и чтобы дать сыну Георгию (родился в 1925 г.) 
родину»°. 

Творческое наследие Марины Цветаевой многолико: лирика и драма- 
тургия, проза — очерки и эссе, статьи, воспоминания о современниках, 
переводы, эпистолярный жанр, — и все-таки для нас и для будущих по- 
колений Марина Цветаева прежде всего Поэт — именно так, с большой 
буквы. 

Цветаева формально не принадлежала ни к одному литературному 
направлению, ни к одной литературной школе, но логика внутреннего 
развития вела ее от реализма первых книг к символизму «Верст», «Раз- 
луки», поэмы «На Красном коне». 

Стихи сборника «Разлука» написаны в Москве и обращены к мужу, 
Сергею Эфрону, о судьбе которого после поражения Добровольческой 
армии Цветаева не имела достоверных сведений. Шел 1921 год, от Сергея 
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давно не было вестей, и в стихи вылилась вся боль неизвестности и раз- 
луки. «Стихи, которые трудно писать и немыслимо читать. (Мне — дру- 
гим.) — Пишу их, потому что, ревнивая к своей боли, никому не говорю 
про С., — да н6кому... Эти стихи — попытка проработаться на поверх- 
ность, удается на полчаса», — отметит она в частном письме”. 
Начинается цикл темой разлуки — биографической, как в жизни, но 
трансформирующейся в тему разлуки вечной — вселенской. 


Все круче, все круче 
Заламывать руки! 

Меж нами не версты 

Земные, — разлуки 

Небесные реки, лазурные земли, 
Где друг мой навеки уже — 
Неотъемлем. 


Стремит столбовая 

В серебряных сбруях. 

Я рук не ломаю! 

Я только тяну их 

— Без звука! — 

Как дерево-машет-рябина 

В разлуку, 

Во след журавлиному клину... 


Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» вспоминает: «Когда 
весной 1921 года я поехал одним из первых советских граждан за гра- 
ницу, Цветаева попросила меня попытаться разыскать ее мужа. Мне 
удалось узнать, что С.Я. Эфрон жив и находится в Праге; я написал об 
этом Марине. Она воспрянула духом и начала хлопотать о заграничном 
паспорте»®. 

После поражения Белого движения Эфрон, как и тысячи других 
солдат и офицеров разгромленной армии, оказался в Праге. Президент 
Чехословакии Т.Г. Масарик предоставил изгнанникам убежище, при 
этом студенты получили возможность завершить образование, все рас- 
ходы, связанные с их обучением и проживанием, взяло на себя чешское 
правительство. 

Бывший белый офицер не мог вернуться в Москву, и Марине другого 
выбора не оставалось, как ехать к мужу в Прагу. Получить разрешение 
на выезд стало возможно, но нужны были большие деньги на дорогу 
и время, чтобы их собрать. 

В начале 1922 года в Берлине — благодаря стараниям Эренбурга — вы- 
ходят две крохотные книжечки Цветаевой: «Стихи к Блоку» и «Разлука», 
«просто чтобы окупить дорогу», как сообщает она в письме, посылая их 
Б. Пастернаку. 

В 1922 году ей разрешают покинуть советскую Россию, и 15 мая она 
с маленькой дочерью Алей приезжает в Берлин, чтобы через Германию 
следовать дальше, в Прагу. 
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«В 1922 г. в Берлине, еще до меня, появляются книжки (собственно, от- 
рывки из Ремесла) — Стихи к Блоку и Разлука, — отмечает Цветаева в те- 
тради. — Приехав, издаю — Ремесло (стихи за 1921 г. по апрель 1922 г., 
т. е. отъезд из Р<оссии>), Царь-Девицу — с чудовищными опечатками 
и Психею (сборник, по примете романтики), купленную Гржебиным еще 
в Р<оссии>. Потом, в Праге, в 1925 г. — Молодца. Потом, в Париже — 
каж<ется> в 1927 г. — После России»°. 

«Разлука» — эта тоненькая книжечка, состоящая из восьми стихо- 
творений и поэмы «На Красном коне», — стала заметным явлением 
в культурной жизни эмиграции. Цветаева в Москве еще только готови- 
лась к отъезду, когда во втором номере библиографического журнала 
«Новая русская книга» И. Эренбург опубликовал — в форме письма 
к ней — дружественный отзыв на «Стихи к Блоку» и «Разлуку», где так 
рассуждал о ее творческом пути: «Вы были своевольной — Вы стали 
мудрой... Вы героически ощущаете мир, без позы, в буднях, растапливая 
печку на чердаке в Борисоглебском... Это зной, духота, зенит. Дерзость, 
радость — раньше. Слава, тихость — после. Но не в этом ли часе выс- 
шее таинство проступающей в муках завязи. Не поздравляю, тихо скажу: 
Вы — Марина Цветаева». 

Несколько слов нужно сказать о художнике, оформившем оба сбор- 
ника. Александр Мартынович Арнштам (1880-—1969)' иллюстрировал 
книги для русских издательств — «Геликон», «Огоньки», «Русское 
универсальное издательство». В России он входил в объединение 
«Мир искусства», сотрудничал с журналами «Золотое руно», «Аргус», 
«Солнце России», оформлял и иллюстрировал книги М. Волошина, 
И. Анненского, В. Брюсова. В 1921 году, эмигрировав в Берлин, он учре- 
дил там «Берлинский союз русских художников». Берлинский период 
в творчестве А.М. Арнштама — время всеобщего признания в худож- 
нике книжного графика и портретиста. В своих графических работах 
Арнштам тонко сочетал кубистические ритмы и формы с гармоничным 
общим декоративным эффектом и мастерски прорисованными дета- 
лями. В такой манере в 1922 году он и оформил обложки для «Стихов 
к Блоку» и «Разлуки». 

Многими новыми литературными знакомствами Марина Ивановна 
была обязана Эренбургу. «У меня сохранилась ее книга “Разлука”, — 
упоминает в мемуарах Эренбург, — на которой она написала: “Вам, чья 
дружба мне далась дороже любой вражды и чья вражда мне дороже любой 
дружбы. Эренбургу от Марины Цветаевой. Берлин, 29 мая 1922 года”. 
(С ятями, даже с твердыми знаками, хотя к тому времени от прежних 
твердых позиций в ней оставалось мало что.)»!? 

В первые дни приезда Цветаевой в Берлин Эренбург представил ей 
издателя «Геликона» Абрама Григорьевича Вишняка. Тогда же она по- 
знакомилась с Романом Гулем, как и Сергей Эфрон, участником Ледяного 
похода, и с Марком Слонимом, литератором, сотрудником пражского 
журнала «Воля России» (на долгие годы он останется одним из самых 
верных ее друзей). 

Еще до приезда Цветаевой, 77 мая, газета «Накануне» поместила хва- 
лебный отзыв о книге «Разлука» за подписью «Ант.»?: «Марина Цветаева 
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кровью и духом связана с нашими днями. Она жила на студеном чердаке 
с маленькой дочерью, топила печь книгами, воистину, как в песне, “сухою 
корочкой питалась’ и с высоты чердака следила страшный и тяжкий путь 
Революции. Она осталась мужественна и сурова до конца, не обольсти- 
лась и не разочаровалась, она лишь прошла за эти годы — сто мудрых 
лет... Марина Цветаева — поэт нашей эпохи... Она — честна, беспощадна 
к себе, сурова к словам...» Автор рецензии особо отметил поэму «На 
Красном коне». 

Стихи этого сборника были настолько не похожи на прежние, что кри- 
тики, писавшие о них, все как один говорили о «переломе» в творчестве 
поэта. 

«Эта маленькая книжка не только “разлука”, но и уход, и отказ. Уход 
от прежней Марины Цветаевой. Трудно сказать, окончательно ли избрала 
она этот новый путь — или после ухода будет возврат, — но сейчас по- 
новому зазвучали ее стихи. 

Далеко ушла она от первых своих воскрешений прошлого — теней 
прабабки, от любовной четкой лирики, от нежности материнства, от 
задорной жажды жизни. Путь жизни лежит через героическое преодо- 
ление», — писал под инициалами М.С. один из наиболее ревностных 
почитателей Цветаевой М. Слонимг. 

«Символическая поэма “На Красном коне”, близкая творениям ВЯя- 
чеслава Иванова, изображает всю жизнь точно стремительный скок 
огненного коня, точно жертвенный отказ от радости во имя победы духа 
пламенного»г. 


«И настежь, и настежь 

Руки — две. 

И навзничь! — Топчи, конный! 

Чтоб дух мой, из ребер взыграв — к Тебе, 
Не смертной женой — 

Рожденный! 


Это — почти загадка. В шести строчках опущены три глагола. Стро- 
ки нужно прочесть трижды, чтобы понять, что в этой скупой, колючей 
формуле — вся Марина Цветаева, что это — лишь упавшие на землю 
угольки ее пожара. Далее — поэма “На Красном коне”, такая же скупая, 
трудная и вдохновенная, — песня закованного в тяжкую, мучимую плоть 
Духа о вечной свободе. 


Сей страшен союз. — В черноте рва 
Лежу, — а Восход светел. 

О кго невесомых моих два 

Крыла за плечом — 

Взвесил. 

Немой соглядатай 

Живых бурь — 

Лежу — и слежу 

Тени. 
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Доколе меня 

Не умчит в лазурь 
На красном коне — 
Мой Гений!» '7 


Андрей Белый, знакомый с Цветаевой еще по Москве, был поражен 
«Разлукой» — ее стихи показались ему родственными его собствен- 
ным поэтическим поискам. 21 мая в берлинской газете «Голос России» 
появилась его рецензия, которую он назвал «Поэтесса-певица». Отметив 
скудость образов ее нового сборника, он проводит восторженный стихо- 
ведческий анализ, доказывая, что в стихах главное — «порывистый жест, 
порыв» и что стихи Цветаевой, как вся русская поэзия, «от ритма и образа 
явно восходят к мелодии». 

«Все читал, все читал: оторваться не мог. В чем же сила? В порывистом 
жесте, в порыве. Стихотворения “Разлуки” — порыв от разлуки. Порыв 
изумителен жестикуляционной пластичностью, переходящей в мелодику 
целого... подымается хориямбический лейтмотив, ставший явственным 
мелодическим жестом, просящимся через различные ритмы. И забыва- 
ешь все прочее: образы, пластику, ритм и лингвистику, чтобы пропеть 
как бы голосом поэтессы то именно, что почти в нотных знаках дала она 
нам. (Эти строчки читать невозможно — поются.)... Мелодия Марины 
Цветаевой явлена целым многообразием ритмов. Но не в лингвистике 
и не в пластике сила ее; если Блок есть ритмист, если пластик, по су- 
ществу, Гумилев, если звучник есть Хлебников, то Марина Цветаева — 
композиторша и певица... мелодии же Марины Цветаевой неотвязны, 
настойчивы...» 9 

А. Бахрах в рецензии на книгу «Ремесло», куда, собственно, и была 
включена «Разлука», пишет, что «Разлука», «Версты», «Стихи к Бло- 
ку» — это «дальнейшее шествование... к пропасти, в бездну, в сторону 
от поэзии к чистой музыке...»? 

В целом все рецензенты сходятся во мнении, что «Разлука» отмечает 
важный этап в творчестве одной из лучших русских поэтесс и является 
примечательным литературным явлением, с каждым новым сборником 
Цветаева обновляется и совершенствуется, с каждой новой книгой вы- 
являет себя все большим мастером. 

«Есть в стихах Цветаевой, кроме вызова, кроме удали, непобедимая 
нежность и любовь. Не к человеку, не к Богу идут они, а к черной, душной 
от весенних паров земле, к темной России. Мать не выбирают, и от нее 
не отказываются, как от неудобной квартиры. Марина Цветаева знает это 
и даже на дыбе не предаст своей родной земли»". 

«Впрочем, — как писал позднее Илья Эренбург, — все это забудется — 
и кровавая схватка веков, и ярость сдиравших погоны, и благоговение на 
эти золотые лоскуты молившихся. Прекрасные стихи Марины Цветаевой 
останутся, как останутся жадность к жизни, воля к распаду, борьба одного 
против всех и любовь, возвеличенная близостью подходящей к воротам 
смерти»?. 


Марина Мелкова 
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ЦВЕТАЕВА М.И. 


После России: 
1922—1925 


/ Марина Цветаева. — 
Париж: Пир. ип1оп, 

1928. — 153, [11] с.; 
19х12,5 см. — [500 экз.]. 
100 нум. экз. этого из- 
дания отпечатаны на ро- 
скошной бумаге и в про- 
дажу не поступили. 

В розовом цельнокожаном 
переплете, выполненном 

в конце ХХ века. Шрифто- 
вая двухцветная издатель- 
ская обложка сохранена 

в переплете. 

Экземпляр с автографом 
автора на авантитуле: 
«Петру Петровичу Сувчин- 
скому — в знак будущего. 
Марина Цветаева. Медон, 
31-го мая 1928 г.»'. 


Эта книга — последнее прижизненное издание Марины Цветаевой, 
своеобразное подведение итогов первого периода эмиграции. В сборник 
вошли стихи берлинского и пражского периодов, он разностилевой и охва- 
тывает множество тем. Здесь и размышления о поэтической стезе, о много- 
гранности человеческой души, и попытка разобраться в самой себе; здесь 
тема отказа и отречения от жизни становится доминирующей. 

Замысел книги возник у Цветаевой задолго до ее выхода. Еще в апреле 
1924 года она просит Р. Гуля переговорить с председателем Госиздата 
о возможности издания в России новой книги ее стихов «Умыслы»: «Кни- 
га за два года (1922—1924 гг.), — все, написанное за границей. Политиче- 
ского стихотворения ни одного»?. Позже в ответах на анкету «Писатели 
о современной русской литературе и о себе» Цветаева отмечает: «Среди 
написанного с весны 1922 года по нынешнюю осень 1925 года — “Умыс- 
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лы” — книга стихов 1922—1925»3. Размышляя о смысле этого слова, она 
вписывает в тетрадь целую палитру его значений: 

«Умыслы: 

Тайное, никогда не становящееся явным. 

Последнее, с чем считаются земные судьи, и единственное, что зачтется 
на Страшном суде. 

Пример: интонация: голосовой умысел. 

Умысел не цель, а некий тон поступка. 

Умысел — исток поступка. Так: не с какой целью? А: из каких по- 
буждений? 

Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное побуждение. 
Замысел: явная воля к... 

Умысел — в нас, замысел — наш. 

Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный замысел вещи.) 
Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не подвержен... 

Замысел и есть поступок. Плохо замыслил — плохо и вышло»“. 

И еще очень важное замечание, объясняющее творческий метод Цве- 
таевой при подготовке книги: «Умыслы — в мире дословном (дословес- 
ном) то же, что тайнопись в мире сем. Умыслы можно передать только 
тайнописью»". 

«Умыслы» — одно из предполагаемых названий сборника. Намеча- 
лись и другие. В объявлении газеты «Дни» от 8 февраля 1925 года был 
анонсирован сборник стихов Цветаевой «Тетрадь», это название нашло 
позднее отражение в заголовках частей вышедшей книги — «Тетрадка 
первая (Берлин — Прага, 1922—1923)» и «Тетрадь вторая (1923-—1925)». 
В рабочей тетради упоминаются еще два «названия для книги»: «Игры 
слов и смыслов» и «Соломонов перстень»°. 

В книге 160 стихотворений, написанных в первые годы эмиграции, 
большая их часть написана в Чехии («Пусть чехи убедятся, что недаром 
давали мне иждивение все те годы»’). В периодической печати («Дни», 
«Последние новости», «Воля России», «Окно», «Записки наблюдателя», 
«Современные записки», «Своими путями» и др.) было опубликовано 
менее трети из них. В отличие от предыдущих сборников, книга на- 
печатана по новой орфографии («согласна на новую орфографию, ибо 
читатель ее — в России»°), кроме эпиграфа из Тредиаковского, который 
напечатан с ятями и ерами. 

Надо отметить, что ощущение оскудения прежнего непрерывного ли- 
рического тока Цветаева почувствовала еще в начале 1925 года, записав 
в черновой тетради: «Для других я еще — Кастальский ток, для себя — 
иссякла». С середины 1925 до середины 1928-го, живя уже в Париже, она 
написала всего несколько стихотворений, продолжая работать преиму- 
щественно над поэмами, литературно-философскими эссе и приступив 
к созданию очерка «Наталья Гончарова». «Стихов я почти не пищу... 
Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно — и проза моя, и лучшее 
в мире после стихов — это лирическая проза, но все-таки — после сти- 
хов!>»> — напишет она своей чешской приятельнице Анне Тесковой?. 

В письме 1927 года к ней же Цветаева объясняет, почему книга по- 
лучила такое название: «Книга (только Вам!) называется После Рос- 
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сии — хорошо? Я в этом названии 


Ме еле елены —_ слышу многое. Во-первых — тут 

. | о и слышать нечего — простая до- 
ь. стоверность: всё — о стихах гово- 
. рю — написанное после России. 
ат нь Во-вторых — не Россией одной жив 

| человек. В-третьих — Россия во 


АЕ бам, Зе ша ВАА. мне, не я в России... В-четвертых: 


следующая ступень после Рос- 
сии — куда? — да почти что в Цар- 
ство Небесное! А в общем название 
скромное и точное». 

Одним из первых читателей 
сборника был Б.Л. Пастернак. 
Цветаева послала ему рукопись 
книги и получила от него восто- 
рженный отзыв. В ответном письме 
от 15 июля 1927 года она писа- 
ла: «Ты наверное переоцениваешь 
мою книгу стихов. Только и цены 
в ней, что тоска. Даю ее как по- 
следнюю лирическую, знаю, что 
последнюю. Без грусти. То, что 


ПОСЛЕ РОССИИ 


Авантитул книги «После России» можешь, — не должно делать. Вот 
с дарственной надписью автора и все. Там я все могу. Лирика (сме- 
юсь, — точно поэмы не лирика! 


Но условимся, что лирика — отдельные стихи) — служила мне верой 
и правдой, спасая меня, вывозя меня, топя меня — и заводя каждый час 
по-своему, по-моему»". 

Издатель нашелся в апреле 1927 года — Иосиф Ефимович Путерман, 
бывший пайщик издательства «Плеяда» Я.Е. Поволоцкого, в то время уже 
возглавлявший свое небольшое издательство. «Издатель, очень любящий 
мои стихи и хотящий, чтобы они были»!”, — писала о нем Цветаева. Из- 
дание осуществлялось за счет средств, собранных по подписке, — каждый 
подписчик должен был получить свой нумерованный и подписанный 
экземпляр. | 

Несмотря на то что в эмиграции Цветаева держалась особняком, были 
у нее и «союзники», единомышленники, которые помогали печататься, 
устраивать литературные вечера: М.Л. Слоним, Д.П. Святополк-Мирский, 
П.П. Сувчинский, В.Н. Бунина, С.Н. Андроникова-Гальперн, А.А. Тескова. 
К ним же обращается Цветаева с просьбой распространить подписки на 
книгу. 

«Милый Петр Петрович, — пишет она Сувчинскому. — Обращаюсь 
к Вам с большой просьбой: сделайте все возможное, чтобы пристроить 
прилагаемые билеты, издатель взял на себя 25, на мою долю пало 15, 
тогда только книга начнет печататься. Техника такова: подписчик запол- 
няет бланк (нужно для нумерации) и направляет по указанному адресу, 
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издателю... Бланк важен только с деньгами, иначе он называется посул. 
Простите, ради Бога, за просьбу. МЦ»?. 

Знакомство Цветаевой с Сувчинским, одним из основателей евразийско- 
го движения, состоялось, по-видимому, во время ее непродолжительного 
пребывания в Берлине летом 1922 года. Мимолетное знакомство перешло 
в более близкое уже после переезда Цветаевой в Париж в конце 1925 года, 
где они оба сотрудничали в журнале «Версты». Журнал выходил под 
редакцией Д.П. Святополка-Мирского, П.П. Сувчинского, С.Я. Эфрона 
при ближайшем участии Алексея Ремизова, Марины Цветаевой и Льва 
Шестова. Просуществовал он недолго, вышло всего три номера, первый — 
в 1926 году, последний — в 1928-м. В эти годы Цветаева ведет с Сувчин- 
ским активную переписку и находит в нем достойного собеседника. 

Книга «После России» вышла в апреле 1928 года. После некоторого 
затишья в июне в течение нескольких дней сразу три парижские газеты — 
«Дни», «Последние новости» и «Возрождение» — поместили рецензии 
на сборник. 

М. Слоним откликнулся на выход сборника большой статьей: 

«Нет ничего неправильнее ходячего представления о Цветаевой как 
о непонятном поэте. Наоборот, ее стихи до того определенны, их вы- 
ражения до того точны и сжаты, что порою они достигают почти мате- 
матической четкости. Они требуют лишь одного — сосредоточенности 
внимания. Они рассчитаны на читателя, который способен на некоторое 
духовное усилие и в поэзии ищет некоего “полета души”, некоей возвы- 
шенной серьезности эмоций и мыслей... стихи Цветаевой... и в самом 
деле полны такой подлинной страсти, в них такая почти жуткая насыщен- 
ность, что слабых они пугают, — им не хватает воздуха на тех высотах, 
на которые влечет их бег Цветаевой... 

Ее творчество — не только постоянный “бег”... но и порыв — от 
земного, и прорыв — в какую-то истинную реальность, где нету “веса, 
счета, времени, дроби”. 


Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший — сер! 

Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью 

В мире мер?! 


Удивительно, что этот романтизм Цветаевой, эта ее “безмерность” 
заключены в сжатые, прерывистые строки... 

Цветаева — своеобразный и большой поэт. Вместе с Пастернаком она, 
пожалуй, является наиболее яркой представительницей современной 
русской поэзии. И новая книга ее, где так полно даны все особенности 
ее творчества, не только значительное явление для нашей зарубежной 
поэзии, но и крупный и ценный вклад в русскую литературу вообще»“. 

По мнению Вл. Ходасевича, «эмоциональный напор у Цветаевой так 
силен и обилен, что автор словно едва поспевает за течением этого ли- 
рического потока. Цветаева словно так дорожит каждым впечатлением, 
каждым душевным движением, что главной ее заботой становится — за- 
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крепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, 
не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не художе- 
ственной, но скорее психологической достоверности. Ее поэзия стремится 
стать дневником...» 

«В этой книге лучше всего то, что Цветаева... отрываясь от дневника 
(всего лишь человеческого документа), находит в себе силу и волю соз- 
давать вещи законченные и цельные, подчиненные замыслу художника. 
И тогда мы имеем такие стихотворения, как “Сивилла — младенцу”, 
“Педаль”, “Попытка ревности”, “Так вслушиваются”, “Ночь”, “Занавес”, 
“Наклон”, “Расстояние”...»!6 

Г. Адамович дает противоречивую оценку сборнику, упрекая Цветаеву 
в неуместном «идеализме и взлетах»!', установке на недосказанность, за- 
шифрованность стихов (не случайно первоначально книга должна была 
называться «Умыслы»), в то же время отмечая достоинства цветаевской 
поэзии: «...“плюсы”” их в моем представлении перевешивают “минусы”... 
стихи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого слова, они излучают 
любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру и как бы пытаются 
заключить весь мир в объятия. Это — их главная прелесть. Стихи эти 
писаны от душевной щедрости, от сердечной расточительности... Нельзя 
все-таки сомневаться, что Марина Цветаева — истинный и даже редкий 
поэт. .. есть в каждом ее стихотворении единое цельное ощущение мира, 
т.е. врожденное сознание, что все в мире — политика, любовь, религия, 
поэзия, история, решительно все — составляет один клубок, на отдельные 
ниточки не разложимый. Касаясь одной какой-либо темы, Цветаева всегда 
касается всей жизни... ее поэзия на редкость “органична”»!. 

Отмечает этот сборник и П. Пильский: «...все песни... мчащиеся, не- 
сущиеся, захлебывающиеся в своем беге, в своей страсти, в этой быстрой, 
спешащей судорожности, в горячей скороговорке, рвущиеся и рвущие 
мозг, сердце, слух, трепещущие и бьющиеся, как пойманная птица в ку- 
лаке охотника. 

Минутами становится утомительно, минутами страшно, испытываешь 
нетерпение, ощущаешь сердцебиение, хочется самому сорваться и тоже 
лететь и тоже не зная куда, — может быть, в ночную даль, во тьму, в мрак, 
а может быть, с пятого этажа вниз, головой на мостовую, чтобы разбиться 
вдребезги, но летишь, лишь бы лететь, непременно лететь! 

...Эта книга — горячая, бунтующая, нервная, конечно, талантливая, 
отданная не пониманию, а прочувствованию, не логике, а чутью. Это — 
откровение в темпе, раскрытие души в ритме. Ее смысл и ценность 
в непрестанных колебаниях, внутренней дрожи, безмерном страстном 
порывании вперед». 


Марина Мелкова 


г Сувчинский Петр Петрович (1892—1985) — философ, музыковед, литературный 
критик, пианист. С 1920 г. в эмиграции. 


2 Из письма к Р. Гулю от 11 апреля 1924 г. (Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Эллис 
Лак, 1994—1995. Т. 6. С. 535). 


553 


3 Своими путями (Прага). 1925. № 8/9. С. 8. 

4 Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 289. 
5Там же. С. 298. 

6 Там же. С. 285. 


7 Из письма к А.А. Тесковой от 20 октября 1927 г. // Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. 
Т. 6. С. 360. 


$ Из письма к О.Е. Колбасиной-Черновой от 25 мая 1925 г. // Там же. С. 746. 
° Из письма к А.А. Тесковой от 24 ноября 1933 т. // Там же. С. 406. 
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4 Дни (Париж). 1928. 17 июня. С. 4. Подписана инициалами М.С. 

15 Возрождение (Париж). 1928. 19 июня. С. 3. 

16 Там же. 

17 Последние новости (Париж). 1928. 21 июня. С. 3. 

18 Там же. 


19 Сегодня (Рига). 1928. 25 августа. С. 8. 


МАРИНА ЦВЪТАЕВА - ] 


ЦВЕТАЕВА М.И. 


ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН: 
Стихи 1917-1921 гг. 


Лебединый стан / Марина Цветаева; 
пригот. к печ. 
Г.П. Струве; вступ. ст. 
Ю.П. Иваска. — Мюнхен: 
[ВисвагискКеге! Ежшпе, 

Стихи 1917 — 1921 гг. Тов. Г. ВазсиКиг тем |, 

1957. — 62, [2] с.; 
21х15 см. — [500 экз.] 
В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


Мюнхен 


1957 


«В современной Русской поэзии не найдешь других таких стихов, как 
стихи Марины Цветаевой, которые бы являлись таким страстным про- 
славлением “белогвардейской рати святой”»!, — писал один из участников 
Белого движения, офицер Марковского полка Г. Месняев. С этой оценкой 
перекликаются и слова Г.П. Струве: «Что Цветаева войдет в историю 
русской поэзии как большой и подлинный поэт, не подлежит сомнению. 
Но в истории русской эмиграции “возвращенка” Цветаева не будет забыта 
и как поэт, который еще в большевистской Москве воспел Добровольче- 
скую армию и Белое движение»". 

Стихи о «белой гвардии» написаны Мариной Цветаевой в 1917-— 
1920 годах и посвящены мужу, Сергею Яковлевичу Эфрону, добровольцу, 
участнику Ледяного похода. Цветаева не имела о нем никаких известий. 
Эти стихи она не раз читала в революционной Москве на поэтических 
вечерах — перед коммунистами, красноармейцами, курсантами, и, что 
удивительно, встречали их слушатели аплодисментами. 

К концу 1921 года Цветаева объединила их в сборник «Лебединый 
стан». Уезжая в мае 1922-го из России, Марина Ивановна везла подго- 
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товленную к изданию рукопись с собой. Судьба книги оказалась драма- 
тичной: при жизни Цветаевой она так и не была напечатана. Некоторые 
стихи из нее публиковались в сборниках «Тринадцать поэтов» (Пг., 
1917), «Весенний салон поэтов» (М., 1918), в журналах «Современ- 
ные записки» (1921. № 6), «Русская мысль» (1922. № 8/12), в изданной 
И. Эренбургом антологии «Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 
1922). И. Эренбург пытался содействовать изданию книги. «При всем 
несогласии с подходом ее, — писал он Е. Ляцкому в 1921 году, — считаю 
стихи прекрасными». 

В июне 1923-го в надежде найти издателя Цветаева просит Р.Б. Гуля 
поместить в журнале «Новая русская книга» объявление о подготов- 
ленных ею к печати сборниках, среди которых перечислен и «Лебеди- 
ный стан» (с пометкой: «белые стихи»). В декабре 1924-го она пишет 
П.Б. Струве: «Обращаюсь к Вам за советом: у меня до сих пор не 
издана книга так называемых “контрреволюционных” стихов (1917- 
1921 г.), — все нашли издателей, кроме этой. Книжка небольшая, — 
страниц на 60. Некоторые из стихов печатались в “Русской мысли”. 
Хотелось бы, чтобы она существовала целиком, потому что, с моего 
ведома, такой книги еще не было. Левые издательства, естественно, 
от нее отказываются. Называется она “Лебединый стан”, в России 
ее — изустно — хорошо знали. Если есть какая-либо надежда на ее 
устройство — отзовитесь, тогда перепищу и представлю Вам. Вопрос 
оплаты здесь второстепенен, — мне важно, чтобы тогдашний голос 
мой был услышан»“. 

После вечера в Лондоне 12 марта 1926 года, на котором Цветаева чи- 
тала стихи из этой книги, она писала П.П. Сувчинскому: «Вечер прошел 
удачно... Стихи доходили. Хочу на часть денег издать Лебединый Стан, 
он многим нужен, убедилась». 

В 1926 году в статье «Поэт о критике» Цветаева вспоминает, как рож- 
далась эта книга: «За 1917—1922 г. у меня получилась целая книга так на- 
зываемых гражданских (добровольческих стихов)... Писала ли я книгу? 
Нет. Получилась книга. Для торжества белой идеи? Нет. Но белая идея, 
в них, торжествует. Вдохновленная идеей добровольчества, я о ней за- 
бывала с первой строки — помнила только строку — и встречалась с ней 
лишь по проставлении последней точки: с живым, помимо воли моей 
воплощенным добровольчеством. Залог действенности так называемых 
гражданских стихов именно в отсутствии гражданского момента в про- 
цессе писания, в единоличности момента чисто-стихотворного»°. 

В 1938 году, перед отъездом на родину разбирая свой архив, Цветаева 
переписывает набело стихотворения сборника и снабжает их примеча- 
ниями. Эти столь подробные и страстные комментарии свидетельствуют, 
что со временем эта книга не потеряла для автора своей актуальности 
и значимости. 

Ю.П. Иваск рассказывает: «В конце 1938 г. я провел около двух не- 
дель в Париже. Почти ежедневно встречался с Мариной Ивановной. 
Она жила тогда с сыном в жалком отеле. Муж пропал без вести; может 
быть, скрылся в Россию. Перед моим отъездом она сказала мне, что 
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собирается уехать в Москву, но печататься в России не предполага- 
ет: “я еду туда по обстоятельствам семейным, а зарабатывать буду 
переводами...”»'. Во время этих встреч Цветаева упоминает о своем 
архиве, предлагая передать Иваску перед отъездом «некоторые ма- 
териалы». Тот отказывается, мотивируя это тем, что вот-вот грянет 
война и Эстонию, где он живет, оккупирует Красная армия, и сове- 
тует передать архив профессору Базельского университета Елизавете 
Эдуардовне Малер. Так Цветаева и сделала, может быть, потому, что 
лично знала Е. Малер. 

Когда архив был каталогизирован и вошел в состав Базельской би- 
блиотеки, началась Вторая мировая война. Поэтому неудивительно, что 
на протяжении нескольких лет им никто не интересовался. И только 
в 1956 году приехавший из Беркли в Базель профессор русской литера- 
туры Г.П. Струве при встрече с Е.Э. Малер просит ее о приобретении 
фотокопии рукописи «Лебединого стана» и поэмы «Перекоп». Вначале 
он собирался издать оба эти произведения, однако впоследствии, в инте- 
ресах еще проживавшей в СССР дочери Цветаевой А.С. Эфрон, на время 
отказался от печатания «Перекопа» и в 1957 году выпустил в Мюнхене 
только «Лебединый стан». 

В дальнейшем Струве подготавливает более полный и аккуратный 
текст и в 1971 году публикует второе издание «Лебединого стана» — 
вместе с «Перекопом» и тремя приложениями. 

«Лебединый стан» — это настоящая летопись революции и Граждан- 
ской войны, поэтический дневник, почти все стихи которого так или иначе 
тематически связаны с революционными событиями тогдашних дней. 
Очень многие из них посвящены Добровольческой армии. Тональность 
«белой темы» меняется от года к году, от стихотворения к стихотворению. 
Наиболее героическая она в 1917 году («Царю на Пасху», «Юнкерам, 
убитым в Нижнем», «Корнилов», «Повеяло Бонапартом...»). Для ро- 
мантического сознания Цветаевой характерно восприятие российских 
событий 1917 года в образах Великой французской революции: Андрей 
Шенье, Консьержерия, эшафот, чернь... 

Во вступительной статье к первому изданию Ю.П. Иваск писал: «Бла- 
городная, страстная и горестная Цветаева — поэт хвалы и хулы — всегда 
на стороне побежденных. Победители, будь они даже освободители, ей 
чужды»®. 

«Подлинно хороши — стихи о Белой Армии, — отмечал в рецензии 
на «Лебединый стан» Р.Б. Гуль. — Этой теме в эмигрантской поэзии, как 
ни странно, не повезло. Несколько хороших стихов о Белой Армии было 
у рано умершего поэта И. Савина, были у Н. Туроверова, у В. Смолен- 
ского... Стихи Цветаевой как бы заполняют этот пробел в зарубежной 
(и общей) русской литературе». 

«Белое» — то, что против тьмы, черни (независимо от сословия), то, 
что от Бога, — вот что вкладывает Цветаева в понятие «белая идея». 
«Для восхваления и прославления ее (“белогвардейской рати святой”), 
для выявления ее святой сущности поэтесса нашла слова и образы редкой 
убедительности и остроты: 
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Белая гвардия, путь твой высок: 
Черному дулу — грудь и висок. 


Божье да белое твое дело: 
Белое тело твое — в песок. 


Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая, 
Белым видением тает, тает... 


Старого мира — последний сон: 
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон. 


Для тех, кто некогда входил в лебединую стаю белого воинства, сти- 
хи Марины Цветаевой скажут и напомнят очень многое», — утверждал 
Г. Месняев(. 

Упомянув цикл «Дон» и «Плач Ярославны», «пронизанные реминис- 
ценциями из “Слова о полку Игореве”, Г.1. Струве писал: «Уподобление 
Дона — Вандее характерно для неисправимого романтика Цветаевой. Но 
о сути белой борьбы как патриотического долга и приятия мук никто не 
сказал лучше и целомудреннее, чем Цветаева». 

«Стиль Цветаевой порывист и неоднороден, — отмечал в статье 
«Поэзия благородства» С. Сокольников. — Рядом со стихами нежнейшей 
и законченной акварельности (“Высокой горести моей...”) — стихи- 
восклицания, где каждое слово — образ и символ, исполненный тоски 
и нежности (“Где лебеди?” — “А лебеди ушли...”). И — излюбленный 
поэтический прием Цветаевой — властная цезура, которая рвет ткань 
стиха и тем самым сообщает мысли ее последнюю трагическую закон- 
ченность и напряженность (“Мракобесие. — Смерч. — Содом”). При- 
чина такой неоднородности в исключительном богатстве поэтического 
инструментария Цветаевой. Мысль и чувство не идут за счет формы 
стиха, а наполняют его до предела и вынуждают стих биться в ритм 
с сердцем. В этой исключительной близости стихов к живой личности 
поэта, дыхание которого они сохранили, — тайна совершенства стихов 
Цветаевой»:?. 

Определяя место «Лебединого стана» в творчестве Марины Цветаевой, 
Г.П. Струве сказал: «Такого поэтического памятника добровольческому 
рыцарству никто из самих участников Движения не создал»?. 

Широкому кругу российских читателей стихи «Лебединого стана» 
впервые стали доступны только через семьдесят лет после их созда- 
НИЯ\4. 


Марина Мелкова 


: Месняев Г. [Рец.:] Марина Цветаева. Лебединый стан: Стихи 1917-1921 гг. Мюн- 
хен: 18. Г. ВазсЬКитеу,, 1957 // Вестник: Издание Общекадетского объединения (Па- 
риж). 1958. № 58. С. 3. 
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ЧЕРНЫЙ С. 


ДЕТСКИЙ ОСТРОВ 


/ Саша Черный; [рис. 

Б. Григорьева]. — Оап71о: 
Слово, 1921. — 160 с.: ил.; 
31,5х26 см. 

В иллюстрированном цвет- 
ном издательском карто- 
наже. 


Саша Черный — псевдоним. Настоящее имя замечательного поэта, 
прозаика, переводчика, детского писателя — Александр Михайлович 
Гликберг (1880—1932). Родился он в Одессе, в семье провизора. Счастли- 
вого детства был лишен из-за тяжелой обстановки в семье и отсутствия 
взаимопонимания с родителями, — в пятнадцатилетнем возрасте бежал 
из дома и фактически оказался без средств к существованию. Вспоминать 
о своем детстве он не любил. Лишь однажды дал волю чувствам, но это 
было не его собственное сочинение, а перевод автобиографии австрий- 
ского юмориста и сатирика Сафира: 

«У меня не было детства! У меня не было юности! В книге моей 
жизни недостает этих двух золотых вступительных страниц. Детство, 
яркая, пестро окрашенная заглавная буква, вырвана из длинных строк 
моего бытия! У меня не было ни детства, ни юности... У меня не было 
ни именин, ни дня рожденья! У меня не было свивальника, и для меня не 
зажигалась елка! У меня не было ни игрушек, ни товарищей детских игр! 
У меня никогда не было каникул, и меня никогда не водили гулять! Мне 
никогда не доставляли никакого удовольствия, меня никогда ни за что не 
награждали, меня никогда не радовали даже самым пустяшным подарком, 
я никогда не испытывал ласки! Никогда меня не убаюкивали ласкающие 
звуки и никогда не пробуждал милый голос! Моя судьба залепила черным 
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пластырем два сияющих глаза жизни — детство 
и юность. Я не знаю их света и их лучей, а толь- 
ко их ожоги и глубокую боль»... 

Саша Черный начал печататься с 1904 года: 
в житомирской газете «Волынский вестник» 
появляется его сатирическая хроника местной 
жизни «Дневник резонера» (статьи, театральные 
рецензии, стихи под псевдонимами Сам-по- 
себе и Мечтатель). Впервые под псевдонимом 
Саша Черный он дебютировал в Петербур- 
ге в сатирическом журнале «Зритель», имев- 
шем антиправительственную направленность. 
27 ноября 1905 года здесь было напечатано его — Саша Черный. Париж. 
стихотворение «Чепуха», в котором сатириче- — 1928. Фото П. Шумова 
ски изображалась правящая верхушка, включая 
царскую фамилию. Стихотворение произвело эффект разорвавшейся 
бомбы. Этот номер был конфискован, а журнал вскоре закрыт. Первый 
поэтический сборник Саши Черного «Разные мотивы» (1906), в кото- 
рый вошли гражданские, сатирические стихи, был запрещен, и автор 
вспоминал о нем впоследствии с неохотой. В 1908 году Саша Черный 
вошел в число сотрудников нового журнала «Сатирикон» и стал его бес- 
спорным поэтическим лидером, завоевав всероссийскую известность как 
«король поэтов “Сатирикона”»?. «Такого оригинального: смелого, буй- 
ного лирико-юмориста, такой мрачно-язвительной, комически-унылой, 
смешно-свирепой стихотворной маски не появлялось на Российском 
Парнасе со времен почти что незапамятных», — отмечал Александр 
Амфитеатров. 

Как вспоминает К.И. Чуковский, «сатириконский период был самым 
счастливым периодом его писательской жизни. Никогда, ни раньше, ни 
потом, стихи его не имели такого успеха. Получив свежий номер журнала, 
читатель прежде всего искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой 
курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, 
которые не знали бы их наизусть». 

Саша Черный вошел в большую литературу как язвительный поэт- 
сатирик, и, на наш взгляд, сам его псевдоним можно расценивать как 
явную пародию на псевдоним известного символиста Андрей Белый. 
Почти в каждом номере еженедельника появлялись сатирические стихи, 
подписанные именем Саши Черного, и скоро читатель узнавал их, даже 
если они печатались без подписи. «Талантливый, но еще застенчивый 
новичок из волынской газеты приобрел в несколько недель — и громад- 
ную аудиторию, и широкий размах в творчестве, и благодарное призна- 
ние публики, всегда руководимой своим безошибочным... вкусом... вее 
душевный обиход вошел милый поэт, совсем своеобразный, полный до- 
брого восхищения жизнью, людьми, травами и животными, тот ласковый 
и скромный рыцарь, в щите которого, заменяя герольда, смеется юмор 
и сверкает капелька слезы. И дружески интимной, точно родной, стала 
сразу читателям его простая подпись под прелестными юморесками — 
Саша Черный»?, — писал о нем Александр Куприн. 
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Иллюстрации к книге. Художник Б. Григорьев 


В 1919-1911 годах у Саши Черного вышли книга стихов «Сатиры», 
объединившая произведения, публиковавшиеся в «Сатириконе» и других 
журналах, и сборник «Сатиры и лирика». До 1917 года обе книги выдер- 
жали пять переизданий. Поэт пробует себя в новых жанрах: переводит 
Гейне (в 1913 году под его редакцией выходит учебное пособие «Генрих 
Гейне. Книга песен. Избранные стихотворения»), начинает писать для 
детей — принимает участие в альманахе «Жар-птица» под редакцией 
К.И. Чуковского, сам готовит сборник для детей «Голубая книжка», при- 
влекая к участию в нем М. Горького, высоко оценившего его дарование 
(«Он гораздо интересней и талантливее своих двух книжек и кажется 
мне способным написать превосходные вещи»), совместно с художни- 
ком В. Фалилеевым выпускает книгу стихов «Тук-тук» (1913) и «Живую 
азбуку» (1914). 

В августе 1914-го Саша Черный ушел на фронт, в качестве воль- 
ноопределяющегося был зачислен в 13-й полевой госпиталь в Варшаве. 
В 1917 году он служил в Пскове, где после Февральской революции был 
назначен заместителем народного комиссара. Однако Октябрьской рево- 
люции не принял, в 1918—1920 годах жил в Литве (Вильно и Каунасе), 
затем эмигрировал в Берлин. В Германии провел около двух лет, сотруд- 
ничал в газете «Руль», в журнале «Сполохи», редактировал литературный 
отдел в журнале «Жар-птица», издал книгу стихов «Жажда. 1914—1922» 
(1923). В книге повествуется о трудном и горестном странствии поэта 
«под чужим солнцем», о безумной жажде вновь обрести потерянную 
родину. Прежний мир теперь окружен для него поэтическим ореолом, 
и все, что Саша Черный так остроумно высмеивал раньше, кажется ему 
дорогим и милым. 

«Детский остров» — первая книга Саши Черного, изданная за рубе- 
жом. Судя по тому, что первые рецензии появились в декабре 1920-го, 
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книга вышла в конце того же года 
в Берлине, где располагалось 
издательство «Слово»; Данциг 
(ныне Гданьск) был обозначен 
лишь формально, для сокращения 
таможенных затрат, так как имел 
статус «вольного города». Из вос- 
поминаний вдовы поэта об этом 
издании: «Я встретила случайно 
одну из моих слушательниц на 
Высших женских курсах в Петер- 
бурге, которая была замужем за 
адвокатом Б.И. Элькиным, кото- 
рый занимал теперь видное место 
в большом берлинском издатель- 
стве Ульштейна. Он устроил сей- 
час же издание сборника Сашиных 
детских стихов “Детский остров”, 
который взялся иллюстрировать 
наш петербургский знакомый ху- 
дожник Борис Григорьев. Несмотря на довольно высокую цену, эта кни- 
га достаточно быстро разошлась»”. Рисунки органично соответствовали 
лирическому тону стихотворений Саши Черного — тут по-настоящему 
раскрылось мастерство Григорьева как художника-книжника. «От всей 
книги веет чисто русским духом природы, — отмечала в рецензии на 
книгу А. Белокопытова. — Этому способствуют и деревенские рисун- 
ки Григорьева характерных мужицких силуэтов, сбора, сенокоса»?. 
Борис Дмитриевич Григорьев (1886-1939) — самобытный живописец 
и график, один из престижных портретистов России 1910-х годов, 
эмигрировал годом раньше Саши Черного, переплыв с семьей на лодке 
Финский залив. Какое-то время он жил в Берлине, а с конца 1920 года 
поселился в Париже. Его эмигрантская судьба складывалась удачно: 
Григорьев провел множество персональных выставок в галереях Па- 
рижа, Милана, Праги, Нью-Йорка. Преподавал в академиях Чили, Па- 
рижа, Нью-Иорка, дважды путешествовал по Южной Америке. Он был 
далек от идеализации натуры, в острой, порой гротескной манере писал 
портреты знаменитых современников: К.С. Станиславского, Ф.И. Ша- 
ляпина, А.М. Ремизова, С.В. Рахманинова, а также многочисленных 
безымянных персонажей-типов из повседневной жизни. В «Детском 
острове» Борисом Григорьевым выполнены тридцать пять графических 
иллюстраций: двадцать одна — страничного формата, четырнадцать — 
в тексте, — все они сродни детским рисункам. «Рисунки Б. Григорьева 
сделаны с нередкой для этого талантливого художника небрежностью. 
Кроме того, дети не любят подделку под их манеру рисовать. Но умел 
же — или, вернее, захотел — Б. Григорьев чудесно нарисовать Индю- 
ка, спящего ребенка и в особенности древнего двухсотлетнего Попку, 
профессора классической филологии», — отмечал в своей рецензии 
А.И. Куприн. 
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Большая часть стихов «Детского острова» родилась на хуторе близ 
станции Турмонт под Вильно. Кроме них, в книгу включены и ранее 
печатавшиеся детские стихи, и сборник для детей «Тук-тук». Известный 
прежде всего своими сатирическими произведениями на злобу дня, поэт, 
оказавшись на Западе, потерял свою читательскую аудиторию. Его острая 
и язвительная сатира на актуальные для российской действительности 
темы оказалась здесь никому не интересной. Тихая мирная жизнь в уеди- 
нении на хуторе создавала иллюзию острова, далекого от войн, революций 
и прочего мирового зла. Этим островом для поэта стали стихотворения 
для детей, с оттенками легкой иронии и шутки, добрые и задушевные. 
«Удивительной тайной владеет Саша Черный: его стихи и рассказы 
одинаково увлекательны и для детей, и для взрослых дядей — признак 
высокого мастерства и художественной правды. А главное, с детьми он 
не фамильярничает и у них не заискивает»'. 

Рукопись книги чуть было не изъяли при пересечении германской гра- 
ницы — таможенная полиция при досмотре листы со стихами приняла за 
агитационные материалы. К счастью, нашелся служащий, который знал 
по-русски и которому были известны сатириконские стихи Саши Черного, 
и недоразумения удалось избежать". 

Это издание поражает добротностью и своими размерами — большо- 
го «подарочного» формата, с картинками, — оно явилось воплощением 
мечты поэта о хорошей детской книге, предназначенной для чтения в се- 
мейном кругу. Как было сказано в одной из первых рецензий на книгу: 
«Это действительно остров — и не только для детей: поэт сам отдохнул 
здесь на простых темах от общих и страшных мыслей, для которых не 
подыщешь нужного слова, потому что трудно соперничать в силе и вы- 
разительности с войной, мором и голодом»!?. Эту мысль повторяет рецен- 
зент в «Русской книге»: «Саша Черный спрятался на время на детский 
остров и сам стал ребенком, который и прост, и ясен, и не умеет еще 
болеть взрослыми болями». 

Один из секретов «волшебства» Саши Черного в том, что он и сам 
становится одним из героев своих произведений, в стихотворном пре- 
дисловии «Детям» сразу представляясь маленьким читателям: 


Может быть, слыхали все вы — и не раз, — 
Что на свете есть поэты? 

А какие их приметы, 

Расскажу я вам сейчас. 

Он хоть взрослый, но совсем такой, как вы: 
Любит сказки, солнце, елки, — 

То прилежнее он пчелки, 

То ленивее совы. 

Ну так вот, — такой поэт примчался к вам: 
Это ваш слуга покорный, 

Он зовется «Саша Черный»... 

Почему? Не знаю сам. 
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В книге «Детский остров» три раздела: «Веселые глазки», «Зверюшки» 
и «Песенки». Они объединены образом автора, его поистине детским ми- 
роощущением, что было отмечено А.И. Куприным: «Раскрываешь наугад 
любую страницу — и очаровываешься прелестью красок и теплотою со- 
держания. И чувствуешь, что все они у него живые: и дети, и зверюшки, 
и цветы. И что они — родные. Тонкими, точными, забавными и милыми 
чертами обрисованы: и кот, и барбос, и таракан, и попка, и мартышка, 
и слон, и индюк, и даже крокодил, и все прочие. И всех видишь в таком 
наивном и ярком освещении, как видел летним свежим утром в раннем 
детстве бронзового чудесного жука или каплю росы в зубчатом водоеме 
гусиной травы. Помните? А как хороши у Саши Черного детские игры 
и вечерние песенки!» 

«Веселые глазки» — под таким ласковым заглавием объединены 
стихотворения о мире детей, светлом, жизнерадостном мире любозна- 
тельных «человечков», смешливых и простодушных, сострадающих 
и отзывчивых, которым хочется «все пересмотреть, перетрогать, повер- 
теть». Они — часть этой природы, слиты с нею неразрывно. И описывает 
их поэт с нескрываемой симпатией и любовью. Детские образы у него 
всегда конкретные, запоминающиеся, маленькие герои стихотворений 
наивны и простодушны. Вот мальчик Боб кормит игрушечную лошадку 
шоколадкой: 


Распорол брюшко лошадке, 
Всунул ломтик шоколадки 
И запел: «Не хочешь в рот, 
Положу тебе в живот!» 
Лошадь кушала, старалась, 
Только кошка удивлялась: 
«Отчего все таракашки 
Растолстели, как барашки?» 


В этой наивности ребенка есть для поэта своя привлекательность 
и прелесть, он сам где-то рядом с понимающей улыбкой наблюдает за 
мальчиком. 

Весело и беззаботно Саша Черный предается ребячьим забавам. Дет- 
ские заботы и радости понятны ему. Это память собственного детства 
возвращает ему волшебные минуты шалостей и озорства: 


А летом всего веселей 
Вишневый обкусывать клей, 
Купаясь, всплывать на волну, 
Гнать белку с сосны на сосну, 
Костры разжигать у реки 

И в поле срывать васильки... 


Наряду с детьми Саша Черный заселяет свой остров и зверюшка- 
ми. Каждое стихотворение «Детского острова» знакомит маленьких 
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читателей с чем-то новым, неизвестным. Тут и пчелки, делающие мед, 
и аисты в гнезде, и лягушки, размышляющие «а мальчишки не кусают?», 
и цветочки-иммортелли, и целый зоопарк: крокодил и слон, мартышка 
и говорящий попугай. .. Иногда стихотворение заканчивается неожиданно, 
как про крокодила, что, несомненно, вызывает улыбку у детей: 


Эй ты, мальчик, толстопуз, 
Ближе стань немножко... 
Дай немножко откусить 
От румяной ножки! 


Яркие сценки из жизни детей, истории со зверюшками, веселые игры 
и песенки с малышами — вот прибежище для его уставшей души, его 
спасение от мучительной тоски по России, но звучат иногда в его стихах 
и ностальгические нотки: 


Ветер чуть скрипит крючком. 
Тишь и тьма. Шуршит солома. 
Пахнет теплым молоком. 
Хорошо тому, кто дома... 


Отклики на «Детский остров» в газетах и журналах русского зарубе- 
жья были единодушно положительны. В дальнейшем книги Саши Чер- 
ного не имели такой широкой прессы. Вероятно, многие критики были 
поражены фактом, что поэт-сатирик обратился вдруг в поэта для детей. 
Н. Дризен под инициалами Н.В.Д. пишет: «Когда-то Саша Черный был 
синонимом юмористики по преимуществу. Мало кто за ним знал неж- 
ного поэта, любящего детей и могущего вдохновляться детской жизнью. 
В этом отношении “Детский остров” — книга любопытная одинаково 
для детей и для взрослых. Я бы сказал, что взрослые, может быть, найдут 
в ней больше поучительного»"?. О том же рецензия А. Дроздова: «Вы 
тоже, милостивый государь мой, прочтите эту чудесную книгу, она — как 
сон, под него расправляет крылья даже подбитая душа, она открывает 
вам двери в детскую, которую вы сами досадливо заперли на ключ»!6. 

Саша Черный ведет своих маленьких друзей не только в детскую, но 
и в такие явно непоэтичные (зато преинтересные) места, как жестяная 
крыша, хлев, задворки, околица. И не требует от ребят обязательного по- 
слушания. Как пишет А. Даманская: «И кому придет в голову усомниться 
хотя бы на миг в том, что рассказывает, “играя звонким словом” — этот 
поэт, великий Детовед? Можете важничать теперь, ходить на голове, 
брылять ногами в воздухе, все вы, неугомоны, полуночники, приста- 
валки, всем мешалки, ревуны, драчуны, — верный, надежный рыцарь 
оказался у вас. Поэт, “беззаботный и беспечный”...»!' По высказыванию 
А. Авдеева, «все прежнее творчество Саши Черного, едкое и полынное, 
получает такой неожиданный отсвет. Словно света луч прорвался в хму- 
рую комнату, — щедрый солнечный луч осветил чьи-то морщины, чью-то 
скорбную маску»". 
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Впоследствии в советской России были изданы — без согласования 
с автором и уплаты ему гонорара — выборки стихов из «Детского остро- 
ва» в виде книжек: «Детский остров» (1928), «Индейский петух» (1930), 
«Трубочист» (1930) — в Госиздате; «Катюша» (1926) — в Ростове-на- 
Дону; «Мартышка», «Крокодил. Как кот сметану поел», «Дождик», «Дети» 
(1928—1929) — в Киеве. В 1920-е годы стихи из «Детского острова» 
включались в хрестоматии и детские сборники, выходившие в СССР. «По- 
видимому, единственным утешением этому прекрасному обокраденному 
русскому писателю разве что может служить сознание, что литературные 
воры в России и эмиграции выпустили его книги все-таки для обслужи- 
вания русского ребенка...» '° 

«Детский остров» оказался последним стихотворным сборником поэта 
для детей, хотя Саша Черный продолжал писать стихи для маленьких 
читателей и публиковал их в «Иллюстрированной России» на «Стра- 
ничке для детей» и в газете «Последние новости» в авторской рубрике 
«Детский остров». 

Огромным событием в литературной жизни Советского Союза было 
издание в 1960 году книги Саши Черного «Стихотворения» с предисло- 
вием Корнея Чуковского. Впервые за многие годы советскому читателю 
стало доступно творчество одного из ярчайших сатириков и прекрасного 
детского писателя. 

На наш взгляд, лучшую характеристику творчеству Саши Черного дал 
его давний знакомый и друг А.И. Куприн: «Саша Черный необычайно мил, 
прост, весел, трогателен и бесконечно увлекателен, когда он пишет для 
детей или о детях. Произведения последнего рода читаются и восприни- 
маются с одинаковым наслаждением как взрослыми, так и детьми... это 
свойство дарования есть признак несомненного большого, искреннего 
таланта... несмотря на разнообразие мотивов, тем и настроений, редкое 
качество, отличающее избранников, — свой собственный, единственный, 
ни на кого не похожий тембр. Читатель с чутким ухом, прочитавши или 
услышавши любые его четыре строчки, непременно радостно воскликнет: 
“Ах, боже мой! Да ведь это Саша Черный!””»° 


Марина Мелкова 
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САША ЧЕРНЫыЫИи 


ЧЕРНЫЙ С. 


ДНЕВНИК ФОКСА 
Микки 


/ Саша Черный; Изд. 
автора; [рис. Ф. Рожан- 
ковского]. — Париж: 

[Б. и.], 1927. — 51, [1] 

с.: ил.; 28,6%х22 см. — 

[200 нум. экз.]. 

В иллюстрированной цвет- 
ной издательской обложке. 


иИизЗлА НИЕ АВТОРА. пАРИМмМЪ >57 


В начале 1910-х годов Саша Черный пробует свои силы в прозе, 
публикует несколько рассказов. Но в полной мере его талант прозаика 
проявляется в эмиграции. В различных русских газетах и журналах, 
издававшихся во Франции, Германии, Латвии, Литве, Сербии, с на- 
чала 1920-х годов печатаются его рассказы, сказки, детские истории, 
статьи, заметки. 

Его солдатские и библейские сказки, рассказы и сказки для детей 
отмечены оригинальностью, душевным теплом и добротой. Все, знав- 
шие лично Сашу Черного, говорят о его любви к детям и животным, ко 
всему живому — прыгающему, порхающему, плавающему... «Там, где 
другой пройдет мимо, не удостоив вниманием крохотную тварь, по- 
павшуюся на пути, — Саша Черный обязательно наклонится и бережно 
поместит это существо в стихотворение»'. Эту особенность творчества 
Саши Черного отметил еще В. Набоков: «Кажется, нет у него такого 
стихотворения, где бы не отыскался хоть один зоологический эпитет, — 
так в гостиной или кабинете можно найти под креслом плюшевую 
игрушку, и это признак того, что в доме есть дети. Маленькое животное 
в углу стихотворения — марка Саши Черного»?. Пожалуй, особенно 
неравнодушен Саша Черный к собакам и кошкам, стихи о них могли 
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бы составить целую антологию, а кот Бэппо 
(«Кошачья санатория») и пес Микки («Днев- 
ник фокса Микки») стали героями любимых 
детских книг. 

Литературный Микки имел вполне ре- 
ального «прототипа» — короткошерстного 
фокстерьера, жившего в семье Саши Черного 
с тех пор, как поэт обосновался в Париже. 
Беззаветно преданный хозяину и умевший 
выделывать всякие «штуки», песик был лю- 
бимцем и поистине равноправным членом 
семьи. «Фокс был презабавный, половина 
головы черная, половина белая, и он был 
умница — понимал каждое слово своего 


г —- 


ди со. — хозяина. Были у Микки свои обязанности. 
Каждое утро, в половине восьмого, он са- 


Саша Черный с фоксом 


Микки в окрестностях Ла- дился в передней у двери и не сводил глаз со 
Фавьера. Конец 1920-х — щелки у пола. Проходили минуты. Микки не 
начало 1930-х годов двигался и только постепенно от нетерпения 


и внутреннего волнения начинал дрожать 
всем телом... Наконец, часов в восемь, консьержка, разносившая почту, 
начинала просовывать в щелку номер “Последних новостей”. Сначала 
показывался кончик сложенной газеты, потом больше... Наконец на- 
ступал блаженный момент: Микки хватал газету зубами и стрелой летел 
в спальню, прыгал на постель Александра Михайловича и с торжеством 
подавал ему номер. В конце концов песик дождался литературной из- 
вестности. Саша Черный начал печатать “Дневник фокса Микки”»?. 

В 1924-1925 годах главы «Дневника...» появлялись в парижском 
еженедельнике «Иллюстрированная Россия», где Саша Черный в тече- 
ние трех лет заведовал литературной частью. С главы «На пляже» под 
публикациями вместо «сообщил Зап4го» стало появляться «сообщил 
Саша Черный». Отдельной книгой «Дневник фокса Микки» вышел 
в издании автора в 1927 году. Дело обстояло так. Группа русских эми- 
грантов решила приобрести на паях земельный участок в Провансе, 
на средиземноморском побережье вблизи поселка Ла-Фавьер. Саша 
Черный тоже решил вступить в долю, но средств было недостаточно. 
Тогда-то он и надумал выпустить в «издании автора» книжный рари- 
тет, рассчитанный не на маленьких читателей, а на богатых «русского 
Парижа», — такой книгой стал «Дневник фокса Микки». Это — воис- 
тину библиофильское издание: формат ш ГоПо, тираж 200 экземпляров, 
подписанных автором. Книга моментально разошлась, несмотря на 
высокую цену. В воспоминаниях вдовы поэта говорится: «Саша полу- 
чает от одного издателя предложение переиздать эту книгу в большем 
количестве экземпляров по дешевой цене... В этом году нам удалось 
осуществить нашу мечту: купить участок...»" Так фокс Микки спо- 
собствовал осуществлению мечты своего хозяина обзавестись соб- 
ственным участком, где поэт провел, быть может, самые безмятежные 
и счастливые последние годы своей эмигрантской жизни. 
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Два главных героя книжки относятся к излюбленным персонажам 
Саши Черного — маленькая девочка и ее маленькая собачка. Автор 
подчеркивает сходство в их поведении: «Моя хозяйка Зина больше 
похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками 
мяч (ртом она не умеет) и грызет сахар, совсем как собачонка. Все 
думаю — нет ли у нее хвостика? Ходит она всегда в своих девочки- 
ных попонках; а в ванную комнату меня не пускает, — уж я бы под- 
смотрел». 

Дневниковые записи ведутся от имени симпатичного и забавного 
существа на четырех лапах — фоксика Микки. Этот Микки — вели- 
кий озорник и фантазер, игрун и хвастун, мечтатель и философ, и к 
тому же он сочиняет стишки. Главное в его натуре — непосредствен- 
ность и доброжелательность, особенно к детям и котятам, а еще — 
ироничный склад ума и насмешливый взгляд на мир двуногих. Фокс 
такой же выдумщик, как и сам автор, Саша Черный; у него множество 
псевдонимов: то просто Микки, Фокс Микки, а то и Мокс Фикки; ну 
и, конечно же, он — всеобщий детский друг, или — в зависимости 
от обстоятельств и настроений — главный собачий фильм-директор, 
старый морской волк и знаменитый укротитель догов и бульдогов, 
эквилибрист и наездник, одинокий, несчастный, холодный и голодный 
или чудесный и замечательный Фокс Микки. Это и в его записках от- 
мечено: «Они все похожи друг на друга, хозяева — на своих собак, 
а собаки — на своих хозяев». Собачьи наблюдения — это детский 
взгляд самого Саши Черного, так достоверно перевоплощающегося 
в песика и его глазами смотрящего на мир. Кстати, позиция «из-под 
стола» позволяет писателю дать ряд прекрасных зарисовок людских 
нравов. Вот одна из них, «курортная»: «Сниматься они тоже любят. 
Я сам видал. Одни лежали на песке. Над ними стояли на коленках 
другие. А еще над ними стояли третьи в лодке. Называется: группа... 
Внизу фотограф воткнул в песок табличку с названием нашего ку- 
рорта. И вот нижняя дама, которую табличка немножко заслонила, 
передвинула ее тихонько к другой даме, чтобы ее заслонить, а себя 
открыть... А та передвинула назад. А первая опять к ней. Ух, какие 
у них были злющие глаза!» 

Перед читателем проходят несколько бытовых эпизодов из жизни 
рядовой семьи русских эмигрантов во Франции. Воруя карандаши из 
папашиного кабинета, Микки ведет трогательный дневник, делая массу 
проницательных наблюдений и неожиданных выводов: «Когда щенок 
устроит совсем-совсем маленькую лужицу на полу, — его тычут в нее 
носом; когда же то же самое сделает Зинин младший братишка, пелен- 
ку вешают на веревочку, а его целуют в пятку... Тыкать — так всех!» 
Он может быть грустен (глава «Я один»), напуган (глава «Проклятый 
пароход»), как и ребенок, он задает много-много разных вопросов, 
записывает свои огорчения, сны и мысли, почти афоризмы («Вода 
замерзает зимой, а я каждое утро»), иногда теряет присутствие духа, 
иногда бывает хвастлив, иногда скучает, растит котят, когда их бросила 
кошка, и рыдает, когда кошка вернулась, а котята о нем забыли, и пишет 
«собачьи стихи»: 
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Иллюстрации к книге. Художник Ф. Рожанковский 


По веранде ветер дикий 
Гонит листья все быстрей. 
Я, веселый фоксик Микки, 
Самый умный из зверей! 


Когда в 1929 году «Дневник фокса Микки» был переиздан в уменьшен- 
ном формате, но увеличенным тиражом, издание наконец попало к тем, 
кому оно и было предназначено: «И в каждом доме, где есть маленькие 
ножки с бантиками и без бантиков, знали бы мое имя Микки». 

Книжка быстро получила признание как среди детей, так и среди 
взрослых читателей. Успех ей обеспечили не только замечательные 
тексты, но и чудесные иллюстрации Ф.С. Рожанковского, выдающегося 
мастера книжной графики, причисленного к мировой элите иллюстра- 
торов детской книги. В детском восприятии иллюстрация неразрывно 
связана с содержанием. Как писал В. Набоков в рецензии на одну из 
детских книг Саши Черного, «ребенок бессознательно требует от книг 
изысканную простоту слога, — без сюсюканья... — и тщательную 
изящность иллюстраций»?. Легкий юмор и детское простодушие рисун- 
ков, буквиц, заставок, выполненных Рожанковским, под стать стилистике 
Саши Черного. 

Федор Степанович Рожанковский (1891-1970) иллюстрировал мно- 
жество детских книг, и не было среди них такой, которая не вызывала 
бы восторженных отзывов критики о художественном оформлении. Как 
художник он заявил о себе во время Первой мировой войны, когда его 
зарисовки с «театра военных действий» стали регулярно появляться на 
страницах журнала «Лукоморье». В Гражданскую войну Рожанковский 
сотрудничал во фронтовых изданиях Добровольческой армии. Эмигриро- 
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вав, он стал одним из ведущих иллюстраторов детской книги во Франции. 
Особым успехом у детворы пользовались его альбомы, издаваемые в се- 
рии «Папаша Кастор». Впоследствии, уже после Второй мировой войны, 
Рожанковский много и плодотворно работал в США. Ему была присужде- 
на медаль Кольдекотта (1956) как самому выдающемуся американскому 
иллюстратору книг (за лучшее оформление книги «Ео2» («Сватовство 
лягушонка»)). В январе 1957 года Фриц Эйхенберг писал в журнале 
«Америкэн артист» по поводу награждения художника медалью Кольде- 
котта: «Награду эту нужно было присудить Рожанковскому уже давно... 
Его рисунки понятны и близки в одинаковой степени и эскимосским, 
и африканским детям, юным янки и юным парижанам». Сам художник 
рассказывал, что рисунки для детей привлекали его с того времени, ког- 
да он сам был еще ребенком. Два больших события стали решающими 
в его детстве: его взяли в зоологический сад — и там он увидел «самых 
замечательных существ в мире», и одновременно ему подарили цветные 
карандаши. Рожанковский выполнил иллюстрации и к другим детским 
книгам Саши Черного — «Живая азбука» (1926), «Кошачья санатория» 
(1928). Известен графический портрет Саши Черного работы Ф. Рожан- 
ковского — поэт изображен на нем с мандолиной в руках и с глиняной 
уткой-свистулькой, в привычной домашней обстановке. Все это свиде- 
тельствует не только о тесном сотрудничестве, но и об их дружбе. 

Критика доброжелательно отреагировала на «Дневник фокса Микки». 
В. Ладыженский отмечал, что Саша Черный «с большой художественной 
изобретательностью справился с задачей... В записях фокса встает жизнь 
сравнительно обеспеченной эмигрантской семьи, переезжающей из Пари- 
жа на дачу, посещающей кинематограф и цирк, путешествующей по морю 
и проводящей лето на пляже курорта. Все это, преломляясь в собачьем 
сознании, не без юмора отражается в дневнике». 
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Рецензент «Последних новостей» А.Ф. писал: «Микки, умное наблю- 
дательное существо на четырех ногах, наделен большим критическим 
чутьем, и мнящие себя избранниками двуногие подвергаются его бес- 
пощадной критике... Микки, не закрывая глаз на дурное в людях, умеет 
ценить в них хорошее, и он им не по-человечески, а по-собачьи благода- 
рен за это. Он и лирик, этот симпатичный фокс. И очень, очень хорошие 
страницы в этой книге, где на покинутой даче он, одиноко тоскующий, 
заносит в свой дневник сердца горестные заметы»”. 

Согласно газетной хронике? «Дневник фокса Микки» печатался на 
французском языке в журнале «Ге етап 4е Егапсе». 

Настоящий фокс Микки, по красивой легенде отдавший душу на груди 
у своего почившего хозяина, на самом деле «закончил жизнь трагически, 
как истинный поэт»: природная живость и охотничий азарт сослужили ему 
недобрую службу — он был отравлен кем-то из соседей, когда его хозяина 
уже не было на свете. А фокс Микки — автор дневника продолжает жить 
и радовать следующие поколения ребятишек и взрослых. 

У Саши Черного не было своих детей. Но многие стихи, рассказы 
и сказки он написал для детей. И, быть может, они не менее значимы 
в его творческом наследии, чем сатирические стихи. 


Марина МЕелкова 
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ШАЛАМОВ В.Т. 


Колымские 
РАССКАЗЫ 
= Ко[ута эюпез 


/ Варлам Шаламов; пре- 
дисл. М. Геллера = Уа]ат 
эпа!атоу; уйй шегод. Бу 
М. Не!ег. — Г..: Оуегзеа$ 
рчЫ. ицегспапое, Га, 
1978. — 895 с., 1 л. фронт. 
(портр.); 18,5х12 см. 

В иллюстрированной 
цветной издательской об- 
ложке и суперобложке ра- 
боты Адама Ашера (АЗат 
ОзБег). 

На титуле указано: «Не- 
которые из рассказов были 
напечатаны на русском 
языке в журнале “Грани” 
(Франкфурт) и в “Новом 
журнале” (Нью-Иорк). Эта 
книга издана в Англии без 
ведома и согласия автора, 
который не несет никакой 
ответственности за ее вы- 
ход в свет». 


ОУЕВЗЕА$ РИВЫСАТ!ОМ$ ПМТЕВСНАМСЕ ГТО 


Варлам Тихонович Шаламов (1907—1982) родился в Вологде, в семье 
священника. В 1923 году он приехал в Москву, где сначала работал рабо- 
чим на заводе, а затем, с 1926 по 1928 год, учился в МГУ на факультете 
советского права. 

В 1929-м Шаламов был арестован как «участник» подпольной троц- 
кистской группы и осужден на три года лагерей. Срок он отбывал в Ви- 
шерском лагере на Северном Урале. В 1932 году возвратился в Москву, 
работал в журналах, писал статьи и очерки, а в 1937-м был арестован 
повторно — по обвинению в «контрреволюционной троцкистской дея- 
тельности» — и осужден на пять лет лагерей. Новый срок писатель провел 
на Колыме, в крайне тяжелых условиях: трудился на золотых приисках, 
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несколько раз оказывался на больничной 
койке. В 1943 году он был осужден еще 
раз — теперь уже на десять лет — за 
«антисоветскую агитацию». Окончив в за- 
ключении фельдшерские курсы, Шаламов 
с 1946 по 1953 год работал в больнице 
для заключенных в колымском поселке 
Дебин и на лесной «командировке» лесо- 
рубов. Затем жил на поселении в дерев- 
не Решетниково Калининской области. 
Только в 1956-м, после реабилитации, 
смог вернуться в Москву. Писал стихи (в 
Варлам Шаламов. Москва. СССР вышло несколько его поэтических 
1967. Фото А. Лесса сборников) и прозу (она распространя- 

лась в самиздате). Дружил с Н.Я. Ман- 
дельштам. В 1981 году французское отделение ПЕН-клуба присудило 
Шаламову премию Свободы. Здоровье писателя было сильно подорвано 
на Колыме, и в последние годы он практически не видел и не слышал, 
жил в доме инвалидов и престарелых, в тяжелых условиях, похожих на 
условия заключенного. 

«Колымские рассказы» — один из главных трудов своей жизни — 
Шаламов писал с 1954 по 1973 год. Сам автор делил их на шесть циклов: 
«Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки пре- 
ступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка, или КР-2». 
В основе рассказов — реальный страшный опыт Колымы, лагерной 
жизни. Сам писатель так определял особенности своей прозы: «Здесь 
взяты люди без биографии, без прошлого и без будущего, взяты в мо- 
мент их настоящего — звериного или человеческого? И на кого идет 
материал лучше — на зверей, на животных или на людей? “Колымские 
рассказы” — это судьба мучеников, не бывших и не ставших героями. 
В “Колымских рассказах” — как кажется автору — нет ничего, что не было 
бы преодолением зла, торжеством добра... Собственная кровь — вот что 
сцементировало фразы...»; «Когда меня спрашивают, что я пищу, я от- 
вечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в “Колымских 
рассказах” нет. Я не пищу и рассказов — вернее, стараюсь написать не 
рассказ, а то, что было бы не литературой. Не проза документа, а проза, 
выстраданная как документ»". 

Все попытки опубликовать рассказы в СССР оказались тщетными. Че- 
рез круг Н.Я. Мандельштам и через самиздат проза Шаламова «утекает» 
на Запад, где начиная с 1966 года появляется на страницах эмигрантских 
журналов («Новый журнал», «Грани», «Посев»). В СССР это привлекает 
к бывшему лагернику внимание властей. В 1971 году главный цензор 
страны и начальник Главлита П.К. Романов составил справку для ЦК 
КПСС, где были и такие слова: «Буржуазные обозреватели всячески раз- 
дувают вопрос о так называемом литературном подполье в СССР, пытаясь 
внушить читателям мысль о “подлинной талантливости” таких его пред- 
ставителей, как Н. Горбаневская, В. Шаламов, В. Буковский и ряд других 
антисоветски настроенных авторов»". Шаламов был вынужден написать 
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«отказное» письмо — оно появилось 15 февраля 1972 года в «Литера- 
турной газете»: «Подлый способ публикации, применяемый редакцией 
этих зловонных журнальчиков — по рассказу-два в номере — имеет 
целью создать у читателя впечатление, что я — их постоянный сотруд- 
ник. Эта омерзительная змеиная практика господ из “Посева” и “Нового 
журнала” требует бича, клейма»?. Сложность с этим письмом, вызвав- 
шим осуждение писателя в диссидентских кругах, состояла не только 
в давлении, оказываемом на потерявшего здоровье писателя, не только 
в его недоверии к таким журналам, как «Посев», в отсутствии интереса 
к эмигрантской жизни и желании публиковаться на родине“. Сложность 
была еще и в том, что писатель искренне был недоволен и негодовал на 
разрозненные публикации своих рассказов. Подлинный поэт, он как никто 
знал и чувствовал музыкальный, поэтический характер своей прозы, про- 
являющийся не столько в звуковом характере фраз, сколько в композиции 
целого, наподобие целостности импрессионистических полотен?, обра- 
зуемого, например, пульсирующим ритмом повествования, переданным 
определенной последовательностью текстов, абсолютно теряющейся 
в отдельных публикациях. Шаламов писал: «Все рассказы имеют единый 
музыкальный строй, известный автору. Существительные-синонимы, 
глаголы-синонимы должны усилить желаемое впечатление. Композиция 
сборника продумывалась автором. Автор отказался от короткой фразы 
как литературщины, отказался от физиологической меры Флобера — 
“фраза диктуется дыханием человека”. Отказался от толстовских “что” 
и “который”, от хемингуэевских находок... Автор хотел получить только 
живую жизнь». 

Такую музыкальную, композиционную целостность «Колымских рас- 
сказов» могла бы передать лишь большая книга, составленная человеком, 
внимательным к авторскому замыслу. Таким человеком оказался Миха- 
ил Геллер, бережно издавший со своим предисловием книгу Шаламова 
в лондонском издательстве «Оуегзеаз РибПсаНопз» в 1978 году. Этот же 
сборник был переиздан в 1982 и 1985 годах парижским издательством 
«УМСА-Ргез$», а затем переведен на европейские языки. 

М. Геллер так рассказывает об издании книги: «Варлам Шаламов дав- 
но уже стал частью моей жизни. Сначала было открытие его рассказов, 
ходивших по Москве в самиздатовских тетрадочках. Это было открытие 
великого писателя, сумевшего представить знакомый мне по опыту мир 
таким, каким я его знал, — и преображенным, как это может сделать 
только подлинная литература. В 1974 году, оказавшись в Париже, я на- 
писал книгу “Концентрационный мир и советская литература”, в которой 
посвятил “Колымским рассказам” отдельную главу “Полюс лютости”. 
На Западе к тому времени было уже немало шаламовских рассказов, уже 
вышли небольшие книжки по-французски, по-немецки, по-итальянски. 
А по-русски они все еще печатались врассыпную — по одному-два — 
в разных журналах. После долгих стараний, с помощью московского 
друга, мне удалось собрать, как мне тогда казалось, все “Колымские рас- 
сказы”” и опубликовать их. Как мне передали, Варлам Тихонович, совсем 
уже слепой, перед смертью держал в руках толстый том — 895 страниц, 
103 рассказа»”. 
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Однако ощущение неуслышанности не покидало Шаламова до самой 
смерти. Появлялись отдельные статьи о его прозе в не доходившей до него 
эмигрантской прессе, в СССР писались «внутренние рецензии» в совет- 
ские журналы и издательства, так и не приводившие к печатанию?. Один 
из самых глубоких отзывов — Андрея Синявского — звучал по радио, 
но Шаламов не слушал западных станций, да и не мог слышать — из-за 
глухоты. Жизнь писателя догорала. В дневнике его есть запись: «Мне 
нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание». Догорев, он стал све- 
тить все ярче и ярче. После падения советской власти проза Шаламова 
стараниями И. Сиротинской стала выходить на родине писателя, сначала 
отдельными журнальными публикациями, затем полноценными книга- 
ми. О Шаламове пишут статьи, исследования, диссертации", издаются 
«Шаламовские сборники». Творчество писателя, как некогда он сам, 
пройдя через ад, выходит к свету. Незадолго до смерти режиссер Андрей 
Тарковский записал в своем дневнике: «Читаю “Колымские рассказы” 
Шаламова — это невероятно! — Гениальный писатель! И не по тому, 
что он пишет, а по тому, какие чувства оставляет нам, прочитавшим его. 
Многие, прочтя, удивляются — откуда после всех этих ужасов чувство 
очищения — Шаламов рассказывает о страданиях и своей бескомпро- 
миссной правдой — единственным оружием — заставляет сострадать 
и преклоняться перед человеком, который был в аду»?. 


Наталья Ликвинцева 
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Вып. 3 / сост. В.В. Есипов. С. 35-38. О. Волков вспоминает, как «написал рецензию на 
сборник его колымских рассказов, горячо их рекомендуя издательству “Советский пи- 
сатель”. Вполне, впрочем, бесполезно. В те годы никакое издательство не могло и по- 
мыслить их опубликовать» (см.: Волков О. Наша вина и боль // Шаламовский сборник. 
Вып. 3. С. 39—43). 


10 «Рассказы Шаламова применительно к человеку — учебник “Сопромата” (со- 
противления материалов). Техники, инженеры это знают, имея дело с производством, 
строительством. А нам зачем? Ради опоры. Чтобы чувствовать предел. И поддаваясь 
мечтам и соблазнам, помнить, помнить — из чего мы сотканы. Для этого должен был 
кто-то подвести черту Колыме, черту человеку. С воздушными замками мы не устоим. 
Но, зная худшее, — можно еще попробовать жить» (см.: Синявский А.Д. О «Колым- 
ских рассказах» Варлама Шаламова. Срез материала (1980) // Синявский А.Д. Литера- 
турный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 342). 


и Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 307. 
12 См., напр., диссертацию на степень кандидата филологических наук А.В. Ано- 
шиной «Художественный мир Варлама Шаламова», защищенную в 2006 г. в Северо- 


двинске. 


13 Тарковский А. «Мартиролог»: Из дневника // Шаламовский сборник. Вологда: 
Грифон, 1997. Вып. 2 / сост. В.В. Есипов. С. 100. 
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ШВАРЦ С.М. 


Антисемитизм 
в Сове‹т‹скеом СОЮЗЕ 


/ Соломон Шварц. — 
Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952. — 262, [4] с.; 
22х14 см. 

В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


Российский социал-демократ, политик, историк и литератор Соломон 
Меерович Шварц (наст. фам. Моносзон; 1883—1973) родился в городе 
Вильно, в купеческой семье. По окончании виленской гимназии получил 
юридическое образование в Гейдельбергском (Германия) и Ярославском 
университетах. В 1901-1905 годах учился также на медицинском факуль- 
тете Берлинского университета, но, прервав обучение, вернулся в Россию, 
чтобы участвовать в происходивших там революционных событиях. 
В расколовшейся в 1903 году Российской социал-демократической партии 
(РСДРП) Шварц поначалу примкнул к большевикам, но из-за идейных 
разногласий с ними летом 1907-го перешел к меньшевикам. Царские 
власти неоднократно арестовывали Шварца за участие в революционном 
движении (он был пропагандистом в разных организациях РСДРП). Около 
полутора лет революционер провел в тюрьме, дважды был в ссылке, три 
раза его высылали за границу. 
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Участвуя в профсоюзном движении, Шварц с 1913 года редактиро- 
вал журнал «Страхование рабочих и социальная политика». С началом 
Первой мировой войны он был выслан из Санкт-Петербурга, работал 
в московской организации меньшевиков и вошел в московский комитет 
РСДРИ. В феврале 1921 года при ликвидации московской организации 
меньшевиков Шварц был арестован, в сентябре того же года освобож- 
ден, но через два месяца вновь арестован и в январе 1922-го выслан за 
границу. До 1933 года он жил в Берлине, затем, до 1940-го, — в Париже, 
с 1940 года — в США. 

Активно сотрудничая в меньшевистском печатном органе «Социали- 
стический вестник» — с момента его основания в 1921 году в Берлине 
Р. Абрамовичем и Л. Мартовым — и на протяжении всего существования 
журнала (в Париже и Нью-Иорке), Шварц опубликовал в нем немало ста- 
тей по экономическим, политическим и культурным вопросам. С 1957 года 
и до закрытия журнала в 1965-м был его главным редактором. Выступал 
также и в других периодических изданиях США, Германии, Франции. 
Шварц — автор нескольких книг по истории Советского Союза и вопро- 
сам профсоюзного движения, вышедших в Колумбийском университете 
(Нью-Иорк). С 1970 года жил в Иерусалиме, где и скончался. 

Наибольшую известность Шварцу принесли классические моногра- 
фии: «Антисемитизм в Советском Союзе» и «Евреи в Советском Союзе 
с начала Второй мировой войны (1939-1955)»!, впервые опубликованные 
на английском языке?. В последней книге Шварц доказывал, что в СССР 
ничего не было сделано для своевременной эвакуации и спасения евреев 
от фашистов. На эти работы историка ссылались многочисленные авторы, 
включая и А.И. Солженицына (см.: Двести лет вместе. Ч. 2). 

В предисловии к книге «Антисемитизм в Советском Союзе» Шварц 
сообщает: «...в настоящей работе, предпринятой по инициативе Амери- 
канского Еврейского Комитета, автор поставил себе задачей выяснить 
социально-психологические корни советского антисемитизма, формы 
и результаты борьбы с ним, степень распространенности и динамику 
антисемитизма в Советском Союзе... Автор стремился со всем доступным 
ему беспристрастием... проанализировать и по возможности обобщить 
весь доступный материал... и представить этот материал в такой форме, 
которая обеспечила бы читателю возможность непосредственного знаком- 
ства с фактами, критической проверки выводов автора и самостоятельного 
суждения об анализируемых сложных социальных явлениях». 

В качестве первоисточников, которые легли в основу исследования, 
Шварц называет «советскую периодическую и непериодическую печать 
на русском и еврейском языках» (как источник «заведомо неполный... 
к тому же нередко сознательно искажающий действительность примени- 
тельно к нуждам официальной концепции»); «показания большого числа 
евреев-беженцев из Советского Союза и польских евреев, проведших 
годы войны в Советском Союзе» («и эти показания требуют критического 
к себе отношения»); не предназначавшиеся для опубликования документы 
из немецких архивов, хранящиеся в архивах Еврейского научного инсти- 
тута в Нью-Иорке; материалы «о еврейской проблеме в партизанском 
движении и в партизанских районах», собиравшиеся Еврейской исто- 
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рической комиссией в Польше и организациями самих партизан. Книга 
«Антисемитизм в Советском Союзе» создана автором также с опорой и на 
личный опыт, и на беседы с эмигрантами из Советского Союза. 

Шварц рисует подробную картину бытования антисемитизма в раз- 
личных средах: в деревне (где его меньше всего), в рабочей и полурабо- 
чей среде (в изрядном количестве), в кругах научной интеллигенции (на 
удивление много), наконец, в руководящих органах, партийных и про- 
фсоюзных (здесь хоть отбавляй!). 

Как и всякое чтение подобного рода, впечатление книга производит 
удручающее, беспросветное. Шварц рисует «амплитуды» развития черно- 
сотенства в Советском Союзе, имеющего тенденцию то к затуханию (из- 
редка), то к бурному развитию или всплеску (гораздо чаще, как, например, 
в преддверии и в течение Второй мировой войны). Не вдаваясь в объяс- 
нение причин явления (да и какие могут быть причины у человеконена- 
вистничества, зверства и прочих скотских начал в двуногом существе), 
автор приводит омерзительные факты издевательств над евреями (топтать 
живот беременной женщины — не довольно ли?), которые достигли пика 
в годы фашистской оккупации. 

Если об обращении гитлеровцев с евреями литературы более чем доста- 
точно, то об отношении к евреям местного населения на оккупированных 
территориях, а тем более о разногласиях между семьями, покинувшими 
гетто и пытавшимися влиться в партизанские отряды на Украине или в Бе- 
лоруссии, не написано почти ничего. Книга Шварца дает в этом смысле 
обширный, хотя и малоутешительный материал. 

Подводя итоги, историк констатирует, что в ходе войны из общего ко- 
личества 3 100 000 евреев в Советском Союзе в его старых границах не 
менее полумиллиона погибло на Украине, около 30 000 — в Белоруссии 
и не менее 100 000 — на оккупированных территориях РСФСР. Если 
власть, как утверждает Шварц, не делала ничего, чтобы защитить своих 
граждан неугодной ей национальности, то помогали ли несчастным со- 
братьям местные жители? Да. В Белоруссии, например, сотни крестьян 
были расстреляны нацистами за то, что пытались помочь евреям. Аме- 
риканская печать, по словам Шварца, приводит еще несколько подобных 
случаев. Сообщения об этом обошли 1943-м многие американские газеты. 
А советская печать не обмолвилась о них ни словом. Видимо, само со- 
бытие было исключением. 

Книга Шварца написана при содействии Американского еврейского 
комитета (АЕК). Одна из ее глав называется «Замалчивание гитлеровской 
политики истребления евреев». В широко распространенной в начале 
войны ноте В.М. Молотова, пишет Шварц, говорилось, что гитлеровцы 
поставили себе целью «истребление советского населения независимо от 
национальности, социального положения, пола и возраста», и обвиняет 
члена Политбюро ЦК ВКП(б) в политическом лицемерии. 

Немецкий ученый Л. Люкс, разбирая тезисы Шварца, указывает, что ис- 
точники, ставшие недавно доступными историкам, свидетельствуют: «ак- 
тивный антисемитизм» влиял на образ действий Кремля уже в 1942 году. 
Об этом говорят документы, которые в 1942—1943 годах разрабатывались 
в отделе пропаганды ЦК?. 
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Эту же мысль подтверждает и российский историк И.А. Альтман: 
«Среди пионеров изучения этого аспекта темы, — пишет он, — следует 
назвать американского исследователя С. Шварца... Уничтожение евреев 
СССР началось под лозунгами борьбы с “иудобольшевизмом”, нацисты 
называли евреев носителями “коммунистической идеологии”, на них 
“списывали” все преступления сталинского режима. Этот политический 
аспект Холокоста (в отличие от расового) длительное время мало учиты- 
вался на Западе. Именно по политическим мотивам занижалось и число 
советских жертв Холокоста»“. 

Эмигрант третьей волны М. Гольдштейн писал: «Я знаю велико- 
лепную книгу С. Шварца о жизни евреев в СССР, где показаны глубоко 
правдивые документы о трагической судьбе евреев в СССР. Книга издана 
в Америке. Автору не были доступны многие документы. Но то, что он 
сумел собрать, является свидетельством о подлинной сути советского 
коммунизма, построившего позорное для нашего времени рабовладель- 
ческое государство»?. 


Ольга Мартыненко 


: Шварц С.М. Антисемитизм в Советском Союзе (1918-1952). Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1952; Он же. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны 
(1939-1965). Нью-Йорк: Изд-во Американского еврейского рабочего комитета, 1966. 
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Атепсап Ле\1з6 Сошшивее, 1948; дет. Тре ЛТе\уз ш Ще Зоу1е1 Ошоп. Зугасизе: Зугасизе 
ту. ргез$, 1951. 


3 См.: Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. 1999. 
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4 Альтман И.А. Холокост как объект исследования // Холокост и еврейское сопро- 
тивление на оккупированной территории СССР. М.: Фонд Холокост, 2002. С. 14—26. 
(Гл. 1, $ 2. Историография и источники). 


5 Гольдштейн М. Мысли вслух: По поводу книги Андрея Дикого «Евреи в России 
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ШМЕЛЕВ И.С. ШМЕЛЕВЪ 


Солнце мЕРТВЫХ: 
Эпопея 


/ Иван Шмелев. — 
Париж: Возрождение, 


1926. — 172, [2] с.; 
В Сопнце мертвыхъ 
В шрифтовой двухцветной 


издательской обложке. Эполея 


КНИГ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
‚, ВОЗРОЖДЕН!Е” — „ГА ВЕХА ЗАМСЕ” 


2, гце 4е Зеге, 2. Раш$ (92) 


КЦИГС ИЗДАТЕЛЬСТВО 
‚, ВОЗРОЖДЕШЕ” — „ГА ВЕМА1$$АМСЕ” 


Иван Сергеевич Шмелев (1873-1950) родился в Замоскворечье, 
в самом сердце купеческо-мещанской Москвы, тонущей в густых са- 
дах, колокольном звоне и непролазной грязи. Отец его брал подряды 
на строительные работы, в частности построил трибуны для торже- 
ственного открытия памятника Пушкину. Окончив гимназию, а затем 
юридический факультет Московского университета, Шмелев, не питая 
интереса к службе, решил продолжать начатые в ранней юности лите- 
ратурные опыты. В 1895 году, совершая с молодой женой свадебное 
путешествие на Валаам, он заехал в Троице-Сергиеву лавру за благо- 
словением, и старец Варнава Гефсиманский предрек ему предстоящий 
«крест» страданий, прозрел и укрепил в нем писательский дар: «Пре- 
вознесешься своим талантом». 
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Февральскую революцию 1917 года 
писатель встретил восторженно: ездил по 
России, выступал на собраниях и митин- 
гах. Однако его взгляды ограничивались 
рамками «умеренного» демократизма — 
в возможность скорых и радикальных 
преобразований в России Шмелев не ве- 
рил. Октябрь он не принял и, отойдя от 
общественной деятельности, уехал с се- 
мьей в Алушту, где купил дом с клочком 
земли. 

Осенью 1920 года, после взятия Крыма 
красными частями, единственный сын 
Шмелева, Сергей, как офицер царской ар- 
мии был арестован и без суда расстрелян. 
Массовая резня, учиненная большевиками = Иван Шмелев. Париж. 

в Крыму в 1920-1921 годах на фоне ужа- — 1920-е годы. Фото П. Шумова 
сающего голода и гибели прежней русской 

культуры, уничтожения ее представителей, стала причиной тяжелейшей 
душевной депрессии писателя. Неотступно терзаемый надеждами на 
возможное спасение сына и возможную его эмиграцию, Шмелев по при- 
глашению И.А. Бунина в ноябре 1922 года уехал из России. 

Самая «страшная», по словам А. Амфитеатрова, русская книга! «Солн- 
це мертвых» была создана Шмелевым в марте — сентябре 1923 года — 
в Париже и у Буниных, в Грассе. О погибшем сыне в ней не упоминается, 
но вся она кровоточит глубокой человеческой болью, что придает по- 
вествованию особую масштабность и заставляет поверить, что каждое 
слово в нем — правда. 

Картина гибели всего живого в Крыму в период красного террора пред- 
стает глава за главой. Почти дневниковые, будничные зарисовки и сценки 
вырастают в современный апокалипсис — откровение о русской ката- 
строфе, а великолепие цветущей природы в благословенном «райском» 
уголке трагически контрастирует с торжеством всепроникающего зла, 
насилия, страха, с постепенной утратой людьми человеческого облика. 
Через книгу рефреном проходит образ мертвого солнца: «Бога у меня 
нет. Синее небо пусто...» 

Эпопея Шмелева, с огромной художественной силой запечатлевшая 
трагедию русского народа, принесла автору европейскую известность. 
Опубликованная в эмигрантском сборнике «Окно» (1923. № 2; 1924. 
№ 3) и отдельными главами в эмигрантской периодике («Звено», «За 
свободу!», «Руль», «Сегодня»), она вышла в 1926 году отдельным из- 
данием. Сразу последовали переводы на французский, немецкий, ан- 
глийский и другие языки, что для русского писателя-эмигранта, совсем 
неизвестного в Европе, было огромной удачей и подлинным успехом. 
Томас Манн, потрясенный реквиемом истребляющему самого себя, оди- 
чавшему в братоубийственной Гражданской войне народу, представил 
европейскому читателю книгу Шмелева кратко: «Читайте, если у вас 
хватит смелости». 
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Лирический дневник-исповедь, сборник невыдуманных рассказов, 
публицистический, обвинительный памфлет, «Солнце мертвых» — своего 
рода воззвание к человеческому в человечестве. 

Прочитав «Солнце мертвых» в немецком переводе «с живейшим инте- 
ресом и глубочайшим сочувствием», лауреат Нобелевской премии Сельма 
Лагерлёф написала автору: «Вы создали великий шедевр... но, восхища- 
ясь силой Вашего искусства изображения, одновременно удручена тем, 
что в нашей Европе и в нашем времени все это могло происходить»”. 
Книгу называли плачем по России, а изображенные в ней картины срав- 
нивали с дантовским адом. Американский рецензент писал: «Пророк 
Иеремия плакал об одном городе, Иван Шмелев в “Солнце мертвых” 
вознес свой плач о городах, об областях, о целом народе... Это с большей 
выразительностью передает весь ужас и всю боль, чем все красноречие 
и пиротехника Карлейля в его “Французской революции”»?. 

Разумеется, книга Шмелева воспринималась прежде всего как доку- 
ментальное свидетельство зверств советской власти и как предостере- 
жение Европе. Впечатления, высказанные на страницах «Современных 
записок» В. Зензиновым, отражают читательский опыт всех, впервые 
открывающих «мучительную книгу» «Солнце мертвых»: «Читаешь ее 
и чувствуешь, будто все время тебя подвергают казни и вместе — нет сил 
оторваться. Это как страшный сон — мучает кошмар, душит, рвешься про- 
снуться, смахнуть с себя наваждение, и нет сил...»* Через эту трагедию 
«разрушения, умирания» нужно пройти, прочитать все «жуткие главы», 
«где исступление отчаяния переходит в самоистязание», а неистовость 
«несправедливых и неправедных обвинительных речей»? оборачивается 
жгучей ненавистью — и к благополучной Европе, и к большевистской 
России. «Но надо и можно понять ее истоки, — уверен критик. — Пусть 
прочитают европейцы и вкусят нашу смертную горечь. И может быть, 
тогда лучше поймут, что произошло в России»°. 

Обращаясь к «доброй старой Англии», «роскошной Франции» и дру- 
гим европейским странам, Шмелев призывал их прикрыться от больше- 
вистской заразы «крепким щитом». Но «Солнце мертвых» не было лишь 
правдивой летописью событий Гражданской войны и тем более — антисо- 
ветской агиткой, как назвали книгу в СССР. Европейские писатели чутко 
уловили в ней библейскую глубину и философский подтекст эпопеи. 
27 января 1926 года Герхард Гауптман писал Шмелеву: «Исполненное не- 
выразимой жуткой боли содержание Вашей книги позволяет проникнуть 
в суть шаткого общественного строения и человеческой натуры вообще»’. 
Р. Роллан расценил эпопею русского писателя как откровение о жизни 
и смерти, в котором страдания отдельной личности рассматриваются на 
фоне гибели России и шире — на фоне всемирной трагедии истории. 
Образ автора, полагал французский писатель, в «Солнце мертвых» воз- 
вышается до символа Христа, принимающего на себя непосильный груз 
собственной и чужой боли. «Я чувствую Ваше страдание, — писал Роллан 
Шмелеву. — Вы — распятый! Я тоже был бы им, если бы мне пришлось 
увидеть то, что видели Вы»е. 

Для европейцев книга Шмелева стала документальным свидетельством 
о кровавых зверствах большевизма, о тех, что «убивать ходят» (название 
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одной из глав). В эмигрантской критике «Солнце мертвых» вызвало 
оживленную, но отнюдь не однозначную в оценках полемику. Многие, 
и среди них Н. Кульман, Ц. Пильский, Ю. Айхенвальд, В. Ладыженский, 
А. Амфитеатров, встретили шмелевскую эпопею восторженно. Проник- 
новенно и просто написал о «Солнце мертвых» прозаик Иван Лукаш: 

«Эта замечательная книга вышла в свет и хлынула, как откровение, на 
всю Европу, лихорадочно переводится на “большие” языки... 

Читал ее за полночь, задыхаясь. 

О чем книга И.С. Шмелева? 

О смерти русского человека и русской земли. 

О смерти русских трав и зверей, русских садов и русского неба. 

О смерти русского солнца. 

О смерти всей вселенной, — когда умерла Россия — о мертвом солнце 
мертвых...»? 

У всех персонажей «Солнца мертвых» были реальные прототипы. Все 
они умирают — от голода, от красного террора, и вместе с ними гибнет 
все живое — звери и птицы, цветы и деревья, перестает родить залитая 
кровью земля. Черное море Киммерии, пустые «оловянные» небеса — без 
солнца и без Бога — эти пропитанные сложной символикой эсхатоло- 
гические картины Шмелева свидетельствуют о «последних временах», 
о пришествии царства мертвых, а не об обещанной революционерами 
эре всеобщего благоденствия. 

Именно поэтому, как полагал писатель, его эпопея «многим стала 
поперек горла». Пока книга не вышла целиком, ее отдельные главы 
вызывали у критиков раздражение. Категорически отказал «Солнцу 
мертвых» в художественности Б. Шлецер в «Современных записках» 
(«там — область искусства, тут — Шмелев»): «“Солнце мертвых” — вовсе 
не преображенный сырой психологический и бытовой материал. Конечно, 
к подобному произведению нельзя подходить с эстетическими мерилами: 
реальное страдание, реальный ужас, стоны и рыдания художественной 
оценке не подлежат, и то тягостное до боли ощущение, которое вызывает 
“Солнце мертвых” (отдельные страницы, отдельные фразы порою очень 
хороши: напряженны и сконцентрированны), аналогично тому, которое 
вызвало бы непосредственное зрелище или переживание описываемых 
Шмелевым ужасов. Но в конце концов боль эта притупляется, уступая 
место нетерпению и скуке»!”. Дождавшись выхода книги, А. Даманская 
выразила те же претензии, но в щадящей форме, оправдав «гневом пра- 
ведным», «страстностью» и «искренностью» отсутствие «меры» и пу- 
блицистические перехлесты стиля". 

Дважды, откликаясь на журнальную публикацию и на отдельное из- 
дание, высказался о «Солнце мертвых» как об «апокалипсисе русской 
истории» Ю. Айхенвальд"“ и сам уточнил, что большевики — только 
видимое историческое зло, а картина, нарисованная Шмелевым, выходит 
за привычные пределы человеческого понимания и постигается в катего- 
риях космогонических, как стихийное восстание хаоса. Это истолкование 
эпопеи оказалось ближе всего к замыслу самого автора, озабоченного не 
сиюминутными политическими играми, а «страшной борьбой творящего 
и разрушающего начала», когда первобытный хаос, «демон зла», нашел 
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лазейку через «души людские, массовые». Словно подхватывая и по- 
разному развивая эту мысль, дважды отозвалась о «Солнце мертвых» 
газета «Возрождение»: Л. Львов назвал книгу «трагическим миром под- 
линных библейских ужасов»'°, а А. Амфитеатрова страницы, написанные 
кровью, потрясли именно «куском быта», слишком явно свидетельствую- 
щим, что никакого сопротивления большевикам нет и быть не может, ибо 
население «оскотинело»!”. Вернувшись к «самой грозной» книге Шмелева 
в лекции 1929 года, Амфитеатров назвал ее «воплем выстраданного слова» 
и заметил, что Шмелеву удалось достичь «самой высокой точки, самой 
высокой ноты»:. 

В России «Солнце мертвых» впервые было выпущено отдельным из- 
данием в 1991] году. 

А в 2000 году прах писателя был по его завещанию перенесен из 
Сент-Женьевьев-де-Буа в Москву и перезахоронен на кладбище Донского 
монастыря, где покоятся его предки. 
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ШМЕЛЕВ И.С. 


ЛЕТО ГОСПОДНЕ: 
ПРАЗДНИКИ — 
РАдости — СКОРБИ 


/ Иван Шмелев. — Па- 
риж: УМСА-Рге$$, 

1948. — 530 с.; 20,5х14 см. 
В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


УМСА-РВЕЗ5 


«Лето Господне» — автобиографическое повествование и одновре- 
менно мифопоэма о православной России, с ее праздниками, верова- 
ниями, обрядами. Шмелев приступает к работе над этим произведением 
в конце 1920-х годов, публикуя в эмигрантской периодике («Возрожде- 
ние», «Руль», «Россия и славянство», «Сегодня», «Парижский вестник», 
1928—1943) отдельные очерки — в последовательности, отличной от той, 
в которой они расположены в книге. 

«Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про Рожде- 
ство?» — так, с обращения к маленькому племяннику полуфранцузского, 
полурусского происхождения, начиналась первая глава. «Дядя Ваня очень 
серьезно относился к роли крестного отца... — вспоминает Ив Жантий- 
ом. — Церковные праздники отмечались по всем правилам. Пост строго 
соблюдался. Мы ходили в церковь на улице Дарю, но особенно часто — 
в Сергиевское подворье»'. 

Перерабатывая газетные очерки в книгу, Шмелев придал им большую 
целостность и композиционную стройность. Первая часть — «Лето 
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Господне. Праздники» — вышла вначале отдельно (Белград: Русская 
библиотека, 1933) в год шестидесятилетия писателя. Издание 1948 года — 
в своем завершенном виде — посвящалось Н.Н. и И.А. Ильиным и пред- 
варялось эпиграфом из Пушкина: 


Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 


Рассказ в книге ведется от лица семилетнего Вани, открывающего для 
себя мир — в доме с патриархальным укладом, в глубоко религиозной се- 
мье, на дворе, в церкви, на улицах мещанско-купеческого Замоскворечья. 
Иногда в повествование вплетается голос взрослого рассказчика. Пере- 
ход от празднично-красочных, детски непосредственных впечатлений 
к картинам мрачным («Скорби») вызван трагическим событием в семье 
писателя: неудачно упав с лошади и недолго проболев, умер его отец, 
Сергей Иванович, купец-подрядчик, человек с очень тонкой, поэтиче- 
ской душевной организацией, оказавший на маленького Ваню огромное 
влияние. Не только отец, но и другие персонажи книги не выдуманы, 
а подсказаны памятью: и приказчик Василь Васильич Косой, и старый 
филенщик Михайла Панкратыч Горкин — воспитатель Вани, во многом 
продолжающий образ пушкинского Савельича и, однако, сильно превос- 
ходящий его истовой религиозностью. 

В «Лете Господнем» Шмелев показал себя непревзойденным бытови- 
ком — такого многообразного предметного мира не найти, пожалуй, ни 
в одной другой русской книге. Но композиционно роман определен не 
буднями, а праздниками. Чего только не касается Шмелев, погружаясь 
вместе с потрясенным читателем в мир, необычайно насыщенный вещами 
и явлениями, давно и безвозвратно утраченными. Пластически достовер- 
но, не упуская из виду ни цвета, ни звука, ни запаха, Шмелев описывает 
убранство дома и церкви, нарядные праздничные и скорбные постные 
богослужения, церковную и домашнюю утварь, одежду, сувениры, укра- 
шения, все окрашивая детским, изумленно-радостным восприятием. 

Многолика Россия, многолик и мир людей, населяющих шмелевскую 
Москву — хлебосольную, богомольную, разгульную, благолепную. 
Мелькают представители разных сословий, с особой для каждого мане- 
рой поведения, обликом, языком — банщица Домна Панферовна и кучер 
Антип, портомойщик Денис и барин Энтальцев, трактирщик Крынкин 
и плотник-силач Мартын. .. «а в глубине — праздничная толпа, заливаю- 
щая московские улицы, толкающаяся перед Пасхой на Постном рынке, 
катающаяся с ледяных гор на Масленице, выстаивающая долгие цер- 
ковные “стояния” в Великом Посту»". Труженики, отличные работники 
и забулдыжные пьяницы, они строят Москву, украшают ее, населяют ее, 
обильно едят и пьют и в скоромные, и в постные дни, веселятся, страдают, 
уходят ородяжничать по Руси и вновь тянутся в гостеприимный город, 
где тем временем отливают памятник Пушкину, который, «говорят, был 
какой знаменитый, а помер молодым». 
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Мастер народной, обильно пересыпанной пословицами и поговорками, 
порой рифмованной, порой песенно-поэтической речи, знаток Священ- 
ного Писания и богослужебных текстов — тропарей, стихир, кондаков, 
канонов, псалмов, Шмелев делает русский язык одним из центральных, 
невидимых персонажей книги, пожалуй, ее главным героем. «Шмелев те- 
перь — последний и единственный из русских писателей, у которого еще 
можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка, — утверждал 
А.И. Куприн. — Шмелев изо всех русских самый распрорусский, да еще 
и коренной, прирожденный москвич, с московским говором, с москов- 
ской независимостью и свободой духа»?. Не только в памяти писателя, 
но и в самом языке — богатейшем, разнообразном, впитавшем в себя 
цперковнославянизмы и диалекты, жаргоны и русскую поэзию от фоль- 
клорных истоков до высоких классических образцов, — сохранился тот 
тысячелетний мир православной Руси, который был безжалостно и до 
основания разрушен революцией. «Русской эпопеей» назвал Шмелев 
свою книгу; русским поэтическим мифом стала она для читателей — 
соотечественников писателя, державших, подобно К. Бальмонту, томик 
«Лета Господня» у изголовья кровати. 

Содержание «Лета Господня» определяется тем годовым календарным 
циклом, который в России имеет и природную, и религиозно-обрядовую 
стороны. Нерасторжимое единство простонародного быта и озаряюще- 
го его православия ложится в основу композиции книги: воспоминания 
автора о детстве вплетены в календарь русской природы и церковный 
календарь. «Лето Господне» задумано и создано с притязаниями на рус- 
ский национальный эпос, но оказывается гораздо ближе к патриархальной 
идиллии. Впрочем, как ни относиться к дилогии Шмелева (в 1931 году 
была издана книга «Богомолье» — о паломнической поездке в Троице- 
Сергиеву лавру), где нет места интеллектуальным исканиям, героическим 
свершениям, общекультурным интересам, она погружает нас в мир бес- 
конечно завораживающий, как завораживает исчезнувшая Атлантида или 
град Китеж. 

Пусть Шмелев живописует только быт, но каждая мелочь бытового 
обихода воспринята эстетически, вещи хранят тепло рук ушедших людей, 
несут в себе память об исчезнувшем мире, о доме как его высшей святы- 
не, а искренняя православная вера возвышает наивных персонажей над 
бытовой рутиной, одухотворяет их жизнь, придает ей смысл. 

К. Мочульский оказался первым, кто попытался проникнуть в суть 
книги, в которой предстали воссозданные «дыхание и душа московской 
недавней старины — в ее религиозном сознании»“. Это не «реконструк- 
ция прошлого (с неизбежным искривлением перспективы)», не романи- 
зированная история, не идеализация или архаизация, в любом случае 
это — не стилизация, настолько все подлинно, точно с натуры списано, 
«это — настоящее»>. Живую «субстанцию Руси» угадал в книге Шмелева 
И.А. Ильин: «О, если бы все умели так любить Россию!..» «Великий 
мастер слова и образа, Шмелев создает здесь в величайшей простоте 
утонченную и незабвенную ткань русского быта; этим словам и образам 
не успеваешь дивиться, иногда в душе тихо всплеснешь руками, когда 
выбросится уж очень точное, очень насыщенное словечко: вот “тарта- 
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нье” “веселой мартовской капели”; вот в солнечном луче “суетятся золо- 
тинки”, а от капусты на базаре “идет кислый и вонький дух”; “ топоры 
хряпкают”; “арбузы с подтреском”; “черная каша галок в небе”»5. И так 
зарисовано все, восхищается Ильин, от разливанного постного рынка 
до запахов и молитв Яблочного Спаса, от «розговин» до крещенского 
купанья в проруби. Все узрено и показано насыщенным видением, сер- 
дечным трепетом; все взято любовно, нежным, упоенным и упоительным 
проникновением; здесь все лучится от сдержанных, непроливаемых слез 
умиленной и благодарной памяти. «И чуется мне, что эту книгу написала 
о себе сама Россия — пером Шмелева; выговорила о себе глубинную 
правду... утвердила себя навек...»’ 

Не удивительно, что так высоко оценил произведение Шмелева его 
апологет и самый проницательний критик; гораздо важнее, как излила 
свои восторги З.Н. Гиппиус — впрочем, в частном послании, а не в на- 
печатанной рецензии. «Непередаваемым благоуханием России исполне- 
на эта книга... Мало знать, помнить, понимать, со всем этим надо еще 
любить», — проникновенно пишет она. Это не просто высокая оценка, 
данная собрату по перу, это глубокая «сердечная благодарность», без 
фальши и позы: «Лето Господне» названо «истинным сокровищем», «дра- 
гоценностью», «не “литературой”, а больше». Главное в повествовании 
Шмелева — раскрыть «истинность лика России» в то время, когда русские 
люди «уже перестают глубину правды нашей чувствовать»®. 

Но в то же время в чем только не упрекала Шмелева эмигрантская 
критика — в «провинциальности», в чрезмерной «русскости», в «“русо- 
петском” антиевропеизме и антикультурности»?. «Мятущийся» Шмелев 
с «надрывами», на которого Европа не оказала «никакого духовного 
воздействия», оставался бесконечно чужд М. СлонимуГ. Но в анналы 
русской эмигрантской критики вошло мнение Г.В. Адамовича, своей 
яркой и недоброжелательной образностью порой перевешивающее все 
восхищение, которое питало к Шмелеву эмигрантское сообщество. 
Легко играть на патриотизме, пожимал плечами петербургский эстет 
и адепт «парижской ноты», но «меню в трактире Тестова, с “потненьким 
графинчиком водки” и “селяночкой на сковородочке”, и благополучие 
разбогатевших банщиков... и устоявшийся быт, который хорош только 
спокойствием, ничем другим, — все это сейчас мертво»". Шмелевское 
«родное» дышит для Адамовича «каким-то захолустьем», а идеал его — 
«узок и реакционен... поэтому и антиморален»!?. Адамовичу в Шмелеве 
чуждо все — страстность (от Достоевского), «квасной» патриотизм (от 
Гоголя со славянофилами), проповедь православия и любовь к России «до 
самозабвения»; критик договаривается даже до того, что «очень русским 
писателем, уж таким русским, что “русее” и не бывает», Шмелев только 
казался, проповедуя отжившие, ветхие ценности и гальванизируя «Святую 
Русь», какой никогда и не бывало". 

Что же такое неповторимое, уникальное, полемичное «Лето Господне» 
Шмелева? Абсолютная правда (И. Ильин) или правдоподобие (Г. Ада- 
мович)? А может быть, творчество во имя воплощения высшей истины? 
Панегирик России и одновременно плач по ней, сказка, миф или гранди- 
озная национальная эпопея? Духовный реализм или бытописательство? 
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Иллюзия ослепленного ностальгией эмигранта или подлинная тысяче- 
летняя Россия «перед лицом Божиим» (И. Ильин)? Друг Шмелева и его 
духовный наставник А.В. Карташев не собрался написать рецензию на 
«Лето Господне», хотя и обещал. Но отправил огромное письмо автору, 
сравнив и творчество его, и творение с древнерусской иконописью. «Лето 
Господне» — это писательское служение будущей России, «икона» ее бу- 
дущего преображения: «Тяга к вам русских масс читательских не просто 
литературная, а религиозная... Вы уже нашли свою стезю. Это стезя для 
русской души — не мода и “направленство”, а неисчерпаемое богатство, 
нетленное, вечное»\. 
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ЭРЕНБУРГ И.Г. 


ПортретышрууСсСсКкИих 
ПОЭТОВ 


/ Илья Эренбург. — Бер- 
лин: Аргонавты, 1922. — 
160, [4] с.; 19х13 см. 

В шрифтовом двухцветном 
издательском картонаже. 


ъ. Я 


Илья Григорьевич Эренбург родился 15 (27) января 1891 года в Киеве, 
в купеческой семье, вскоре перебравшейся в Москву. Еще гимназистом 
он участвовал в революционных событиях 1905 года, познакомился 
с Н. Бухариным и Г. Сокольниковым, в 1906-м вошел в гимназическую 
социал-демократическую организацию, в 1908-м был арестован, но затем, 
по состоянию здоровья, отпущен, и в декабре того же года уехал в Па- 
риж, где встречался с Лениным, Каменевым, Зиновьевым, Луначарским, 
в 1909-м — в Вену, где работал с Троцким. Обратившись к поэзии, Эрен- 
бург отходит от политической деятельности. Одна за другой печатаются 
его книги: «Стихи» (Парих, 1910), «Я живу» (СПб., 1911), «Одуванчики» 
(Париж, 1912), «Будни» (Париж, 1913), «Детское» (Парих, 1914), «Сти- 
хи о канунах» (М., 1916)... На первый сборник отозвался В. Брюсов: 
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«Обещает выработаться в хорошего поэта Илья Эренбург»', на второй — 
Н. Гумилев: «В его терцинах есть подлинное ощущение язычества, по- 
земному милого и слегка чудесного. Он умело соединяет лирический 
подъем с историзмом тем... Он знает, что такое стихи»?, на третий — 
О. Мандельштам: «Один из немногих, г. Эренбург понял, что от поэта не 
требуется исключительных переживаний. Тем ценнее общеобязательность 
лирического события». 

Но началась мировая война. В 1915—1916 годах Эренбург — корре- 
спондент «Биржевых ведомостей» на франко-германском фронте. С той 
поры журналистика становится для него второй литературной профес- 
сией, второй натурой — Эренбурга всегда волновало злободневное, даже 
когда он писал о «вечном». 

В июле 1917-го Эренбург возвращается в Россию. Октябрьский пере- 
ворот побудил его к созданию сборника политических стихов «Молитва 
о России» (М., 1918). В эсеровских газетах он выступает с антибольше- 
вистскими памфлетами. В сентябре 1918-го под угрозой ареста уезжает 
в Киев, где руководит поэтической студией. Затем отправляется в Крым, 
к М. Волошину. Осенью 1920-го через Грузию возвращается в Москву, 
где попадает в тюрьму ВЧК. Освободиться помогло заступничество друга 
юности Н. Бухарина. 

В марте 1921 года, при помощи того же Бухарина, Эренбург получает 
разрешение на выезд за границу. С осени 192 |-го он живет в Берлине, пи- 
шет давно задуманный роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников» (1922) — по отзыву Н. Бухарина, «увлекательнейшую 
сатиру»“, роман во многом пророческий. В следующем году Эренбург 
создает сборник рассказов «Тринадцать трубок» и роман «Трест Д.Е.» 
и с этого же года начинает работать корреспондентом «Известий», пере- 
селяется в Париж. Время от времени он приезжает на родину: в январе — 
марте 1924-го, а затем в 1926 году путешествует по России, что находит 
отражение в его творчестве, в том числе и в сатирическом романе «Бурная 
жизнь Лазика Ройтшванеца» (1928). 

С начала 1930-х годов Эренбург живет в СССР. Понимая всю слож- 
ность создавшейся в мире обстановки, он принимает решение «занять 
свое место в боевом порядке»: участвует в работе 1 съезда советских 
писателей в Москве и Антифашистского конгресса в Париже, в качестве 
военного корреспондента «Известий» отправляется освещать события 
гражданской войны в Испании. 

«Отечественную войну по справедливости принято считать звездным 
часом Ильи Эренбурга. Он стал едва ли не первым публицистом анти- 
гитлеровской коалиции — художественная ярость написанного им со- 
четалась с гигантским количеством»?. За годы Великой Отечественной 
войны Эренбург создал «более 1500 статей для советской и зарубежной 
прессы»®. Кроме того, он систематически выступал по радио, лично от- 
вечал на бесчисленные письма с фронта. 

После войны Эренбург был командирован в страны Восточной ЁЕвро- 
пы, присутствовал на Нюрнбергском процессе. В 1949 году, когда была 
развернута кампания по борьбе с «космополитами», писателя перестали 
печатать, но арестовать не решились. «В очередной раз Сталин решил, что 
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Эренбург еще пригодится, и поручил ему 
заниматься “борьбой за мир”»’. Писатель 
снова стал часто бывать на Западе. Отныне 
антифашизм — одна из главных его тем. 
В 1953 году Эренбургу была присуждена 
Международная Сталинская премия «За 
укрепление мира между народами». 

Вскоре он взялся за повесть, название 
которой определило наступившую эпо- 
ху — «Оттепель» (1954). Сам он был од- 
ним из наиболее активных и признанных 
деятелей этой эпохи. 

С 1957 года и до конца жизни писа- 
тель работал над монументальным замыс- 
лом — трехтомными мемуарами «Люди, 
ГОДЫ, ЖИЗНЬ». 

Скончался Эренбург после длительной 
болезни 31 августа 1967 года. Похоронен — Илья Эренбург Париж. 

в Москве, на Новодевичьем кладбище. Конец 1920-х годов 

Книгу «Портреты русских поэтов» он 
начал еще в Киеве в 1919 году. «Выехав в марте 1921 года за границу, 
Эренбург уже 1 апреля написал в Стокгольм историку литературы и из- 
дателю Е.А. Ляцкому, предложив издать пять подготовленных им в Рос- 
сии книг», в том числе «Портреты русских поэтов». «Но предложение 
принято не было, и книга вышла в берлинском издательстве... издали ее 
в виде антологии: каждый “портрет” сопровождая несколькими стихо- 
творениями “портретируемого”, отобранными Эренбургом»”. 

Начиная с 1913 года Эренбург выступал на страницах журналов с об- 
зорами русской поэзии, давая и портретные зарисовки разных поэтов. 
Однако для книги готовые газетные и журнальные публикации не годи- 
лись, и он написал «портреты» по-новому. «Это далеко не рецензентский 
подход, но всегда личностный. Мы видим, что Эренбург ценит в поэте, что 
не принимает. Всюду взгляд критика свежий, мысль самостоятельна. Ни 
об Ахматовой, ни о Цветаевой так никто не писал ни до Эренбурга, ни по- 
сле... Особенность этой книги, состоящей из отдельных эссе, заключается 
в том, что она не сборник, хотя иные из вошедших в нее вещей писались 
в разные месяцы, а то и годы. Это именно книга. Ее единство достигнуто 
тем, что ни один из героев не отделен от других. В эссе об Ахматовой 
автор вспоминает Вячеслава Иванова, на страницах, посвященных Баль- 
монту, естественно сравнение его поэтического мира с мирами Блока 
и Ахматовой. Рядом с Блоком возникают фигуры Вяч. Иванова и Соло- 
губа, а Маяковский и Ахматова сопоставляются так же, как, независимо 
от Эренбурга, это сделал в то же время Корней Чуковский». 

«...Эренбург с огромного расстояния различает в Ахматовой ранний 
проигрыш, способный выиграть у всего остального, в Балтрушайти- 
се — аскетическую влюбленность в молчание, в Бальмонте — траги- 
ку анахронизма, насмерть схлестнувшегося со всем действительным, 
в Блоке — Гамлета, завороженного смертью, но не покорившегося ей, 
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в Брюсове — размах миссионера, в запале проповеди позабывшего не то 
что о прихожанах, но и о себе. Блестяще оценен Андрей Белый — ужас 
недовоплощенности, значение, не сумевшее найти себе ни средства, ни 
языка. Волошин: опасно приветливые глаза, эфемерная многоликость, 
при яркости и внятности — бесплотность, при тщательно скрываемом 
косматом сердце — здравый расчет бывалого экзерсиста и трюкача. 
Есенин — лукавый агнец, изначальная жертва песни и... песне. Вяч. Ива- 
нов — стяженный смысл Серебряного века, двуликость тайны, пробующей 
обмануть самое себя, святость змеиной искушенности, чистота ночных 
мистерий. Мандельштам: будничность страшной погони за главным сло- 
вом эпохи. Маяковский — варварская сила промышленной этикетки, тща- 
щаяся скрыть трещину мироздания. Пастернак — живое доказательство 
правоты и постоянной современности романтизма, обоснование лирики 
как душевной плоти. Сологуб — аккуратность уязвленного безумия, нар- 
котическое гурманство вселенской униженности жизнью, фактом бытия. 
Наконец — Цветаева: буйство начал, светлое, раздираемое каждым соб- 
ственным вздохом напополам язычество, чаяние собачьей верности чему 
угодно при полном отсутствии надобы в любви и верности вообще»!. 

«Кто понимает и любит Эренбурга, тот поймет и полюбит эренбургов- 
ских Анну Ахматову, Блока, Бальмонта, Белого. Для других “портреты”, 
пользуясь излюбленным словом Эренбурга, будут “невнятны”... При- 
чудливые скрещения и отталкивания, конгениальность и преодоление 
дадут ключ к лучшему пониманию и портрета, и портретиста, и эволюции 
эстетических форм». Другой рецензент писал, что в книге достигнуто 
«соединение субъективности и единости настроения с яркой изобрази- 
тельной характеристикой»: «Даже когда автор говорит о тех, с кем ему не 
приходилось сталкиваться... когда он судит поэта только по впечатлению, 
произведенному от чтения его произведения, — видишь ясно пред собой 
того, кого зарисовывает Илья Эренбург... Эренбург не просто фельетонист, 
улавливающий газетным оком образы и впечатления. От вносимого “своего” 
книжка представляется еще более интересной»?. «Эта новая хрестоматия 
современной поэзии задумана и выполнена превосходно. Автор объединил 
в ней четырнадцать поэтов... разных школ и направлений... В выборе 
поэтического материала автор руководствуется исключительно своим 
вкусом, и этот вкус безукоризнен. Ни на полноту, ни на систематичность 
книга Эренбурга не претендует... В этом личном подходе, свободе и бес- 
программности — большая творческая личность... Эренбурга интересует 
в поэте человек — его характерное неповторимое лицо, его своеобразный 
жест, его особый голос. Он читает стихи, и воображению его представля- 
ется автор... Это творческое построение может вовсе не соответствовать 
эмпирической действительности. И в то же время быть правдивее ее»". 

В России книга впервые вышла в 1923 году под несколько изменен- 
ным названием”. Алфавитный принцип построения в ней сохранен, но 
сопровождающие эссе стихотворения исчезли. После длительного пере- 
рыва «Портреты современных поэтов» были переизданы в 1998 году 
в Санкт-Петербурге. 


Лариса Эпиктетова 
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ЮРАСОВ С. 


Василий ТЁРКИН 
ПОСЛЕ ВОЙНЫ: 
(По А. ТвАаРДОВСКОМУ) 


/ Сергей Юрасов. — Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1953. — 192 с.; 21,5х14 см. 
В шрифтовой двухцветной 
издательской обложке. 


Под псевдонимом Сергей Юрасов выступал писатель и журналист 
Владимир Иванович Жабинский (1914—1996). 

Он родился в Румынии, рос в семье отчима в Ростове-на-Дону. 
В 1930 году окончил школу-девятилетку. Работал электромонтером. 
В 1932-м переехал в Ленинград, где стал бригадиром электроцеха на 
заводе «Красный путиловец», затем прорабом отдела капитального 
строительства. В 1934-м поступил на литературный факультет ленин- 
градского Института истории, философии и лингвистики, впоследствии 
объединенного с Ленинградским университетом. 

В 1937-м был арестован по доносу человека, желавшего получить его 
комнату, и осужден на восемь лет лагерей, которые отбывал в Сегежла- 
ге (Карелия). С началом войны заключенных эвакуировали на восток, 
и во время бомбежки эшелона Жабинскому удалось бежать. Три года он 
скрывался, а после освобождения Ростова-на-Дону в 1943 году подделал 
анкетные данные. Был призван в действующую армию, направлен на 
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1-й Белорусский фронт, где дослужился 
до звания подполковника. В 1947-м демо- 
билизовался и был переведен в промыш- 
ленное Управление советской военной 
администрации в Германии, где работал 
уполномоченным Министерства промыш- 
ленности строительных материалов СССР 
при Управлении репараций и поставок. 
В 1947 году Жабинский по предписанию 
должен был ехать в Москву для проверки, 
но бежал в Западный Берлин. 

В 1951 году после долгих проволочек 
он получил разрешение на въезд в США. 
В том же году начал печататься — снача- 
ла под псевдонимом С. Юрасов, подска- — Владимир Жабинский 
занным Р.Б. Гулем, потом — Владимир — (Сергей Юрасов) ведет 
Юрасов, Владимир Рудольф. Был редак- — передачу на радио «Свобода». 
тором журнала «Америка», тридцать лет Нью-Йорк. 1950-е годы 
сотрудничал с радио «Свобода», писал для 
американской, немецкой, швейцарской, французской и русской зарубеж- 
ной печати («Новый журнал», «Грани», «Новое русское слово»). С начала 
1970-х годов отошел от литературной деятельности. 

Перу Владимира Жабинского (Юрасова) принадлежат роман «Па- 
раллакс» (выросший из рассказа «Враг народа»), изданный на англий- 
ском языке в Америке в 1966 году, сборники стихов и рассказов, поэма 
«Сегежская ночь» (лагерный опыт), «Заметки о советской литературе», 
вышедшие во второй половине 1950-х годов в Мюнхене. Но своему 
приглашению на «тамиздатовский Олимп» он обязан поэме «Василий 
Теркин после войны», довольно слабому подражанию оригиналу Твар- 
довского. 

«Тематически книга состоит из двух частей: “Теркин дома” — о по- 
хождениях солдата-победителя после демобилизации в условиях по- 
слевоенной советской жизни и “Теркин-оккупант” — о его службе 
в оккупационной армии в [ермании, — отмечал автор в предисловии. — 
Можно сказать, что “Василий Теркин” такой, каким он живет и поныне, 
создается в гуще солдатских и народных масс — это свободное народное 
творчество. Советские писатели и поэты в условиях партийной дик- 
татуры лишены возможности пользоваться этим творчеством. “Книга 
про бойца” А. Твардовского могла появиться только в условиях войны, 
когда власть была вынуждена дать стране некоторые свободы, в том 
числе некоторую свободу творчества. После войны эти свободы были 
отняты»'. 

В поэме «Василий Теркин» А.Т. Твардовский так точно угадал народ- 
ный характер, настолько угодил ожиданиям читателей, жаждавших видеть 
героя войны в самых разных ситуациях, что его произведение, словно 
снежный ком, обросло бесхитростными самодельными подражаниями. 
Появились Теркин-зенитчик, кузнец, целинник, милиционер ит. д. И такое 
коллективное продолжение, по признанию самого Твардовского, могло 
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только радовать. Но совсем иные чувства вызвало у автора «Василия 
'Теркина» юрасовское продолжение «Книги про бойца». 

Твардовский выступает со следующей отповедью: 

«С. Юрасов делает вид, что вполне буквально понял мои слова в “От- 
вете читателям” о том, что в известном смысле “Книга про бойца” про- 
изведение не собственное мое, а коллективного авторства. 

Он так и пишет: “Часть книги ‘Василий Теркин после войны’ состоит 
из того, что я слышал в армии и в Советском Союзе. Некоторые места 
этой части совпадают с отдельными местамиу А. Твардовского, но имеют 
совсем иной смысл. Что здесь является подражанием безыменных ‘“Тер- 
киных” поэту, а что, наоборот, принадлежит фольклору и использовано 
А. Твардовским, — сказать трудно”. 

...Юрасов присваивает себе право на полную “свободу” в обращении 
с текстом моего “Василия Теркина”. 

Открываем первую страницу книги: 


По которой речке плыть, — 
Той и славушку творить... 


С первых дней годины горькой, 
В тяжкий час земли родной, 

Не шутя, Василий Теркин, 
Подружились мы с тобой. 


Но еще не знал я, право, 

Что с печатного столбца 
Всем придещься ты по нраву, 
А иным войдешь в сердца... 


И так далее, и так далее — строфа за строфой, все в точности “по 
Твардовскому”... Так до третьей страницы, где вслед за моей строкой 
“Может, с Теркиным беда?” вдруг идет строфа целиком юрасовского из- 
готовления: 


— Может, в лагерь посадили — 
Нынче Теркиным нельзя... 

— В сорок пятом, говорили, 
Что на Запад подался... 


Эта кощунственная попытка судьбу заслуженного советского воина, 
героя-победителя уподобить — хотя бы предположительно — своей пре- 
зренной биографии перебежчика, изменника родины, естественно, спо- 
собна вызвать только омерзение, которое не позволяет останавливаться 
на всех приемах этой бесстыдной фальсификации. 

Работа грубая. Берется, например, из главы “Поединок” вся, так сказать, 
техническая сторона рукопашной Теркина с немцем и при помощи кое-как 
слепленных от себя строчек и строф выдается за рукопашную Теркина с... 
милиционером. В сравнении с этим покраска ворами-автомобилистами 
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украденной машины в другой цвет и замена номерного знака представ- 
ляется делом куда более благовидным. 

Юрасов “цитирует” меня строфами, периодами и целыми страницами, 
однако нигде не ставит кавычек, полагая, что его “добавления” и “замены” 
дают ему право как угодно пользоваться общеизвестным, столько раз 
переизданным текстом советской книги в его низких антисоветских целях. 
Показательно, что этот человек, пошедший “в услужение” буржуазному 
миру, где высшим божеством является частная собственность, начисто 
пренебрег принципом литературной собственности, которая в нашем со- 
циалистическом обществе как раз охраняется законом, являясь понятием 
в первую очередь моральным. 

Впрочем, чему еще удивляться, если издатели антихудожественной 
стряпни Юрасова не стесняются называть свое заведение в Нью-Йорке 
именем одного из величайших и благороднейших русских писателей — 
А.П. Чехова, как это указано на обложке воровской, поддельной книги 
С. Юрасова»?. 

Однако, отмечая, что история возвращения Теркина с фронта от- 
ражает типичную жизненную ситуацию, в которой оказались тысячи 
солдат-победителей, вернувшихся в родные колхозы и заставших дома 
беспросветную нищету и полное закабаление крестьян, литературовед 
М.Е. Бабичева указывает, что Твардовским был собран богатый материал 
для глав о Теркине в советском концлагере и о побеге героя на Запад, но 
замысел остался неосуществленным®. 

Сам Юрасов в предисловии «От автора» отмечает: «Написанное 
собственно мною по замыслу своему продолжает мотивы и настроения 
рассказов и песен “Теркиных”, которых я встречал... Вся история с “Ва- 
силием Теркиным” напоминает мне слова покойного академика А.С. Ор- 
лова на одной из лекций о древней русской литературе в Ленинградском 
университете. Он сказал: “Сюжет или образ, созданный литературой, 
подобен глиняному сосуду, сработанному руками мастера. Со временем 
этот сосуд опускается на дно океана-народа. Вынутый через многие годы 
со дна, он, сохраняя первоначальную форму, которую придал ему мастер, 
в фантастических растениях, драгоценных кораллах и ракушках пред- 
стает перед нами более жизненным и прекрасным. Так было со многими 
литературными образами и сюжетами, которые из книг попали в океан 
народного творчества”»“. 

Спустя почти два десятилетия Жабинский-Юрасов, вспоминая слова 
Г. Гейне о том, что трещина, расколовшая мир, проходит через сердце 
поэта, скажет: «Трещина, расколовшая современный мир, глубже и замет- 
нее у писателя-эмигранта из Советского Союза. Живя в демократических 
странах, он становится носителем нового опыта — опыта обеих сторон 
жизни на Земле, которого нет и не может быть у писателей одной из сто- 
рон. Трещина — тоже трагедия, но она источник новых литературных 
возможностей, новых литературных тем, и писатели-эмигранты могут 
создать произведения, которые помогут преодолеть трещину — пропасть, 
разделившую людей»”. 


Ольга Мартыненко 
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«ЗАРЯ» 


«ЗАРЯ» 


Николай Александрович Троицкий (Нарейкис; известен также под фа- 
милиями Норман, Яковлев; 1903—2011) родился в селе Вешкайма Симбир- 
ской губернии, в многодетной семье псаломщика. Окончив сельскую шко- 
лу, духовное симбирское училище и школу второй ступени, в 1921 году 
поступил в Симбирский политехнический институт, по окончании кото- 
рого работал инженером-строителем в Ростове, Краснодаре и Богород- 
ске (ныне Ногинск). В 1930—1932 годах Троицкий учился в Московском 
архитектурном институте и трудился в одном из строительных трестов. 
С 1933 года он руководил лабораторией цветовосприятия, организовав 
и возглавив научно-исследовательскую секцию проектирования театров, 
клубов и школ при Наркомпросе, одновременно исполнял обязанности 
ученого секретаря Московского архитектурного общества. С 1935 года 
в качестве заместителя ученого секретаря Академии архитектуры СССР 
занимался организацией отделения теории и истории архитектуры, гото- 
вил диссертацию по архитектуре театральных зданий. 
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В апреле 1937-го Н.А.Троицкий был 
арестован по обвинению в «контррево- 
люционной деятельности» и шестнадцать 
месяцев провел на Лубянке и в других мо- 
сковских тюрьмах. В августе 1938-го его 
освободили. С началом войны Троицкий 
ушел добровольцем на фронт в составе 
13-й Ростокинской дивизии народного 
ополчения. В октябре 1941-го под Вязь- 
мой попал в плен. Полтора года провел 
в лагере для военнопленных «Боровуха-1» 
под Полоцком. В мае 1943-го вступил 
в ряды Русской освободительной армии 
(РОА), руководил газетой «За Родину». 
Летом 1944-го получил назначение в штаб 
РОА. Не имея офицерского звания, был 
прикомандирован к генералу Власову в ка- 
Николай Троицкий честве чиновника по особым поручениям. 
(Борис Яковлев) Работал в газете «Доброволец». Осенью 

1944 года принимал участие в подготовке 
и редактировании Манифеста Комитета освобождении народов России 
(КОНР), занимался его тиражированием и распространением. В апреле 
1945-го, откомандированный в качестве представителя КОНРа в 1-ю ди- 
визию РОА, был назначен на должность начальника отдела пропаганды 
(с производством сначала в капитаны, а затем в майоры). За несогласие 
с командиром дивизии вступить в вооруженное столкновение с передовы- 
ми частями Красной армии (так как являлся сторонником идеологических 
методов борьбы со сталинским режимом) был арестован, но вскоре, по 
личному вмешательству Власова, освобожден. Сопровождал дивизию на 
марше в Баварские Альпы. 

После войны в течение двух лет жил на нелегальном положении, 
работая под именем Бориса Яковлева — эмигранта из Югославии — 
в одной из строительных фирм Мюнхена. Был избран председателем 
Совета Союза борьбы за освобождение народов России (СБОНР), орга- 
низовал и возглавил Институт по изучению истории и культуры СССР, 
издавал и редактировал журнал «Литературный современник» (впо- 
следствии альманах). В 1955 году в знак протеста против откровенного 
вмешательства американцев в дела института оставил пост директора, 
после чего выехал в США. Встретив демонстративный отказ предоста- 
вить подходящую его уровню работу, устроился ночным уборщиком 
в нью-йоркскую больницу и поступил в Колумбийский университет. 
Получив диплом библиотекаря, служил сначала библиографом, затем 
хранителем славянского отдела библиотеки Корнельского университета 
в Итаке (штат Нью-Иорк). Выйдя в 1968 году на пенсию, опубликовал 
несколько сборников новелл, выступал с докладами, состоял членом 
Конгресса русских американцев. В 1994—1997 годах Троицкий передал 
ценные архивные материалы из своей коллекции в Государственный 
архив Российской Федерации'. 
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Работа «Концентрационные лагери СССР» (написанная при участии 
А.П. Бурцова) была выпущена в серии «Исследования и материалы» Ин- 
ститута по изучению истории и культуры СССР (серия 1-я, выпуск 23-Й) 
в [955 году. Институт был основан в Мюнхене 8 июля 1950 года и органи- 
зован как свободная корпорация научных работников и специалистов — 
эмигрантов из СССР, поставивших себе целью всестороннее изучение 
СССР и ознакомление западного мира с результатами своих исследований. 
Со временем он превратился в серьезное научное учреждение, к голосу 
которого стал прислушиваться западный мир. Число его корреспонден- 
тов к концу 1953 года достигало тысячи. Адресаты распределялись по 
сорока восьми странам. В том же году на 3-й конференции института 
присутствовало свыше трехсот научных работников из разных стран, 
в том числе из Англии, Швеции, Голландии, Турции, Австрии, Италии. 
Продолжала расширяться его издательская деятельность — начали регу- 
лярно выходить «Вестник» института, серия монографий «Исследования 
и материалы», другие издания. 

С 1954 года своего рода шефство над институтом установил ряд аме- 
риканских организаций и учреждений, расширивших и материально 
укрепивших его базу, но одновременно пытавшихся направлять деятель- 
ность Института в проамериканское русло, что существенно ограничило 
свободу творчества его сотрудников и вынудило Н.А. Троицкого к от- 
ставке. 

В «Предварительных авторских замечаниях» к книге «Концентраци- 
онные лагери в СССР» так обозначены задачи и принципы работы: 

«Наш труд делится на три раздела. В первом из них дается крат- 
кое описание развития принудительного труда в СССР и его правовая 
и административно-организационная сторона. Во втором, главном, раз- 
деле описываются 165 отдельных лагерей. Третий раздел включает, в виде 
приложения, те главные законы, которые служили и служат основанием 
как организации лагерей, так и изъятия человеческих масс из советского 
общества и превращения их в заключенных рабов. 

Мы отдаем себе полный отчет в том, что наше исследование лишь 
частично освещает юридические и административно-организационные 
вопросы советской системы принудительного труда и только часть 
огромной, тщательно скрываемой и все время меняющейся лагерной 
сети на территории СССР. И все же мы полагаем, что как наши общие 
данные, так и найденные нами редкие документы и конкретные сведения 
по отдельным лагерям окажутся полезными исследователям, юристам 
и политикам. 

В основу всей нашей работы были взяты, как правило, показания жи- 
вых свидетелей, имевших счастье вырваться в свободный мир. Данные, 
которые были собраны среди этих людей, являются сведениями второй 
половины 1953 и первой половины 1954 годов. Отдельные данные взяты 
нами позже, когда труд уже находился в процессе печати. Кроме того, 
мы прибегали к консультации бывших советских граждан, волею судьбы 
оказавшихся по эту сторону железного занавеса и в прошлом так или 
иначе связанных с изучаемым нами вопросом. Также была учтена вся 
собранная нами литература по данному вопросу. 
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В схемах мы поместили только то, что было подтверждено свидетеля- 
ми, но, надо полагать, что все же эти схемы имеют недостатки и, конечно, 
не полностью освещают сложный и закамуфлированный аппарат ГУЛАГа 
и его ответвлений. При составлении планов или эскизов отдельных лаге- 
рей или карт групп лагерей мы пользовались исключительно свидетель- 
скими показаниями. 

Что касается описания самих лагерей, то мы придерживались принципа 
дать краткое описание географического и административного расположе- 
ния, климатических условий, промышленности, а отсюда и применения 
труда заключенных. Там, где это было возможно, мы давали также и число 
заключенных по лагерям и их отделениям, но лишь на основании пока- 
заний людей, вернувшихся оттуда. Вполне понятно, что к этим цифрам 
нужно относиться осторожно; ибо ни одному заключенному, за редким 
исключением, никогда не было известно точно число заключенных, на- 
ходящихся в его лагерном пункте, лагере или лагерной группе, как не 
было известно и число самих лагерных пунктов». 

Н.А. Троицкий вспоминал о работе над книгой: «Эту книгу я писал 
долго и очень тщательно собирал для нее материалы. Разумеется, воз- 
можности у меня были ограничены, ведь работа над книгой шла в начале 
пятидесятых годов, когда информацию приходилось добывать с большим 
трудом»-. 

«Запад был настолько одурманен коммунистической дезинформаци- 
ей, — замечал в предисловии ко второму изданию книги, вышедшему 
в свет через тридцать лет после первого, А. Авторханов, — что он не ве- 
рил нам, эмигрантам из Советского Союза, нашим устным и письменным 
свидетельствам о творящемся у нас на Родине. Когда живые свидетели из 
второй эмиграции на двух больших процессах (Кравченко, Давида Руссе) 
приводили ужасающие факты массового террора, то западные “прогресси- 
сты” объявили это “легендами” обиженных Сталиным бывших советских 
граждан. Вот тогда основатель Мюнхенского института по изучению 
истории и культуры СССР (впоследствии переименованного в Институт 
по изучению СССР) Борис Александрович Яковлев (Н.А. Троицкий) по- 
ставил перед собой задачу: исследовать советские концлагеря на основе 
показаний иностранцев, которые побывали в этих лагерях, т. е. бывших не- 
мецких военнопленных. Результатом был первый исследовательский труд 
на Западе о советских лагерях — книга Б. Яковлева “Концентрационные 
лагери СССР”. Во вступительной статье автор глухо назвал и источники 
своего исследования. В это время 100 тысяч немецких военнопленных, 
преимущественно представлявших немецкий офицерский корпус, все еще 
находились в советских лагерях, и немецкое правительство опасалось за 
их судьбу. Реакция на выход книги была быстрой, успех нарастал бук- 
вально с каждым днем, в рецензиях появились предложения об издании 
на других языках. В том же 1955 году, в котором вышла книга, канцлер 
Аденауэр, ценой установления дипломатических отношений с Кремлем, 
выторговал у Хрущева и Булганина своих военнопленных. То ли пробле- 
ма немецких военнопленных, то ли еще что-то другое, неведомое нам, 
смертным, привели к тому, что и Европа, и США (и, конечно, Советский 
Союз) в странном сговоре и трогательном единодушии решили приоста- 
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Планы концентрационных лагерей. Иллюстрации из книги 


новить решительный восход книги и пресечь ее успех, иными словами, 
похоронить ее. Пресса замолкла; радиопередачи, предназначенные для 
СССР, ничего о книге и из нее не передавали; исследователи не упоми- 
нали о ней и не включали в библиографии; книгу даже случайно нельзя 
было найти в книжных магазинах (что подсказывало предположение 
о полном изъятии всего тиража). Странная и страшная судьба книги, да 
еще вышедшей в демократическом мире. Но так, к сожалению, было! 
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Прошло почти тридцать лет замалчивания, и только теперь книга будет 
переиздана и на русском, и на английском языках. Эти переиздания вос- 
станавливают историческую правду и личную справедливость по отно- 
шению к автору»?. 

Несмотря на то что к настоящему моменту выпущено значительное 
количество литературы по истории ГУЛАГа, работа Б. Яковлева сохраняет 
свою актуальность. Об этом свидетельствует ряд научных исследований, 
например диссертация М.А. Кузьминой, посвященная использованию 
принудительного труда заключенных на «великих сталинских строй- 
ках» в Нижнем Приамурье“. Высокую оценку книга получила в русской 
зарубежной прессе: «“Концентрационные лагери СССР” — первое 
полное изложение методов советской репрессивной системы подавле- 
ния инакомыслия и подробное описание структуры лагерей ГУЛАГа. 
Эта книга открыла глаза Западу на чудовищную машину сталинского 
террора. Отрывки из нее, проникавшие за “железный занавес”, оказали 
неоценимую моральную поддержку заключенным советских лагерей. Эти 
люди вдруг оказались на виду у всех, почувствовали, что об их участи 
знают. Огромный резонанс, вызванный книгой во всем мире, сыграл не 
последнюю роль в наступлении “оттепели” второй половины 50-х годов, 
когда высшему партийному руководству уже невозможно было скрывать 
беспрецедентные преступления системы власти. Как ни странно, хлы- 
нувший было поток предложений из разных стран о переиздании книги 
неожиданно прервался, она была предана забвению, вновь увидев свет 
только через 30 лет. Наверное, кто-то знает, что было тому причиной»?. 


Никита Кузнецов 
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Амфитеатров А.В. 527, 528, 561, 567, 585, 587—589 

Ангарский Н.С. 108, 109 

Андерсон Р. 450 

Анджелико Беато 356 

Андреев А.В. 486, 493 

Андреев В.Л. (псевд. С. Осокин) 166, 169, 487 

Андреев Л.Н. 211, 233, 478 
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Андреев Н. 378, 387, 389, 515, 516 

Андреев Ю.А. 121 

Андреева-Карлайл О.В. (Са йе О.) 481 

Андроникова-Гальперн С.Н. 551 

Андропов Ю.В. 64, 146, 150, 313, 448, 499, 502, 503 

Аникеева С.А. 500 

Анисимов Б. 494 

Анненков И.А. 55 

Анненков П.В. 55 

Анненков П.С. 55 

Анненков Ю.П. 2, 4, 16, 55—61, 107, 252, 297, 476 

Анненский И.Ф. 135, 545 

Аннинский Л.А. 23, 148, 151, 286 

Аношина А.В. 579 

Анстей (урожд. Штейнберг) О.Н. 197, 198, 199, 201, 307, 314 

Антокольский П.Г. 198, 548 

Антонов-Овсеенко А.В. 4, 62 

Антонов-Овсеенко В.А. 62—66 

Антонова-Овсеенко Р.Б. 62 

Апдайк Дж. 360 

Арбузов А.И. 159, 161 

Аргутинский-Долгоруков В.Н. 164, 168 

Ардов В.Е. 163 

Ардова Г.В. 163 

Ардов М., прот. 535, 536 

Арканов А.М. 360 

Арнштам А.М. 542, 545 

Арутюнов С. 599 

Арцимович Л.А. 449 

Арьев А.Ю. 193, 287 

Аскольдов С.А. 468 

Астауров Б.Л. 344 

Астров Н.И. 187, 188 

Афанасьев Н. 493 

Ахмадулина Б.А. 146, 360, 361 

Ахматова А.А. 4, 16, 56, 67-75, 78, 85, 89, 134, 181, 196, 198, 311-313, 316, 
319, 321, 323, 326-328, 398, 469, 514, 526, 535, 597, 598 

Ашер А. (ОзВег А.) 575 


Б 

Бабель И.Э. 60 

Бабичева М.Е. 603, 604 

Бабореко А.К. 373, 374 

Бакст Л.Н. 290 

Бакунин М.А. 171 
Бакунина-Осоргина Т.А. 403, 407, 414 
Балакин А. 46 

Балтрушайтис Ю.К. 597 
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Бальмонт К.Д. 133, 156, 247, 459, 518, 592, 597, 598 

Барышников М.Н. 534 

Батищев Г.С. 448 

Баткин Л.М. 360 

Батюшков К.Н. 84 

Бауэр Б. 355 

Бахнов Л.В. 147 

Бахрах А.В. 125, 127, 312—314, 316, 461, 462, 547 

Бахчанян В.А. 281, 283 

Бедный Д. (наст. имя и фам. Е.А. Придворов) 179, 535 

Бек А.А. 52 

Бек Т.А. 152 

Бекерский В.И. 178 

Беливо-Фойер К. 70 

Беликов Ю. 365 

Белинков А.В. 69, 74, 481 

Бёлль Г. 480, 481 

Белобровцева И.З. 106, 374 

Белокопытова А. 563 

Белоус В.Г. 236, 238 

Белый А. (наст. имя и фам. Б.Н. Бугаев) 78, 398, 399, 547, 561, 598 

Бельговский К.П. 31 

Бем А.Л. 515 

Бене С.В. 195, 201 

Бенеш Э. 139 

Бенуа А.Н. 290, 292, 296 

Берберова Н.Н. 4, 16, 76-80, 165, 174—176, 229, 231, 518, 532—534 

Бердяев Н.А. 4, 22, 24, 81-83, 353, 358, 359, 509, 515 

Берия Л.П. 52, 66, 143, 538 

Бернацкий М.В. 115 

Бетаки В.П. 61 

Битов А.Г. 324, 360, 361, 365 

Бицилли П.М. 222, 225, 406, 515 

Блок А.А. 56, 59, 72, 77, 133, 135, 166, 200, 223, 230, 234, 266, 376, 398, 431, 
432, 437, 459, 534, 544, 545, 547, 597, 598 

Блох Я.Н. 267, 314 

Блюм А.В. 25, 158, 181, 429, 528 

Блюхер В.К. 171, 443 

Бобринский 1. 518 

Бобышев Д.В. 85 

Богданович В.П. 23 

Богомолов Н.А. 209, 210 

Богораз Л.И. 331, 333-335, 449 

Богословский Н.В. 55, 61, 163 

Богуславская З.Б. 36 

Бойд Б. 385, 389 

Болховитинов Е.А. 528 

Боратынский Е.А. 84 
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Борисов В.М. 321, 326 

Боровский А.А. 172 

Боровский Д.Л. 360 

Браун Дж. 195,201 

Браун К. 304, 313, 322, 327 

Брежнев Л.И. 89, 97, 259, 261, 362, 473, 496, 499, 540 

Бржезина О. 247, 249 

Бровка Ц. 493 

Бродский И.А. 5, 16, 22, 46, 49, 75, 83-85, 89-92, 195, 284—286, 313, 323, 324, 
328, 470, 492, 494, 532, 542, 548 

Брусилов А.А. 185, 188 

Брусиловский А.Р. 360 

Брэдбери Р. 217 

Брюллов К.П. 297 

Брюсов В.Я. 154, 253, 459, 466, 533, 534, 542, 545, 595, 598 

Будберг А.П. 173 

Бузник В.В. 121 

Бузукашвили М.И. 610 

Буковский В.К. 5, 93, 95-100, 258, 262, 344, 576 

Булгаков А.И. 101 

Булгаков В.Ф. 245—250 

Булгаков М.А. 5, 16, 101-111, 170, 198, 208 

Булгаков С.Н. 82 

Булгакова Е.С. 103, 105, 106 

Булгакова Н.А. — см. Земская Н.А. 

Булганин Н.А. 608 

Бунин И.А. 5, 8, 16, 22, 23, 25, 41, 72, 78, 107, 112—127, 140, 195, 211, 253, 294, 
296, 370-374, 396, 420, 514, 515, 524, 525—529, 585, 588 

Бурлюк Д.Д. 466 

Бурцев В.Л. 5, 128—132, 347 

Бурцов А.П. 605, 607 

Бурцов В.Ф. 293 

Бурышкин П.А. 404 

Бухарин Н.И. 416, 595, 596 

Бушман И.Н. 311, 315, 316 

Быков Д.Л. 151 

Быковский Е. 100 


В 

Вайль П.Л. 193, 194, 209 

Ваксель О.А. 321 

Валлотон Ф. 55 

Варденга М. 25 

Варнава Гефсиманский, преп. (в миру В.И. Меркулов) 584 
Варшавский В.С. 396, 518 

Василевский И.М. 186 

Василенко С.В. 329 

Васильев Р.М. 275 
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Васильева О. 290 

Васютинская В.Д. 528 

Вахтангов Е.Б. 102, 402 

Вахтин Б.Б. 360 

Вейдле В.В. 44, 116, 117, 229, 396, 475, 476 

Вельяшев Вл. 299 

Венков А.В. 269 

Вербицкая А.А. 253, 536 

Вербицкая И. 274, 275 

Вербицкая Л.Ф. 272 

Вересаев В.В. 156, 158 

Вертинский А.Н. 5, 16, 133—137, 296 

Веселовский А.Н. 110 

Ветлугин А. (наст. имя и фам. В.И. Рындзюн) 252 

Вигдорова Ф.А. 89, 92 

Виленкин В.Я. 74, 104 

Вильданова РИ. 516 

Вильямс П.В. 103 

Виндельбанд В. 509 

Виноградов И.И. 345 

Виноградская С.С. 523 

Витковский Е.В. 80, 203 

Витте С.Ю. 129 

Вишневский Вс.В. 120, 121 

Вишняк А.Г. 545 

Вишняк М.В. 5, 25, 138—142, 511, 512, 525 

Владимов (наст. фам. Волосевич) Г.Н. 5, 143—147 

Власов А.А. 7, 239-244, 267, 273, 278, 606 

Власов Э.Ю. 209, 210 

Водопьянова З.К. 365 

Воеводин А. 247—249 

Вознесенский А.А. 360, 361, 363 

Войнович В.Н. 5, 16, 146, 148—152 

Волин Б. 218, 220 

Волин (наст. фам. Эйхенбаум) В.М. 336, 338, 339, 340 

Волин М. (наст. имя и фам. М.Н. Володченко) 133, 137 

Волков О.В. 579 

Волков С.М. 83, 92 

Воловников В.Г. 158 

Володченко М.Н. — см. Волин М. 

Волошин (наст. фам. Кириенко-Волошин) М.А. 5, 16, 108, 153-158, 218, 469, 
470, 514, 542, 543, 545, 596, 598 

Волынский А.Л. 168, 561 

Волькенштейн Ф.Ф. 51 

Вольский А. 436, 599 

Воронский А.К. 218, 220, 425, 427 

Воронцова-Вельяминова Г.М. 298 

Воронянская Е.Д. 488 
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Врангель П.Н. 130, 131, 181, 186, 188, 269, 277, 301, 349 
Вреден Н.Р. 25 

Вулис А.З. 104 

Высотский О.Н. 178, 179, 181 

Высоцкий В.С. 46, 261, 360 

Вышеславцев Б.П. 357, 359, 515 

Вяземский П.А. 84 


Г 

Габор Д. 451 

Газданов Г.И. 40, 285, 397, 400, 403 

Гайный И.В. 246 

Гайсер-Шнитман С. 210 

Галансков Ю.Т. 95 

Галенин Б.Г. 269 

Галич (наст. фам. Гинзбург) А.А. 6, 159—163 

Ганфман М.И. 31 

Гаспаров Б.М. 208, 209 

Гау В. 297 

Гауптман Г.-И.-Р. 153, 586, 588 

Гейне Г. 562, 603 

Гейнике И.Г. — см. Одоевцева И.В. 

Геллер М.Я. 492, 494, 575, 577, 579 

Генис А.А. 193, 194, 208, 209 

Генри Э. 450 

Герра Р. 13, 302, 303, 520 

Герчук Ю.Я. 333, 335 

Гершензон М.О. 534 

Герштейн Э.Г. 75 

Гессен И.В. 265 

Гёте И.-В. 208 

Гиббон Э. 43 

Гиммлер Г. 242, 243 

Гинзбург А.И. 52, 85, 95, 159 

Гинзбург Е.С. 448 

Гиппиус В.В. 467 

Гиппиус З.Н. (псевд. А. Крайний) 6, 16, 22, 23, 82, 140, 155, 164—169, 175, 
222—226, 296, 352, 355, 465—467, 518, 525, 593 

Гиров К.Р. 483 

Глаголев А.А. 197 

Гладков А.К. 320, 321 

Глен Н.Н. 68, 74 

Гленни М. 379 

Глинка Г.А. 296, 311 

Глускина С.М. 327 

Глэд Дж. 36, 92, 193 

Гнедин Е.А. 448, 450, 455 

Гоголь Н.В. 143, 217, 254, 256, 351, 358, 368, 412, 435, 527, 593 
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Голенищев-Кутузов И.Н. 518 

Голлербах С.Л. 202, 304, 309-311, 315 

Голованов В.Я. 340 

Голубев-Багрянородный Л.Н. 153 

Гольдштейн М. 583 

Гончар О. 493 

Гончарова Н.Н. 293, 295, 297, 550 

Гончарова Н.С. 57, 252 

Горбаневская Н.Е. 69, 74, 96, ЗЗ1, 576 

Горбов Я.Н. 111, 400 

Горбовский Я. 298, 299 

Гордин Я.А. 92 

Гордон Д. 393 

Горев А. 493 

Горелик П.З. 423 

Горелов Ц. 173 

Горенштейн Ф.Н. 360 

Горнунг Л.В. 178 

Горный С. (наст. имя и фам. А.А. Оцуп) 31 

Городецкий С.М. 466 

Горький М. (наст. имя и фам. А.М. Пешков) 29, 55, 76, 78, 113, 120, 121, 253, 
420, 459, 533 

Горяева Т.М. 316 

Гофман М.Л. 296, 297, 441 

Гоцци К. 402 

Грааль-Арельский (наст. имя и фам. С.С. Петров) 466 

Грабарь И.Э. 290 

Грасс Г. 492 

Гребенщиков Г.Д. 124 

Гребенщиков Я.П. 435 

Грей (урожд. Деникина) М. 187 

Гржебин З.И. 172, 217, 218, 545 

Грибанов А.Б. 315 

Григоренко П.Т. 96, 344 

Григорьев Б.Д. 23, 560, 562, 563 

Григорьев С. 163 

Грин Г. 422, 480 

Грин М. 374 

Гринберг Р.Н. 310 

Гроссер Б.Н. 122 

Губанов Л.Г. 281 

Губарев Г.В. 269 

Гукасов А.О. 115, 526, 529 

Гукасов Э.П. 115 

Гуковский А.И. 139 

Гуль Р.. 6, 16, 22, 52—54, 73, 75, 78, 80, 140, 142, 154, 157, 170-176, 200, 222, 
223, 225—228, 230—232, 266, 267—269, 274, 275, 345, 374, 399, 400, 503, 504, 
518, 519, 520, 545, 549, 553, 556, 557, 601 
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Гулько Б.Ф. 259, 263 

Гумилев Л.Н. 74 

Гумилев Н.С. 6, 23, 57, 67, 68, 73, 78, 177—181, 221, 312, 321, 397, 399, 459, 
466, 469, 513, 514, 516, 534, 542, 547, 596 

Гурвич Г. 407 

Гус М.С. 151 

Гусев В.И. 504 


Д 
Д’Анджело С. 416 


Даватц В.Х. 42, 248, 250 

Давидсон А. 179 

Дадашидзе И.Ю. 326 

Дайнес В.О. 188 

Даль В.И. 301 

Даманская А. 219, 566, 568, 587, 588 
Данилов В.П. 448 

Даниэль Ю.М. 16, 72, 92, 331, 334 
Даннгейзер И. 201 

Дашевский Г.М. 481 
Деборд-Вальмор М. 268 

Дебюсси К. 292 

Дементьев А.Г. 345 

Демидов И.П. 359 

Дени М. 55 

Деникин А.И. 6, 12, 22, 130-132, 173, 182—188, 337, 349 
Деникина К.В. 183 

Деникина М.А. — см. Грей М. 
Державин Г.Р. 84, 465, 534, 536 
Джилас М. 95 

Дзержинский Ф.Э. 143, 281, 347, 348 
Дикий А.И. 583 

Диккенс Ч. 416, 527 

Дитрих В. 83 

Дмитриев И.И. 84 

Дмитриева И.А. 24 

Добронравов Л.М. 27, 30 

Добрюха Н.А. 541 

Добужинский М.В. 56, 288, 296 
Довгелло С.П. 431 

Довлатов С.Д. 6, 16, 189—194, 261, 263, 285, 287, 529 
Довнер М. 65, 66 

Долгоруков П.В. 295 

Долинин В.Э. 23 

Долинский С. 247 

Долманов Т.И. 271 

Домрачева Т.В. 365 

Дон-Аминадо (наст. имя и фам. А.П. Шполянский) 529 
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Донатов Л. 162 

Донн Дж. 84 

Дорош Е.Я. 345 

Достоевская А.Г. 372 

Достоевский Ф.М. 42, 70, 146, 208, 245, 254, 261, 285, 351, 354, 358, 372, 377, 
391, 416, 427, 431, 480, 484, 593 

Дремов А. 579 

Дризен Н. 566 

Дроздов А. 566, 568 

Дудинцев В.Д. 344 

Думбадзе Е. 130 

Дураков А.П. 518 

Дурова А.Б. 487 

Духонин Н.Н. 183 

Дьякова О.Л. 264 

Дэвис Р. 117, 126 

Дюмениль де Грамон (урожд. Долгополова) А.П. 358 

Дюмениль де Грамон М. 351, 358 

Дягилев С.П. 7, 288—293, 297 


Е 

Евлогий, митр. (в миру В.С. Георгиевский) 296 
Евреинов Н.Н. 55, 56, 527 

Егунов Ал.Н. (псевд. А. Котлин) 470 

Егунов Анд.Н. (псевд. А. Николев) 470 

Ежов (наст. фам. Цедербаум) С.О. 65 

Елагин И. (наст. имя и фам. И.В. Матвеев) 3, 6, 195—204 
Елисеев Н.Л. 423 

Ельцин Б.Н. 99 

Ерофеев Б.В. 205 

Ерофеев Вен.В. 6, 18, 205—210 

Ерофеев Вик.В. 360, 361, 363, 364 

Есенин С.А. 57, 209, 469, 598 

Есенин-Вольпин А.С. 469 

Есипов В.В. 579 

Ефименко В. 494 


Ж 

Жабинский В.И. — см. Юрасов С. 
Жаботинский В.Е. 407 
Жантийом-Кутырин И. 590, 594 
Жаров А.А. 219 

Жаров М.И. 135 

Жданов Ю.А. 51 

Жданова Е.Ю. 51 

Железнов ПЦ. 493 

Желудков С.А., свящ. 333, 335, 449 
Жеребков Ю.С. 243 
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Жиленков Г.Н. 242 
Жилин П. 494 
Жуков В.Н. 359 
Журова Е.П. 458 


3 

Завадовский Ю.Н. 179 

Завадский С.В. 245—247 

Завалишин В.К. 57, 60 

Загайнов Р. 263 

Заиков Г. 493 

Зайцев Б.К. 6, 16, 22, 72, 74, 78, 115, 117, 140, 211-215, 253, 296, 354-359, 369, 
370, 515 

Зайцев К.И. 383, 384, 588 

Зайцов А.А. 130, 131 

Зак В.Г. 258 

Закс Б.Г. 345 

Заламбани М. 365 

Замятин Е.И. 6, 16, 60, 78, 216-220, 432 

Замятина Л.Н. 219 

Зандер Л.А. 511, 512 

Зарецкий А. 328 

Заславский Д.И. 417 

Захава Б. 493 

Звеерс А. 126 

Звездкин В.Я. 435 

Зеелер В.Ф. 124, 294 

Зейденберг С.М. 55 

Зеленская Е.А. 444, 446 

Зелюк О.Г. (Дешск О.) 525, 526 

Земская Е.А. 105 

Земская (урожд. Булгакова) Н.А. 101, 105 

Зензинов В.М. 131, 132, 236, 586, 588 

Зернова Р.А. 441 

Зильберштейн И.С. 289, 299 

Зимянин М.В. 362 

Зиник 3. 24 

Зиновьев Г.Е. 595 

Злобин В.А. 164, 222, 224, 226, 352 

Зноско-Боровский Е.А. 155 

Зожа В. 541 

Зорин А.Л. 209, 210, 536 

Зуров Л.Ф. 373, 374 

Зухар В. 260 


И 
Иванов А.С. 567, 547 
Иванов Б.И. 23 
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Иванов Вс.В. 60, 126 

Иванов Вс.Н. 136, 137 

Иванов Вяч.И. 82, 154, 597 

Иванов Г.В. 6, 16. 22, 23, 57, 78, 117, 126, 135, 203, 221-232, 311, 312, 315, 316, 
355, 396-399, 466, 515, 520, 527 

Иванов-Разумник (наст. фам. Иванов) Р.В. 7, 233—238 

Иваск Ю.П. 207, 209, 228—232, 304, 311-313, 316, 519, 521, 555—557, 559 

Ивинская О.В. 422 

Иезуитов С.А. 285 

Изгоев А.С. 379 

Иков В.К. — см. Миров В.К. 

Ильин А.Ф. 401 

Ильин И.А. 124, 126, 186, 188, 353, 358, 359, 515, 591-594 

Ильин М.А. — см. Осоргин М.А. 

Ильина Н.Н. 136, 137 

Ингул В. 503, 504, 507, 508 

Инзов И.Н. 298 

Иоанн, архиеп. Сан-Францисский (в миру Д.А. Шаховской) 101, 104—106, 
239, 240 

Ионин А. 87, 92 

Иоффе О.С. 344 

Искандер Ф.А. 360, 361 


К 

Каверин В.А. 323, 328, 344 
Каган А.С. 267 

Каганович Л.М. 537, 539 
Казначей Б. 197, 198 
Казнина О.А. 24 

Калинин В.В. 205, 207 
Каллиников И.Ф. 247 
Калмаков Н.К. 23. 177 
Калугин О.Д. 73 
Камбурова Е.А. 75 
Каменев Л.Б. 109, 535, 595 
Каменева О.Д. 536 
Каменецкий Б. 589 
Каменский Б. 40 

Камкин В.П. (Катки У.) 202, 310 
Камков Б.Д. 339 
Камышников Л. 124, 127 
Камю А. 223, 422 

Кант И. 105 

Кантор В.К. 511 

Капица П.Л. 344, 449, 452 
Каплан М.С. 206, 290 
Карабчиевский Ю.А. 360, 363 
Карамзин Н.М. 458 
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Кардин В. 147 

Карлейль Т. 586 

Карпенко С.В. 173, 188 

Карпов А.Е. 259-262 

Карпов В. 610 

Карпович М.М. 516 

Карсавина Т.Ц. 290 

Карташев А.В. 295, 347, 594 
Картер Дж. 98 

Каспаров Г.К. 262 

Кассиан, еп. (в миру С.С. Безобразов) 358, 359 
Кафка Ф. 209 
Кашина-Евреинова А.А. 527 
Кедров М.С. 348 

Келдыш В.А. 126 

Келер Л. 479, 481 

Кеннан Дж.-Ф. 306, 313, 315 
Кеннеди Дж. 539 

Кербель Л.Е. 493 

Керенский А.Ф. 28, 31, 78, 138—140, 309, 310, 533 
Керкленд Л. 333 

Кизеветтер А.А. 247 

Киплинг Р. 522 

Кирилл (Фотиев) — см. Фотиев К.В., прот. 
Кириченко О. 481 

Киселев А.Н. 7, 239-244 
Киселева Е.А. 193 
Кистяковский И.А. 401 

Клайн Дж. 92, 328, 381 

Клайн Э. 322 

Кленовский Д.И. 200 

Клычков С.А. 311 

Клюев Н.А. 196, 514 

Кнорринг И.Н. 518 

Кнут Д. 400, 518 

Коваль Б.Х. 455 

Кодрянская Н.В. 7, 16, 251-257 
Кодрянский И.В. 251 
Кожевников |. 247, 360 
Кознова Н.Н. 24 

Кокто Ж. 57, 295, 297 
Кокунько Г. 275 
Колбасина-Чернова О.Е. 247, 554 
Колчак А.В. 130, 348, 349 
Комиссаржевская В.Ф. 55 
Кондратович А.И. 345 
Конквест Р. 237 

Копелев Л.З. 69, 146 
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Корвалан Л. 97 
Корвин-Пиотровский В.Л. 227, 231 
Коренди (урожд. Запольская, в |-м браке Коренева) В.Б. 460 
Корибут-Кубитович П.Г. 290, 292 
Коркина Е.Б. 559 

Корнев Л. 579 

Корнилов В.Н. 146 

Корнилов Л.Г. 6, 170—173, 182, 183, 185, 269, 557 
Коровин В.И. 529 

Коровин К.А. 290 

Короленко В.Г. 347 

Коростелев О.А. 117, 126, 142, 176, 269, 395, 414, 521, 594 
Корчной В.Л. 7, 12, 258—263 
Корчной И.В. 259 

Коряков М. 541 

Костырченко Г.В. 345 

Косыгин А.Н. 53, 499 

Котлин А. — см. Егунов Ал.Н. 
Котов А.К. 417 

Кочетов В.П. 80 

Крайний А. — см. Гиппиус З.Н. 
Краснов В. — см. Русланов С. 
Краснов Н.Н. 7, 270—275 

Краснов П.Н. 7, 264—269, 274 
Краснов С.Н. 271 

Крафт-Эбинг Р. 525 

Крейд В.П. 203, 228, 519, 520 
Крейман Ф. 346 

Кременецкий С.И. 42 

Кремнев Н. 503, 504 

Кристи А. 260 

Кропоткин П.А. 347 

Крупская Н.К. 28 

Круут Ф. 460 

Крученых А.Е. 466 

Крыленко Н.В. 348 

Кублановский Ю.М. 281, 363 
Кудашев Н.Д. 199 

Кудрявцев В.Б. 516 

Кудрявцев В.Н. 345 

Кузин Б.С. 314, 317, 319, 325, 326, 328 
Кузина Е.А. 532 

Кузмин М.А. 133, 314, 399 
Кузнецов Б.М. 7, 276—280 
Кузнецов Ф.Ф. 361, 362 

Кузнецов Э.С. 95 

Кузьмина М.А. 287, 610 
Кузьминский К.К. 287 
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Кульбин Н.И. 465 
Кульман М.М. 510 
Кульман Н.К. 441, 587 
Кульюс С. 106 
Куприн А.И. 115, 217, 253, 266, 268, 354, 359, 515, 561, 563, 565, 567, 568, 592, 
594 
Купченко В.П. 158 
Купчинецкая В. 316 
Кускова Е.Д. 140-142 
Кустодиев Б.М. 168, 431 
Кутепов А.П. 130-132 
Кутырина Ю. 588 
Кушнер А.С. 85, 90, 92 
Кшесинская М.Ф. 291 
Кьеркегор С. 105 


Л 

Лаврентьев А. 189 

Лавров А.В. 441 

Лагерлёф С. 586 

Ладыженский В. 573, 587 

Лазарев Л.И. 599 

Лакшин В.Я. 219, 345, 502—504 

Ландау М.А. — см. Алданов М. 

Лапин Б.А. 49 

Лаппо-Данилевский К.Ю. 516 

Лацис М.И. 171 

Лебеденко П. 493 

Лебрен А. 296 

Левин В. 473 

Левин Ю.И. 209, 210 

Левин-Коган Б.Я. 261 

Левинсон А.Я. 290 

Левитский В. 172, 173 

Левицкий Д.А. 31 

Лейдерман Н.Л. 36 

Лейрак С. 493 

Лем С. 395 

Ленин (наст. фам. Ульянов) В.И. 28, 30, 31, 48, 60, 61, 65, 110, 111, 121, 172, 
185, 217, 339, 347, 358, 439, 523, 536, 595 

Леонардо да Винчи 351, 358 

Леонидов Л.Д. 373 

Леонтович М.А. 449 

Леонтьев Б.Л. 108, 109 

Лермонтов М.Ю. 112, 167, 351, 358 

Лернер Я. 87, 92 

Лесин Е. 269 

Лесс А. 576 
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Лехович Д.В. 187, 188 

Лившиц Б.К. 58 

Лимонов Э. (наст. имя и фам. Э.В. Савенко) 7, 12, 281—287 
Липкин С.И. 360, 363 
Липовецкий М.Н. 36, 209, 210 
Лисица О.В. 126 

Лисица Ю.Т. 126 

Лиснянская И.Л. 360, 363 
Литвинов В. 173 

Литвинов П.М. 450 

Литвинова Т.М. 98 

Литвинова Ф.П. 335 

Лифарь Л.М. 488 

Лифарь С.М. 7, 16, 288—299 
Личко ПП. 474, 476 

Логинов В.Т. 64, 65, 66 
Лозинский Г.Л. 294 

Лозинский М.Л. 221 

Ломоносов М.В. 84 

Лондон Дж. 56 

Лосев В.И. 105 

Лосев Л.В. 91, 92, 195, 284, 286, 328 
Лосский Н.О. 515 

Лотарев И.В. — см. Северянин И. 
Лотарев В.П. 458 

Лот-Бородин М. 358, 359 
Лотман Ю.М. 210 

Лохвицкая М.А. 458, 460, 522 
Лукаш И.С. 115, 587, 588 
Лукницкий П.Н. 181 

Лукомский А.С. 185 
Луначарский А.В. 425, 533, 525, 536, 595 
Лурье А. 308 

Лучников А. 34, 35 

Лысенко Т.Д. 342, 448 

Львов Л. 155, 588 
Львов-Рогачевский В.Л. 155, 156 
Льоса М.В. 395 

Любомудров А.М. 214, 215 
Людовик ХТУ, фр. король 28 
Люкс Л. 583 

Лямкина Е.И. 181 

Ляцкий Е.А. 246 


М 

Майский И.М. 157, 158 

Маклаков В.А. 294 

Маковский С.К. 247, 248, 307, 315 
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Малевич К.С. 57 

Маленков Г.М. 538, 539 

Малер Е.>. 557 

Малмстад Дж. 117 

Малышкин В.Ф. 242 

Мальцева Н. 198 

Маляров М.П. 454 

Мамонтов С.И. 7, 300-303 

Мандельштам (урожд. Хазина) Н.Я. 8, 72, 73, 311, 314, 316, 318-329, 576 
Мандельштам О.Э. 7, 58, 177, 304-328, 398, 399, 470, 514, 596, 598 
Мандельштам Ю.В. 518 

Манн Т. 352, 585 

Мариенгоф А.Б. 267 

Маркиш С. 485 

Марков В.Ф. 309, 310, 315, 316, 320, 321 

Марков Г.М. 420 

Марков П.А. 106 

Марковский М. 449 

Марсель Г. 451 

Март В. (наст. имя и фам. В.Н. Матвеев) 196 
Мартов Л. (наст. имя и фам. Ю.О. Цедербаум) 581 
Марченко А.Т. 8, 330-335 

Маршак С.Я. 89 

Марьямов А.И. 345 

Масао Е. 425 

Масарик Т.Т. 139, 245, 544 

Маслов С.С. 525 

Матвеев И.В. — см. Елагин И. 

Махно Н.И. 8, 336-340 

Мацкин А. 420, 423 

Маяковский В.В. 17, 58, 59, 60, 97, 133, 416, 420, 459, 460, 597, 598 
Меандров М.А. 242, 278, 279 

Медведев Ж.А. 8, 341-345, 498 

Медведев РА. 8, 52, 341-345, 448, 455, 498 

Мейер Е.А. — см. Розенмайер Е.А. 

Мейерхольд Вс.Э. 57, 234 

Мелехов Г. 285 

Мельгунов П.П. 346 

Мельгунов С.П. 8, 132, 187, 346-350 

Мельников Н.Г. 121, 379, 389, 395 

Мельников Н.Д. 144 

Мельникова-Папоушек Н. 377 

Менжинский В.Р. 171, 348 

Мень А.., прот. 83, 162, 163, 320, 325, 327-329, 488 
Мережковский Д.С. 8, 82, 140, 164, 165, 168, 169, 351-359, 515, 517-519, 525 
Месняев Г. 278, 280, 555, 558, 559 

Мессерер Б.А. 360, 361, 364 

Метт И. 338, 340 
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Мешенер И. 98 

Мёрдок А. 97 

Миллер Г. 225, 285 

Миллер Е.К. 130, 131 „132 
Милославский Ю.Г. 281 

Милюков П.Н. 65, 130, 222, 223, 293, 294, 348, 525, 529 
Минплов РИ. 366 

Минцлов С.Р. 8, 366-369 

Мирник М. 162 

Миров (наст. фам. Иков) В.К. 65 
Митин М.Б. 452 

Михаил Михайлович, вел. кн. 293 
Михаил Федорович, вел. кн. 293 
Михайлов О.Н. 121 

Михайловский Н.К. 233, 234 
Михалков С.В. 420, 493 

Мицкевич А. 295 

Можаев Б.А. 504 

Молотов В.М. 53, 136, 428, 539, 582 
Мольер Ж.-Б. 406 

Монго А. 294 

Моно Ж. 451 

Моносзон С.М. — см. Шварц С.М. 
Монтан И. 46 

Мопассан Г. 125, 370 

Мордвинова В.А. — см. Шварц В.А. 
Морозов Г.И. 50 

Мосешвили Г.И. 80, 203 

Москвин В.А. 508 

Моссман Э. 313 

Мочульский К.В. 378, 379, 407, 413, 414, 440, 441, 515, 518, 592, 594 
Муллек Г.Ж. 365 

Мулярчик А.С. 384 

Муравник М. 208, 209, 303 
Муратов П.П. 78 

Мурина Е. 322, 327 

Муромцев С.А. 370 
Муромцева-Бунина В.Н. 8, 370-374 
Мшвениерадзе В.В. 452 

Мэтлок Дж. 33 

Мякотин В.А. 186 

Мясин Л.Ф. 292 

Мясников А.С. 117 


Н 

Набоков В.В. (псевд. В. Сирин) 8, 9, 16, 22, 44, 56, 78, 126, 140, 141, 217, 224, 
375—395, 515, 569, 572 

Надсон С.Я. 112 
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Наживин И.Ф. 459 

Найман А.Г. 73, 85 

Наполеон [ Бонапарт, фр. имп. 37-39, 352 
Наппельбаум М.С. 178 

Науменко В.Г. 278—280 
Недзельский Е.Л. 247 

Неймирок А. 257 

Некрасов Н.А. 167, 458 

Немзер А.С. 35, 36 
Немирович-Данченко В.И. 247 
Нерлер П.М. 315, 316, 321, 326-328 
Нечаев С.Ю. 40, 494 

Нива Ж. 79, 80, 481, 485 
Нижинский В.Ф. 288, 293 
Нижинская Б.Ф. 288, 29] 
Никитин А.Л. 178, 181 

Никитина Е.Ф. 110 

Николаев Д.Д. 528 

Николай [, имп. 171] 

Николай П, имп. 348 

Николев А. — см. Егунов Анд.Н. 
Николюкин А.Н. 30, 31, 589, 599 
Никоненко Ст.С. 529 

Нимитц А.В. 177, 178 

Нинов А.А. 120, 121 
Новодворская В.И. 344 

Носова Г.П. 206 

Нуждин Н.И. 448 

Нузов В. 48 


О 

Оганесян С. 494 

Одоевцева И.В. (наст. имя и фам. И.Г. Гейнике) 9, 16, 174, 221, 227, 396—400, 
518, 520 

Оксман Ю.Г. 69, 70, 74, 310, 315 

Окуджава Б.Ш. 46, 320 

Олеша Ю.К. 74, 134, 137 

Олимпов К. (наст. имя и фам. К.К. Фофанов) 466 

Ордынский В.С. 144 

Орехов В. 481 

Ореховский 1. 365 

Орешникова (в браке Зайцева) В.А. 211 

Орлов В.Н. 326 

Орлова Р.Д. 163 

Оруэлл Дж. 217 

Осокин С. — см. Андреев В.Л. 

Осоргин (наст. фам. Ильин) М.А. 9, 22, 23, 140, 376-379, 383, 384, 401-414, 
438, 439, 440, 599 
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Останин Б.В. 23 
Остроумова-Лебедева А.П. 290 
Осьминина Е.А. 589 

Оцуп А.А. — см. Горный С. 
Оцуп Г.А. — см. Раевский Г.А. 
Оцуп Н.А. 221, 355 

Очередин Б.И. 441 


П 

Павлов В.А. 177, 178 

Павлова А.П. 135, 291 

Панаева Е.В. 290 

Панич Ю.А. 207, 485 

Панкратова Н.И. 163 

Панова В.Ф. 420 

Панова М.А. 455 

Панферов Ф.И. 201 

Панченко Н.В. 320, 321, 324, 325, 327, 328, 329 

Паперно И.А. 208, 209 

Паренсова Ю.П. 290 

Пастернак Б.Л. 9, 16, 22, 25, 72, 78, 200, 208, 313, 415, 416, 417, 418, 420—423, 
470, 475, 514, 544, 551, 552, 554, 588, 598 

Пастернак Е. 423 

Пастернак Л.О. 415 

Пенькова М.А. 366 

Петерс Я.Х. 171 

Петлюра С.В. 170 

Цетр Г, имп. 291, 351, 367 

Петров С.Г. — см. Скиталец 

Петров С.С. — см. Грааль-Арельский 

Петрова М.Г. 481 

Цетровская-Халили Т.П. 176 

Печерин В.С. 175 

Пешкова Е.П. 109 

Пивовар Е.И. 455 

Пикассо ПЦ. 255, 291, 292 

Пильняк Б.А. 9, 16, 60, 218, 219, 424—429 

Пильский П.М. 30, 31, 135, 137, 467, 553, 587 

Пинский Л.Е. 321, 327 

Плевицкая Н.В. 131, 132 

Плещеев А.А. 115 

Плотников В. 361 

Плучек В.Н. 159 

Поволоцкий Я.Е. 76, 551 

Поливанов К.М. 74, 75 

Поливанов М.К. 75, 329 

Полнер Т.И. 347 

Полонский В.В. 358, 359 
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Полонский В.П. 154, 428, 429 

Полторацкий Н.П. 511, 512 

Полухина В.П. 92 

Поплавский Б.Ю. 359, 518 

Попов А.В. 610 

Попов Е.А. 18, 360, 361-364 

Поремский В.Д. 456, 498, 499 

Пржевальский Н.М. 151, 257 

Привалов И., свящ. 507, 508 

Пришвин М.М. 234, 235, 237, 437 

Прокофьев А.А. 420 

Прокофьев С.С. 290 

Пронин Д. 492, 494 

Проффер К. 25, 89, 193, 363 

Проффер Э. 25 

Пунин Н.Н. 68, 73, 74 

Пунина И.Н. 321 

Путерман И.Е. 551 

Пушкин А.С. 55, 62, 112, 126, 190, 191, 289, 293-299, 413, 435, 464, 465, 467, 
513, 534, 584, 591 


Р 

Равель М. 57, 292 

Радищев А.Н. 293 

Раевская-Хьюз О. 432 

Раевский (наст. фам. Оцуп) Г.А. 518 

Раззаков Ф.И. 163 

Райс Э.М. 304 

Ракитин В. 360, 363 

Рапп Е.Ю. 82 

Раскольников Ф.Ф. 460 

Рафальский С.М. 247 

Рахманинов С.В. 135, 563 

Резников Д. 248, 250 

Резникова Н. 322 

Рейн Е.Б. 85, 360 

Ремарк Э.-М. 285 

Ремизов А.М. 7, 9, 12, 13, 16, 22, 23, 78, 140, 198, 251-257, 296, 297, 308, 430- 
44], 515, 552, 563 

Ремизов Б.Б. 198 

Ренан Э. 355 

Репин И.Е. 38, 55 

Ридигер М.А. 240 

Риникер Д. 121 

Рискин И. 316 

Рогачев М.Б. 444, 446 

Рожанковский Ф.С. 23, 401, 572, 573 

Розанов В.В. 82, 206, 223, 225, 354 
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Розанов И.Н. 110 

Розанов М.М. 9, 442—446 
Розен Е.Н. 314 

Розенмайер (урожд. Пушкина) Е.А. 297, 298 
Розинская О.В. 24 

Розовский М.Г. 360 

Роллан Р. 586, 588 

Романов П.К. 576 

Романов Е. 160 

Романовский И.П. 184 

Ромм М.И. 448 

Рощин М.М. 339 

Рубашкин А.И. 599 
Рубинштейн И.Л. 291 
Рубисова Е.Ф. 399, 400 
Рудин А. 249, 250 

Рудинский В. 141, 142 
Руднев В.В. 139, 141 
Рудницкий К.Л. 134, 136, 137 
Румянцев А.М. 452 

Рунова М.А. 481 

Русак А. 330 

Русаков В.М. 299 

Русаков К.В. 25 

Русланов С. (псевд. В. Краснова) 481 
Руссе Д. 608 

Рыков А.И. 109, 428 
Рыльский М.Ф. 198 

Рысс Н.Я. 347 

Рюриков Б.С. 117, 121 


С 

Сабанеев Л.Л. 290, 293 

Савельев А. — см. Шерман С.Г. 117, 389 
Савин А.В. 13, 24, 44 

Савин (наст. фам. Саволайнен) И.И. 557 
Савинков Б.В. (псевд. В. Ропшин) 171 
Савинов А.И. 424 

Савинов С. 247, 249 

Садомская Н. (жена Б. Шрагина) 332 
Сакулин П.Н. 110 

Салтыков-Щедрин М.Е. 234, 436 

Сапгир Г.В. 281, 285, 286, 360 
Сараскина Л.И. 476, 479, 481, 484, 493, 498, 499, 501-504, 508 
Сарнов Б.М. 220, 429, 599 

Сартр Ж.-П. 89, 223 

Сафонова О. 299 
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Сахаров А.Д. 9, 18, 99, 192, 333, 334—343, 344, 447—452, 454, 455, 456, 493, 
497, 498, 499, 507 

Сахаров Д.И. 447 

Сац И.А. 345 

Свердлов М. 285, 287 

Свердлов Я.М. 339 

Сверчков Н.Л. 178, 181 

Светов Б. 493 

Светов Ф.Г. 503, 504 

Свирский Г.Ц. 52 

Свифт Дж. 406 

Святополк-Мирский Д.1|. 166, 250, 438, 440, 548, 551, 552 

Северюхин Д.Я. 23 

Северянин И. (наст. имя и фам. И.В. Лотарев) 9, 22, 457—467 

Седых А. (наст. имя и фам. Я.М. Цвибак) 174, 518, 527, 528, 529, 536, 574 

Селин Л.Ф. 223 

Семенов Н.Н. 344 

Семичастный В.Е. 420, 423 

Серафимов Б.В. 25 

Сервантес М. 406 

Сергеев А.Я. 71, 75 

Сергеева Л.Г. 325 

Сергиевский И.В. 74 

Серебряков А.В. 294 

Серков А.И. 407 

Серов В.А. 290 

Сеславинский М.В. 34, 364 

Сеченов И.М. 48, 49 

Сивиякова Е. 215 

Сизко В. 493 

Сименон Ж. 260 

Симонов К.М. 104, 144, 526, 529 

Сингха Б. 51, 53 

Синкевич В.А. 92, 203, 204 

Синявский А.Д. 16, 72, 95, 146, 147, 323, 325, 578, 579 

Сирин В. — см. Набоков В.В. 

Сипельгас А.И. 130, 131 

Сиротинская И.1|. 578 

Скарлыгина Е.Ю. 24 

Скатов Н.Н. 286 

Сквайр П.-С. (Зашие Р.5.) 237, 238 

Скиталец (наст. имя и фам. С.Г. Петров) 20 

Скоблин Н.В. 131, 132 

Скоропадский П.П. 170, 337 

Скуратов Б. 157 

Славский Е.П. 448 

Слизкой А. 298, 299 

Слоним В. 376 
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Слоним М.Л. 39, 40, 42, 218, 219, 395, 545, 546, 551, 552, 593 

Слонимский М.Л. 60 

Слуцкий Б.А. 84, 420, 423, 469, 470 

Смирнов А.А. 269 

Смирнов С.С. 420 

Смирнов О. 493 

Смоленский В.А. 229, 320, 231, 518, 557 

Соболев Л.С. 420 

Сокольников Г.Я. 595 

Сокольников С. 558 

Солженицын А.И. 10, 12, 16, 17, 18, 22, 74, 91, 144, 162, 195, 237, 238, 262, 
301, 340, 344, 345, 449, 450, 454, 455, 471—489, 492—508, 581 

Солженицына Н.Д. (Аля) 497, 506 

Соловьев В.С. 81, 283, 284, 286, 509 

Соловьев И. 490, 493 

Сологуб Ф.К. 399, 458, 460, 598 

Сорин С.А. 67, 70, 71 

Сормани П. 322 

Сосновский Л.С. 155 

Спасовский М.М. 279 

Спесивцева О.А. 57, 291 

Спиридонова Л.А. 524, 528, 529, 588 

Спиридонова М.А. 339 

Сталин В.И. 50, 53 

Сталин (наст. фам. Джугашвили) И.В. 45, 50—53, 64, 65, 124, 151, 160, 197, 
219, 220, 276-280, 348, 425, 427, 428, 429, 449, 470, 479, 480, 481, 538, 540, 
583, 596, 608 
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